Marâtre

“ Nous l’avons dit aussi, et d’autres encore l’ont dit avec nous : rendez à la peinture son théâtre primitif, faites-la rentrer dans les temples, dans les palais, dans les monumens publics, donnez-lui des murs, et par ces murs une destination. C’est le plus sûr moyen de l’empêcher de divaguer comme elle le fait maintenant, et de s’épuiser en stériles efforts sans règle, sans direction et sans but. Associez-la à l’architecture, et ne craignez pas que sous la tutelle de cette sévère et inflexible maîtresse elle continue ses folies. ”

“ Il en sera peut-être de même de tout le matériel de l’illusion scénique, des décors, de la scène, des acteurs, du souffleur, du lustre et du costume... autant de jouets dont le drame adulte ne voudra plus... Il peut préférer pour théâtre l’âme elle-même, avec les changemens à vue de ses pensées, ses lumières célestes, ses silences harmonieux servant d’intermède à la poésie... ”

“ Nous sommes au rendez-vous des plus nobles et des plus gracieux Génies : l'architecture, la statuaire et la peinture ont construit et décoré le théâtre; la poésie, la musique et la danse l'animent, elles y font circuler un courant de vie artificielle, intense et quelque peu surhumaine.
Le programme offert au décorateur embrasse tous les arts, depuis leur origine jusqu'à nos jours. Tous sont de son domaine, mais il ne doit point
oublier qu'il habite un théâtre, et spécialement un théâtre de musique. ”

“ Entre toutes ses créations, qui seules donnent son prix à la vie, nous avons une admiration sans bornes pour le théâtre, son œuvre : statue de l’homme, sculptée par l’homme dans sa propre pensée, image brûlante de l’univers, univers lui-même plus grand que le premier. Le genre faux des lectures dramatiques donne des transpositions aussi pâles du théâtre, que les reproductions de tableaux dans les journaux illustrés, ou les transcriptions de symphonies d’orchestre au piano. ”

“ C’étoit d’abord le baptême, et puis la collation du baptême ; mais quelle collation ! et puis une comédie ; mais quelle comédie ! toute chamarrée des beaux endroits de la musique, et des bons danseurs de l’Opéra ; un théâtre bâti par les fées, des enfoncements, des orangers tout chargés de fleurs et de fruits, des festons, des perspectives, des pilastres : enfin toute cette petite soirée coûte plus de deux mille louis, et le tout pour cette jolie princesse. ”

“ Telles sont les principales beautés, tels sont les objets les plus remarquables de ce magnifique monument , le chef-d'oeuvre de l'architecture théâtrale et de l'architecture française même !
On y représente dignement, et avec un égal succès, les plus beaux genres des spectacles de la nation : la tragédie , la comédie, et l'opéra même, avec tous ses accessoires, avec tous ses embellissemens de décorations et de machines , de musique et de danse. ”

“ Ces deux excellents maîtres lui ont beaucoup donné sans lui rien prendre : il est resté lui-même, son beau plafond est l’œuvre d’un talent libre et original. La Musique, la Tragédie, la Comédie, la Danse, représentées par des groupes élégants et harmonieux, se partagent un vaste espace et le remplissent exactement, sans faire cohue. L’esquisse d’ensemble est d’une parfaite clarté ; elle se lit tout d’un trait, comme une page d’un bon livre. ”

“ Il faut un théâtre vrai, ce qui veut dire : 1° Que la scène sera vaste et désencombrée, le décor parfait et donnant l'illusion de la réalité. 2° Que le style sera simple, que la pantomime sera expressive, que les tableaux pour les yeux seront substitués aux coups de théâtre.
Je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans l'imitation si exacte d'une action, que le spectateur trompé sans interruption s'imagine assister à l'action même. ”

“ Une scène à la dimension de ces gracieux tableautins, un décor qui aide au rêve et ne l’étouffé pas, des costumes dont chacun est une pièce de collection, des acteurs hommes d’esprit, des comédiennes qui sont de charmantes femmes du monde, tout cet ensemble harmonieux et rare mis autour d’une prose ailée, au service d’une fantaisie spirituelle et profonde, compose un spectacle à ravir l’esprit et les yeux. ”

“ La est l’élément primitif des compositions de l’art dramatique, et aussi de l’art qui devoit, en suivant les progrès de la civilisation, préparer et perfectionner pour le spectacle scénique et pour ses spectateurs, l’édifice qu’où appelle théâtre. ”

“ LE THÉÂTRE MODERNE — LA SCÈNE
On vient de représenter une grande pièce, opéra, féerie ou ballet, avec transformations, trucs, et tout le luxe de costumes et de décors nécessaires. C'est une occasion favorable pour visiter, examiner l'envers du théâtre depuis le sol jusqu'au comble. Je suppose que le lecteur a vu, de la salle, la représentation; encore tout ébloui des magnificences du spectacle, il veut connaître les moyens employés pour produire les effets merveilleux qu'il a admirés. Il s'intéresse aux secrets du théâtre et ne craint pas la perte de ses illusions s'il voit la vérité de près. ”

“ Or, pendant ce temps, ces machinistes qui crient,—ces marteaux qui frappent, préparent l'acte suivant avec ses décors, ses splendeurs, ses surprises;—pendant ce temps, on change ou on revêt les costumes,—on se groupe sur le théâtre,—les régisseurs placent les figurants et les figurantes,—on fait l'appel des accessoires,—quand on est prêt, l'acte postiche est fini,—on baisse le rideau,—l'orchestre joue quelques mesures,—on frappe les trois coups, et le public applaudit... ”

“ Si je vole au théâtre, où les arts réunis Par un divin prestige enchaînant les esprits, Guident le spectateur de merveille en merveille, Et charment à la fois son œil et son oreille : A l'aspect imprévu de vingt tableaux divers, Je me crois transporté dans un autre univers. ”

“ Un art brillant, plein d’esprit, d’habileté, — une belle forme, certes, une tradition de la beauté, qui se maintenait indestructible, en dépit des alluvions étrangères, — un théâtre qui était du théâtre, un style qui était un style, des auteurs qui savaient leur métier, des écrivains qui savaient écrire, le squelette assez beau d’un art, d’une pensée, qui avaient été puissants. ”

“ Mais lorsqu’on descend la pente opposée, l’on est bien récompensé de ce coup de collier. Nous entrons vraiment dans les grands spectacles, et les tableaux vont varier à chaque tournant, comme des changements de décors d’un théâtre de géants. ”

“ Au contraire, quand les directeurs, les auteurs et les décorateurs se tiennent dans les conditions du décor théâtral possible, dans les limites où l’art du décor et de la mise en scène est au point de se mesurer avec la vérité et la nature, cet art devient pour le spectateur une source vive et fraîche de plaisirs et de transports. ”

“ Et ainsi nous ne reconnaissons en aucune manière dans notre art théâtral public le véritable drame, cette œuvre d’art unique, indivisible, la plus grande de l’esprit humain ; notre théâtre offre simplement le lieu adapté à la représentation séduisante de productions isolées, à peine relices superficiellement, artistiques ou mieux artistes. ”

“ On se fait à tout, et c’est ainsi, à moitié assis dans l’eau, que je prends des notes, et essaye d’esquisser le tableau féerique qui se déroule à mes yeux, et qui semble si peu naturel, que plus que la réalité, on le croirait le décor d’un théâtre. ”

“ La tête, les épaules, les bras, les mains de Diogène, dit Émeric David, les draperies et les parties nues de plusieurs autres figures, font admirer autant de vigueur que de vérité. Les chevaux, les armes, le monument d’architecture qui décore un des plans éloignés, brillants accessoires, enrichissent le théâtre sans l’embarrasser. ”

“ Par mise en scène, on entend tant de choses différentes que je tiens avant tout à préciser ce que, moi, j'appelle ainsi.
La définition générale serait peut-être : interprétation scénique d'une oeuvre dramatique. Je dis peut-être, car cette définition demande à son tour quelques précisions sur l'art du théâtre. On dit le plus couramment que cet art en englobe plusieurs autres. A savoir : diction, peinture, sculpture, architecture, danse, mimique, etc., et en fin de compte on arrive à ne plus pouvoir le définir. C'est parce qu'on oublie que l'art scénique est un art absolument indépendant. ”

“ La pièce, où tout porte coup, nous entraîne d'un mouvement irrésistible à cet étrange et farouche dénouement qu'un art savant de préparation a su rendre comme nécessaire. Si ce drame, oeuvre de jet terminée en quelques jours, et d'un style qui se ressent trop d'une. production hâtive, n'est pas, tant s'en faut, un chef-d'œuvre,
c'est à coup sûr le remarquable essai d'un génie né pour la scène; c'est, après tout, l'oeuvre qui donnait les plus sérieuses promesses dans cette aurore du théâtre romantique naissant. ”

“ Ainsi sur le théâtre du monde, les caractères se dessinent avec une force et une hardiesse que l’art ne peut rendre ; et si cela est vrai des tableaux pleins de chaleur et de vie peints d’après nature par les grands maîtres, que dire de ces pâles ébauches faites d’après les livres ? ”

“ Une pièce à grand spectacle, une mise en scène brillante, des tableaux tumultueux qui se lient faiblement au drame, enfin une action assez vive, mais vulgaire en somme, où manque précisément ce qu’on a loué si fort, l’élévation des sentimens et la vérité de la passion. ”

“ Rien de plus attrayant que ces maisons transparentes où l'oeil plonge comme sur la scène d'un théâtre et surprend, tantôt sous la molle clarté de la lune, tantôt sous le reflet des lampes à demi voilées, une foule de gracieux tableaux. ”

“ Alors, condamnant la confusion des arts si chère au romantisme, et surtout celle de la peinture avec l'art dramatique, il lance la gageure d'égaler, sans déranger l'harmonie de la ligne et par le seul prestige de la décoration environnante, toutes les suggestions provoquées dans la littérature par l'arrangement des mots, à l'orchestre par l'ordonnance des sons, au théâtre par la succession des gestes. ”

“ Pour moi la création est un théâtre où se succèdent mille décorations charmantes et mille acteurs merveilleux ; pour vous ce n’est qu’un abîme obscur au fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs de la lumière à ceux qu’éclaire l’astre du jour. ”

“ Et sur cette scène, au milieu de ces décors incomparables, vous pouvez voir des drames émouvants, et des tableaux d'amour plus touchants que ceux représentés sur nos théâtres ; et si vous avez quelque délicatesse dans l'âme, vous assisterez à des concerts où pas un musicien ne fait de fausses notes, car ici les virtuoses du chant sont des fauvettes et des rossignols, des merles et des loriots. ”

“ Le théâtre étant un art de vie, de mouvement, d’expression et de vérité, le drame lyrique deviendra donc scénique au sens le plus exact et le plus large du mot, tandis que l’opera restera musical au sens assez étroit et assez vague du terme. ”

“ Le Grand-Opéra lui sembla être le pays de l’enchantement et de l’illusion, du plaisir des yeux et des oreilles. Le Théâtre-Français, une école d’instruction et de savoir-vivre, de grands sentiments et de bonnes plaisanteries. ”

“ Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages, placés, comme le choeur antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de façon que souventes fois nous sommes tentés de leur crier : « Vraiment ! mais conduisez-« nous donc là-bas ; on s'y doit bien amuser ; cela doit être « beau à voir ! » ”

“ Près du divan où tes yeux clos
font l’ombre aux gracieux enclos
des lueurs lunaires captives,
votre théâtre tient clos ses rideaux
en attendant les féeries fugitives
de ton réveil en ton château. ”

“ Fillettes et babys, bien graves sur les bancs,
Dont le cerveau naïf et surpris cherche, rêve,
Quand le petit rideau du théâtre se lève
Sur un décor peint en image d’Épinal.
Un méchant violon italien, banal,
Fait inconsciemment une horrible musique. ”

“ Mais dans le langage de t’art et des monumens, théâtral signifie ce qui rappelle l’idée de théâtre, c’est-à-dire l’aspect d’objets, qui figurent et se développent les uns au-dessus des autres, comme le font les rangées de degrés du théâtre antique. ”

“ Que le décor et les trompe-l’œil demandent une main habile, j’en conviens, et je suis prêt à rendre justice aux toiles de fond de nos théâtres, quoique je sois fermement persuadé qu’avec cette splendeur d’entourage, il n’y a pas d’art dramatique possible. ”

“ Alcandre Cessez de vous en plaindre. À présent le théâtre [4] Est en un point si haut que chacun l’idolâtre ; Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits, L’entretien de Paris, le souhait des provinces, Le divertissement le plus doux de nos princes, Les délices du peuple, et le plaisir des grands ; Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses illustres soins conserver tout le monde, Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau De quoi se délasser d’un si pesant fardeau. ”

“ L’art théâtral rassemble dans l’édifice tous ces arts en mouvement, mais les domine bientôt tous par sa force propre, ou comique ou tragique, ce qui revient à séparer l’acteur du spectateur, et à créer une esthétique des formes, ou beauté des apparences. ”