Théophile Imarigeon Duvernet

“ Que dira votre mari ? reprit vivement M. de Saint-Ognon ; eh ! s’il est un homme juste, Dieu lui enverra un songe, et comme Saint-Joseph, son patron, il bénira le Seigneur qui opère en sa femme, et sans lui, de grandes choses. Si c’est un pécheur, c’est à la dévotion de Madame à le convertir, afin qu’aux yeux du monde il soit digne d’être le père du pape qu’elle porte dans son sein. ”

“ Au risque de passer pour une parente dure, elle renvoya à la pension son cousin, qui n’était pas encore bien rétabli ; mais elle croyait que Dieu, pour mettre fin à sa tentation, exigeait ce sacrifice. La flûte du cousin, à la vérité, sortit de sa tête, mais ce fut pour se placer ailleurs, et ce déplacement fut un surcroît d’affliction.
La santé de la jeune veuve, qui jusqu’alors avait résisté à tant de tribulations, commença à s’altérer. Son esprit devint triste et chagrin. L’accablement de son âme se répandit sur son visage. ”

“ Heureux l’homme qui fréquente une personne pieuse, une vraie dévote ! À mesure qu’elle parle, le goût des choses saintes entre dans l’âme de celui qui l’entend. Avec elle il se remplit de Dieu, il avale la dévotion comme un poisson avale l’eau, comme la fameuse baleine avala le prophète Jonas, qui, de son temps, fut le premier prédicateur de Ninive (4) , et qui, après son sermon aux habitants de cette ville, se fâcha, comme Madame, non, à la vérité, contre ses laquais, car il n’avait point de laquais, mais contre Dieu lui-même. ”

“ Mon âme se pâme de joie dans les embrassements de la vôtre, laquelle se dissout de plaisir dans les bras de la mienne. Oh ! oh ! oh ! que les jouissances des sens sont bien moins délicieuses que celles que les âmes éprouvent dans leurs chastes et ravissantes unions !
— Votre âme, réplique Madame, peut sentir tout ce que vous dites. Je vous en crois ; mais je proteste que la mienne n’en sent rien du tout. Si en ce moment elle éprouve quelque agitation, c’est celle d’un songe que j’ai songé la nuit dernière, et je vous prie de me dire si la dévotion peut ajouter foi aux songes. ”

“ Dans ces sortes de méprises, il n’y a pas plus de mal que de dormir avec un jeune homme quand on croit être avec son mari. L’intention fait tout ; Jacob passa la nuit dans le lit de Lia, qui n’était que sa belle-sœur, croyant être dans celui de Rachel, sa femme. Dieu, qui est juste, ne lui imputa point à péché le plaisir qu’il prit avec elle toute la nuit. Les méprises sont ordinaires dans le cours de la vie. Tous les jours on prend des fripons pour d’honnêtes gens, des imbéciles pour des hommes d’esprit, des bégueules pour des femmes respectables et des pécheurs pour des saints. ”

“ C’est un malheur pour elle d’être venue trop tard. Elle est femme de chambre, et avec le talent qu’elle a d’expliquer les songes, le roi Nabuchodonosor en eût peut-être fait une reine de Babylone.
— Je connais, dit Madame, tout le prix de Mlle Daniel ; mais vous, Monsieur, dites-moi ce que vous pensez de mon songe. — Vive Dieu ! répond l’interrogé, ma parole s’accomplira en entendant prononcer le beau nom de Madame, le beau nom de Bethzamooth. Que lui avais-je annoncé ? Qu’il naîtrait d’elle quelque chose de grand, de merveilleux, de saint. C’est certainement un pape qui en doit naître. ”

“ Pour amuser des oisifs, nous n’irons pas, dans une histoire de dévotion, altérer la vérité par des embellissements mensongers. La marquise de Silleri et ceux qui, comme elle, écrivent des romans ennuyeux, peuvent imaginer ce qu’il leur plaît. Nous ne pouvons prendre la même liberté. Dans des récits d’édification nous ne voulons pas scandaliser les gens de bien en disant ce qui n’est pas. Nous sommes, en conscience, obligés de raconter les faits comme ils sont arrivés. Nous n’oserions pourtant assurer que pendant le sommeil il ne se passa rien entre Mme de Bethzamooth et M. de Saint-Ognon. ”

“ La soumission et l’obéissance, voilà ce qu’il demande de nous : si nous devons craindre quelque chose, c’est de lui déplaire en désobéissant à la volonté de celui qui l’envoie et de déplaire à notre sainte maîtresse en n’accomplissant pas ce qu’elle a vu dans sa vision. Ne sommes-nous pas avec elle comme auprès des femmes de Jacob étaient Bala et Zelpha ? Quand le saint patriarche eut dormi avec ses femmes, ne dormit-il pas ensuite avec leurs deux suivantes ? Dieu ne leur sut-il pas gré de leur soumission, puisqu’il leur donna de jolis enfants qu’il mit au nombre des douze patriarches ? ”

“ C’est vous qui, dans vos propos ainsi que dans votre conduite, ne mettez ni raison, ni religion ; qui vivez comme un impie, qui ne priez ni le matin, ni le soir, qu’on voit à tous les spectacles et qu’on ne voit jamais ni à l’église, ni au sermon. — Madame prêche si éloquemment, avec un zèle si pur, une dévotion si ardente, que, lorsqu’on l’a entendue, on se croit dispensé d’entendre d’autres prédicateurs.
Cela dit, M. le marquis de Vaucluse se lève et va à la Comédie-Française. En entrant au foyer, la première personne qu’il voit c’est le saint de sa femme. ”

“ Qu’on n’imagine pas voir un jeune homme qui, pour dénouer une scène amoureuse, se Jetant aux pieds de sa maîtresse, embrassant ses genoux, ses deux mains pressant les siennes, les couvrant de pleurs et de baisers, et dans les transports d’une passion toute charnelle, pour mériter son pardon et obtenir ses faveurs, lui prodigue les serments d’adoration, d’amour et de fidélité ; non, ce n’est point ici un amant ordinaire, c’est un prophète qui parle au nom du Ciel, au nom de celui qui l’envoie, et qui se met au lit. ”

“ L’enfer, dit souvent l’abbé Duvernet, n’est pas une demeure qui convienne à tout le monde. Le paradis vous convient, Madame, et l’enfer sera pour moi, qui suis un grand pécheur. Coucher ensemble comme Robert avec ses pénitentes ! L’idée m’en fait frémir. Il n’appartient qu’aux saints de faire de pareilles épreuves. C’est un crime d’y penser, à moins que cela ne fût fortement inspiré ; alors la victoire tournerait à la gloire de Dieu, de qui viennent les bonnes inspirations, et à la gloire de son saint nom et de sa grâce. ”

“ Le dernier des écoliers en géographie sait que sur le globe il n’existe pas de semblable montagne et qu’il n’en peut exister ; une élévation sur la terre de laquelle on voit tous les empires est aussi absurde qu’un jet d’eau qui arrose toute la surface de la terre.
Ce qui paraît étrange à ceux dont la foi n’est pas ferme, c’est que le diable sût que Jésus-Christ avait faim, et qu’il ne sût pas qu’il était le fils de Dieu, soit par les écritures qu’il savait par cœur, soit pour l’avoir vu autrefois dans le ciel avant d’en être chassé. ”

“ Aucune circonstance de la charmante vision que la jeune veuve a racontée au père Bonhomme, n’a échappé à son esprit attentif. Il ne sort de l’église que pour voler chez lui ; et vite une Bible qu’il dévore pour savoir ce que c’est qu’un Osée, un Isaïe, une Gomer, une Bala, une Lia, une Roma, une Zelpha. Et vite un habit d’ermite et une belle barbe blanche, et vite il répète son rôle de prophète qu’il fait bientôt à merveille. ”

“ Si lorsque nos âmes se mettront au lit, nos corps y montent avec elles, c’est qu’elles ne peuvent s’en débarrasser. Ce sont des enveloppes grossières auxquelles, dans leurs unions spirituelles, dans leurs saints et joyeux ébats, nos âmes ne doivent pas plus faire attention qu’à la couleur des habits qui les couvrent. Nos sens ne doivent être au lit que comme des laquais qui sont autour de la table, lorsque le maître et la maîtresse de la maison mangent un bon dîner, pour regarder, pour servir, pour en avoir la fumée, et c’est assez pour ces drôles qui sont toujours nos ennemis. ”

“ Hier au soir il m’embrassa trois fois ; si c’eût été un péché, il ne l’eût pas fait ; et je puis bien faire par dévotion ce qu’il a fait. On est en sûreté de conscience quand on imite les saints. Je baiserai donc trois fois, et en l’honneur de la très sainte Trinité, cette bouche d’où ne sortent que des paroles de sagesse et de dévotion et d’où doivent sortir mon instruction et mon salut. Que mon mari n’est-il aussi sage et aussi dévot que lui ! Que je me plairais en sa compagnie ! nos embrassements seraient selon le cœur de Dieu. ”

“ Cependant la drogue dont vous me parlez, est-ce un amer ou un béchique ? — Non, madame, répond l’homme de Dieu, c’est un apéritif ; la nature n’a pas de plus grand calmant. La plante même est très commune, et comme alors qu’on y pense le moins, on peut être dans le cas de s’en servir, et de faire quelque bonne œuvre, j’en porte toujours sur moi.
— Quoi ! mon cher confesseur, reprit notre veuve, vous savez le mal qui me dévore, vous avez un remède à ce mal affreux, et vous ne m’en parlez pas ! Que vous avez peu d’attachement pour votre pénitente ! ”

“ Cependant ces baisers involontaires que la jeune veuve avait donnés et reçus ne tardèrent pas à troubler son repos, et Joachim, sans en rien savoir, devint, ainsi que son bouton d’or, le sujet d’une grande tentation.
Un laquais n’est qu’un laquais, mais quand on vit dans la retraite et que Dieu le veut, un laquais est un homme, et un homme aussi à craindre pour la vertu d’une femme et veuve que dans le monde le sont, lorsqu’ils veulent en prendre la peine, vingt charmants vauriens que nous connaissons tous. ”

“ Je dis ma messe tous les jours. J’assiste aux offices, je viens au confessionnal lorsqu’on m’y demande et au réfectoire lorsque j’entends la cloche. Après dîner je travaille à mon parterre, et tout en travaillant je dis mon chapelet pour notre roi, qui est très bon, et pour notre reine, qui est, ma foi, très belle. Pour ne pas m’ennuyer, je vais de temps en temps faire un tour à Paris, voir mes amis, apprendre des nouvelles, et si madame fait bien, elle en fera autant. — Je vous prie, mon père, de me dire si ma vision vient de Dieu ou du démon. ”

“ « Retirez-vous, esprit tentateur, éloignez-vous, plante du diable !... » Mais le saint, qui était en rut, n’obéissant qu’à sa luxure, d’un baiser impudique lui ferme la bouche ; tel que le diable empoigna Jésus pour le porter sur le pinacle du temple, tel le confesseur empoigne sa pénitente, et de ses deux mains musculeuses la porte sur son lit. Qu’on imagine voir, non un vautour dévorant une jeune colombe, mais un démon affamé qui mange goulûment un ange. ”

“ Que croit-on qu’il advint à notre jeune veuve pendant son sommeil ? Le contraire de ce qu’elle avait demandé à Dieu. Toute la nuit elle se crut dans les bras de Joachim, comme autrefois elle pouvait être dans ceux de son mari, se prêtant à tous ses désirs et à tous ses transports, recevant amoureusement ses baisers et lui prodiguant les siens, ne pouvant se rassasier de ses caresses, ni se lasser de lui en faire, ne finissant une lutte d’amour que pour en commencer une nouvelle. Jamais illusion ne ressembla autant à la réalité. ”

“ Il en est à peu près de même du bienheureux Robert d’Abrissel. Sans pécher, il put faire les saintes épreuves dont vous parlez. Dieu est tout-puissant, il donne la force, comme les biens de la terre, à qui il veut. Avec son secours, le plus faible peut résister aux rois et à toutes les puissances de l’enfer. Il peut braver le roi d’Angleterre et sa grosse tour, un sultan et son château des sept tours, un pape lui-même et son château Saint-Ange ; quand on a Dieu pour soi, on ne risque jamais rien ”

“ Un jour Joachim entre chez sa maîtresse (c’était sur les onze heures du matin) et lui présente respectueusement une magnifique branche de bouton d’or. « Je n’aime pas les fleurs, lui dit-elle, ni dans les chambres ni sur moi. Reprenez votre bouton d’or et venez m’accompagner à l’église. » On y fut à pied ; madame eut besoin de son bras pour traverser la rue. Un pied mal assuré qu’elle pose sur une pierre chancelante lui cause un faux pas. Ce faux pas en fait faire un à Joachim, elle tombe et il tombe avec elle et sur elle. ”

“ Vous allez être obéi, et que mon sacrifice vous soit aussi agréable que l’odeur d’un holocauste de béliers, de taureaux et de mille agneaux gras. »
Joachim fut appelé sur-le-champ : « Je suis, lui dit sa maîtresse, très contente de vous. En sagesse, en fidélité, en zèle, en attachement, vous avez tout ce qu’on peut désirer dans une personne de votre état. Si vous m’en croyez, vous embrasserez une profession honnête. Cela vaudra beaucoup mieux que de servir. Voilà douze cents francs dont je vous fais présent pour commencer un petit établissement. » ”

“ Tout ce qu’on peut dire du beurre et du miel, dont parle Isaïe, c’est que la qualité de ces aliments a dégénéré ; c’est aussi ce qu’on peut assurer de bien des choses autrefois respectées, aujourd’hui avilies, méprisées, et méritant de l’être.
Il en est du beurre, qui a perdu la vertu de donner la sagesse, comme du foie de brochet, qui a perdu celle de chasser le Diable.
Bon Dieu, que les hommes sont sots ! ”

“ Fasse le Ciel qu’au jour du jugement je sois séparé d’avec les boucs et qu’après le triage général des bons avec les méchants j’entre dans la Jérusalem céleste ! heureux d’y être le dernier de tous et d’y être pendant toute une éternité occupé à servir sainte Pétronille ou sainte Colombe la cadette ! Quand on jouit de la présence de Dieu, il importe fort peu d’être assis auprès ou loin du trône de l’agneau. Dans le ciel, chaque élu y possède sa dose de félicité, l’un plus grande, l’autre plus petite. On n’y désire jamais un plus grand bonheur que celui dont on jouit. ”

“ Lisez, Madame, et voyez tout au long ce qui est écrit dans l’histoire de Jacob, père des douze patriarches et tige de la maison de Bethzamooth.
Madame la dévote prend la Bible, parcourt l’histoire de Jacob. — Je ne vois rien, dit-elle, dans toute cette histoire, qu’un homme qui rêve beaucoup, qui couche tour à tour avec les deux sœurs et avec les deux servantes. Je vois aussi des moutons qui grimpent sur des brebis pour leur faire des agneaux ; mais je ne vois pas que mon mari doive coucher avec moi pour me faire un enfant. Je ne vois pas non plus que mon nom soit dans cette histoire. ”

“ À leur retour ils vous apportent la grâce de dévotion. Pour ce qui est des béliers qui couvrent des brebis : Dominus tecum, le Seigneur est avec vous ; vous concevrez dans votre sein ; concipies in utero, et vous enfanterez un fils : et paries filium.
— Vous m’étonnez beaucoup, reprit Madame, car je ne connais point d’homme, et mon mari, qui est un pécheur, ne s’approche point de moi. — Dominus omnipotens, s’écria M. de Saint-Ognon, Dieu est tout-puissant, et il choisit qui lui plaît pour échauffer le sein d’une femme dévote qui espère en lui. ”