Jonas

“ Le seigneur Jonas, un des plus riches banquiers de Jérusalem, coiffé d’un petit turban jaune, vêtu d’une robe brune, portait une barbe grise pointue et ressemblait à un oiseau de proie ; il parlait de temps à autre à voix basse avec le docteur de la loi, qui lui répondait rarement, et sans cesser de manger, tandis que le prince des prêtres, Caïphe, Grémion, Ponce-Pilate et les autres personnages s’entretenaient de leur côté. ”

“ Pourquoi ! nous dit Jonas, c'est qu'il en est de nous Comme des eaux ; vous allez me comprendre ; Et sans chercher bien loin : l'exemple est devant vous.
Voyez ce ru tombé des collines prochaines : Il est arrivé jusqu'ici, Au hasard de la pente, aimable et sans souci, Caressant les fleurs riveraines ; Image de nos ans d'abord exempts de peines!
Mais l'obstacle a surgi : C'est le moment fatal.
Le voilà qui se brise et reflue. Il tournoie Un instant pour chercher sa voie : Une part bravement enfile le chenal. ”

“ Jonas est la figure vivante du Christ futur. Il est rejeté sur le rivage comme le Fils de l’homme, qui n’aura pas où reposer sa tête; il a comme lui connu les affres de la mort, il a traversé les ténèbres du tombeau dans le ventre de la baleine, et le tombeau l’a vomi comme il vomira le rédempteur. Toutefois la signification de ce personnage est double et triple; pour le comprendre, il faut l’opposer à Zacharie, qui lui fait face, à l’autre extrémité de la voûte. Ce rédempteur, deux forces morales l’obtiendront, la foi et la prière. ”

“ Au fur et à mesure que s'éteindrait la voix, et que s'effacerait le souvenir des pleurs, il pousserait, Jonas moderne, sa clameur vengeresse, quoi qu'il en pût advenir, certain que l'obéissance à Dieu passe toutes les prudences humaines, et que nous sommes sur la terre pour souffrir. ”

“ Le miracle de Jonas, — il n’y a pas à barguigner, — c’est Jonas sortant vivant de la baleine après y être demeuré trois jours. Ce que l’on a pu mystiquement rapprocher de la disparition du Christ dans le tombeau durant trois jours, — mais ce qui reste aussi bien le plus énorme, le plus incroyable, et quasiment monstrueux des miracles. ”

“ Nous vous prions, Seigneur ! que la mort de cet homme ne soit pas cause de notre perte ; et ne faites pas retomber sur nous le sang innocent : parce que c’est vous-même, Seigneur ! qui faites en ceci ce que vous voulez.
15 Puis ayant pris Jonas, ils le jetèrent dans la mer, et elle s’apaisa aussitôt.
16 Alors ces hommes conçurent pour le vrai Dieu une frayeur pleine de respect. Ils immolèrent des hosties au Seigneur, et firent des vœux.
CHAPITRE II.
DIEU fit en même temps, qu’il se trouva là un grand poisson qui engloutit Jonas. ”

“ Il est lui-même fort plaisant, répliqua l’écolier ; il devait examiner, avec les plus judicieux commentateurs, si Jonas fut avalé par une baleine, ou par un chien marin ; pour moi, je suis pour le chien marin, et je pense de plus, avec le grand saint Hilaire, que Jonas fut mangé jusqu’aux os, et qu’il ressuscita au bout de trois jours comme de raison. Les miracles sont toujours plus grands que ne le croit monsieur le professeur : mais je vous prie de le consulter sur une autre petite difficulté. ”

“ Le cœur me saigne quand je vois des hommes remplis de science, de bon sens et de probité, rejeter nos miracles, et dire qu’on peut remplir tous ses devoirs sans croire que Jonas ait vécu trois jours et trois nuits dans le ventre d’une baleine lorsqu’il allait par mer à Ninive, qui est au milieu des terres. ”

“ Jonas, désigné par le sort, ordonne qu’on le précipite dans la mer, assurant que sa mort conserverait la vie à ses compagnons et procurerait la délivrance du vaisseau. Tous s’empressent d’obéir aux ordres de Jonas et trouvent dans ce crime le gage de leur propre salut. Dans un tel péril, singulier moyen de retrouver la vie ! Le souvenir des bienfaits a coutume de nous exciter à la miséricorde, et voici qu’un crime des plus cruels a délivré ses auteurs du danger de la mort. ”

“ J'ignore ce que vous pensez de Jonas : je crains fort que vous ne soyez à son égard dans la même disposition que le défunt Cardinal Merry del Val, lequel, nous dit Duchesne, aurait mieux aimé croire que Jonas a avalé la baleine que de laisser dire que la baleine n'a pas avalé Jonas ; quant à moi, j'estime que le livret de Jonas est une magnifique pochade, dont la moralité profonde ne sera jamais trop méditée par les apologistes de la tradition.
Il me paraît assez superflu de disserter sur la possibilité du miracle, si les miracles ne sont pas attestés. ”

“ On le voit, Jonas n’avait rien à craindre de ses nouveaux hôtes. Ce n’étaient point des êtres surnaturels, des esprits ayant revêtu l’apparence humaine. Non ! ce gentilhomme se présentait comme un de ces personnages de distinction qu’un aubergiste est toujours très honoré de recevoir. Voilà une heureuse circonstance qui ramènerait la vogue au Roi Mathias.
— À quelle distance sommes-nous de Kolosvar ? demanda le jeune comte.
— À une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe par Petroseny et Karlsburg, répondit Jonas. ”

“ La mort m’est préférable à la vie. Dieu dit à Jonas : Fais-tu bien de t’irriter à cause du ricin ? Il répondit : Je fais bien de m’irriter jusqu’à la mort. Et l’Éternel dit : Tu as pitié du ricin qui ne t’a coûté aucune peine et que tu n’as pas fait croître, qui est né dans une nuit et qui a péri dans une nuit. Et moi, je n’aurais pas pitié de Ninive, la grande ville, dans laquelle se trouvent plus de cent vingt mille hommes qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche, et des animaux en grand nombre ! ”

“ Un jour, le bon Dieu lui commanda d'aller à Ninive pour dire aux gens qu'ils étaient tous des méchants. Mais Jonas avait peur ; c'est pour ça qu'il monta dans un bateau qui allait à Japho. Et alors il y eut du vent et de la pluie, et des vagues plus hautes que des maisons, hautes comme ça. Alors les matelots crièrent que, bien sûr, ils avaient avec eux quelqu'un qui fâchait le bon Dieu. Et Jonas dit que ce devait être lui. Alors les matelots l'ont jeté dans l'eau, et c'étaient des méchants,
parce que Jonas avait pas menti du tout. ”

“ Mais dans leur course impétueuse, obéissant à la voix de leur Créateur, leur fureur s'apaise et n'osant dépasser les limites que sa main puissante leur a tracées, ils viennent humblement se briser sur la rive qui leur est assignée et y déposent un homme du nom de Jonas. ”

“ La Jonas n'avait qu'un défaut, et ce défaut lui coûtait fort cher – elle aimait trop les jeunes gens.
En vertu du proverbe : ce qui vient par la flûte s'en retourne au tambour, – sa passion pour les gaillards de l'espèce d'Auguste, l'ami et le complice de Baltid, ne lui avait guère permis de faire des économies.
Ce qui la rendait encore assez agréable pour les femmes qui habitaient chez elle, c'est qu'en raison même de son faible pour les liaisons sentimentales, elle recevait volontiers à sa table les amants de coeur de ses pensionnaires ”

“ Car je savais que vous êtes un Dieu clément, bon, patient, plein de miséricorde, et qui pardonnez les péchés des hommes.
3 Je vous conjure donc, Seigneur ! de retirer maintenant mon âme de mon corps ; parce que la mort m’est meilleure que la vie.
4 Le Seigneur lui dit : Croyez-vous que votre colère soit bien raisonnable ?
5 Jonas sortit ensuite de Ninive, et s’assit du côté de l’orient : il se fit là un petit couvert de feuillages où il se reposa à l’ombre, jusqu’à ce qu’il eût vu ce qui arriverait à la ville. ”

“ De même les trois Babyloniens débout les bras étendus, dans l’attitude de la prière, au milieu des flammes qu’ils foulent aux pieds, sont le clair symbole des tribulations et des épreuves dont la prière, c’est-à-dire la confiance en Dieu, sauve les fidèles. L’histoire de Jonas précipité du navire dans les flots, avalé par le monstre des abîmes, puis rejeté par lui sur le rivage et se reposant étendu sous la courge, ce drame mythique en trois actes est le symbole de la vie qui paraît s’éteindre dans la mort et bientôt se rallume et renaît. ”

“ Mais, si l’on s’en tient au texte, Jonas profère une menace, et cela suflil : « Encore quarante jours et Ninive sera détruite. Et les gens de Ninive crurent en Dieu... » Sans doute, si l’on en appelle à la toute-puissance de Dieu, ce n’est pas impossible ; et même les Ninivites auraient pu se convertir par la seule présence de Jonas dans leurs murs, sans qu’il eût à dire un mot... ”

“ Le dieu Jouno est Jonas d’Eltéké, Jonas la tête de bœuf, Jonas l’ami de Guébal, Jonas enfin, le seul, l’incomparable, Jonas le sonneur de trompette !
— Qu’est-ce que je disais ! s’écria Himilcon. J’ai reconnu sa trompette du premier coup !
— Et la voilà qui sonne, dit Hannon, dans le temple où le peuple assemblé attend les victimes.
— J’espère que tu vas nous procurer des armes, dit Chamaï, et que nous allons tomber sur les sauvages à bras raccourcis.
— Doucement, répondit Hannon. Ils sont plus de trois mille ici ; avec nos armes nous n’arriverions qu’à nous faire mettre en morceaux. ”

“ C’est un homme pieux et vigoureux, aux larges épaules, que le chant ne saurait engourdir. Si vous faiblissiez devant le diable, et que Nasias voulût vous faire quelque mal, Jonas pousserait un cri, et nous accourrions tous avec des cierges et de l’eau bénite. On dit que le diable ne peut supporter l’odeur du musc quand un capucin l’a porté dans un petit sac sur sa poitrine. J’en aurai, et dès que Jonas criera, nous le porterons sous le nez de maître Nasias.
Wolfframb ne put s’empêcher de rire des précautions de son hôte, et lui répondit encore qu’il était préparé à tout. ”

“ A ce moment, la Jonas rentra, fort heureusement.
Il y eut une scène terrible entre elle et son amant. En fin de compte, le gracieux couple se raccommoda, et toute la colère de la Jonas tomba sur Ninette, qu'elle accusa d'avoir fait des coquetteries, des avances à Auguste.
La jeune fille eut un désespoir épouvantable. A quoi bon vivre si l'existence n'était qu'une suite d'infamies de ce genre?
En allant au théâtre, elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de courir se jeter à la Seine; mais n'était-ce pas dur de mourir à dix-.huit ans! ”

“ Le sort tomba sur Jonas. Reconnaissant lui-même la main du Seigneur, il se soumit. A peine, en effet, l'eut-on jeté à la mer, que la tempête se calma.
« Mais un monstre marin, dit l'Écriture, suivait le vaisseau et dévora le prophète. Dieu lui conserva la vie, et au bout de trois jours le poisson vomit Jonas sur le rivage. De nouveau il reçut l'ordre de se rendre à Ninive, et obéissant cette fois, il partit pour la capitale de l'Assyrie. Dès qu'il en eut passé les portes, il s'écria : « Ena core trois jours et Ninive sera détruite! » ”

“ Il dormait sur le dos, mais se trouvant sous le vent du bateau, il ne fut pas long à se lever et à tourner le nez vers nous, sans donner, pourtant, de signes d'inquiétude. Comme il était trop loin et la glace mauvaise, je décidai d'attendre en le faisant observer jusqu'après déjeuner. Jonas eut alors une idée de génie; il proposa de faire brûler des harengs dans les foyers de la machine et du lard à l'avant, déclarant que, attirés par l'odeur, les ours s'approchaient souvent en pareil cas. En attendant, nous nous mettons nous-mêmes à table, laissant des matelots en vigie. ”

“ Cet homme, au visage humble et doux, c'est Jonas le prophète; il cherche la solitude afin de se soustraire à l'accablant fardeau de la vie; et il ne s'aperçoit même point du calme serein de la nature. Soudain, comme un vent impétueux, ce commandement divin
3.
30 NINIVE.
ébranle tout son être : « Allez, en la grande ville de Ninive, dont la malice s'élève jusqu'à moi. » Jonas, frappé d'épouvante, se hâte et s'arrête alternativement; il voudrait objecter sa faiblesse, mais la voix ne se fait plus entendre, et, livré à lui-même, il se résout à fuir de devant le Seigneur. ”

“ Heureux l’homme qui fréquente une personne pieuse, une vraie dévote ! À mesure qu’elle parle, le goût des choses saintes entre dans l’âme de celui qui l’entend. Avec elle il se remplit de Dieu, il avale la dévotion comme un poisson avale l’eau, comme la fameuse baleine avala le prophète Jonas, qui, de son temps, fut le premier prédicateur de Ninive (4) , et qui, après son sermon aux habitants de cette ville, se fâcha, comme Madame, non, à la vérité, contre ses laquais, car il n’avait point de laquais, mais contre Dieu lui-même. ”

“ Que les flots grossis aient passé sur Jonas, que la tempête en fureur ait grondé sur lui, cela ne fait doute pour personne ; mais on se demande comment les soulèvements, les abîmes et les flots de Dieu peuvent avoir passé sur le Sauveur. « La vie des hommes sur la terre est une épreuve », Job. ”

“ Jobling murmura à l’oreille de Jonas :
« Des hommes du monde, mon cher monsieur, de véritables hommes du monde ! Pour une personne attachée comme moi à l’exercice d’une profession sérieuse, il n’y a rien de plus récréatif que de se trouver dans cette sorte de société. Non-seulement c’est agréable, car rien ne saurait être plus agréable, mais il y a là un intérêt philosophique, une étude de caractères, mon cher monsieur, de vrais caractères. » ”

“ Le ciel prenait cet aspect sombre et menaçant particulier aux latitudes désolées sous lesquelles l’homme ne pénétrerait jamais, s’il n’était poussé par l’esprit d’aventure et soutenu par l’appât du gain. Le Jonas marchait avec une rapidité extrême ; on eût dit qu’il était traîné à la remorque par les grandes baleines qui bondissaient devant lui. L’état de la mer, trop agitée, ne permettait point de leur livrer bataille. Elles couraient toujours, se jouant avec une agilité merveilleuse à travers les vagues gigantesques ”

“ Ceux qui s’attachent à des vanités futiles abandonnent l’auteur de leur grâce. Mais moi, aux accents de louange, Je votre offrirai un sacrifice ; le vœu que j’ai fait, je l’accomplirai. A Yahweh est le salut ! Yahweh parla au poisson, et le poisson vomit Jonas sur la terre. Chapitre 3 La parole de Yahweh fut adressée une seconde fois à Jonas, en ces termes " Lève-toi, va à Ninive, la grande ville, et prêche-lui la prédication que je te dirai. " Et Jonas se leva et alla à Ninive, selon la parole de Yahweh. Or Ninive était une ville grande devant Dieu, de trois journées de marche. ”