Augustin d’Hippone

“ Puis-je approcher de votre bouche l’oreille de mon cœur ? Ô vous, qui êtes la vérité, me direz-vous : Pourquoi les larmes sont douces aux malheureux ? — Mais peut-être, quoique présent partout, avez-vous rejeté loin de vous notre misère ? Et vous demeurez en vous-même, tandis que nous roulons dans l’instabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait à nos pleurs, que resterait-il de notre espérance ? D’où vient donc que l’on cueille à l’arbre amer de la vie ces fruits si doux de gémissements, de pleurs, de soupirs et de plaintes ? ”

“ Je ne me plains pas pour la lune, dira-t-on peut-être, parce que tout moindre que soit son éclat, elle n’en est pas malheureuse ; je ne me plains pas même de l’obscurcissement des âmes, mais de leur misère. Réfléchis donc que si la pâleur de la lune est sans souffrance, l’éclat du soleil est aussi sans bonheur. Tout célestes qu’ils sont, ces deux astres sont des corps, considérés au moins comme foyers d’où rayonne cette lumière qui frappe nos regards. Or, aucun corps en tant que corps n’est heureux ni malheureux ; ce sont les esprits qui les animent qui peuvent souffrir ou jouir. ”

“ Le charme des bois, les jeux et les chants, l’air embaumé, les banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la lecture, la poésie, rien ne pouvait la distraire. Tout m’était en horreur ; la lumière elle-même ; et tout ce qui n’était pas lui m’était odieux et nuisible, hormis les gémissements et les larmes, qui seuls donnaient quelque repos à ma douleur.
Et dès qu’une distraction en éloignait mon âme, je pliais sous le fardeau de ma misère, que vous seul, Seigneur, pouviez soulever et guérir. ”

“ Tu péris si tu désespères, et si tu espères tu péris encore. Où seras-tu en sûreté ? Comment échapper à ce double précipice ? Comment te placer dans la droite voie pour servir Dieu, avoir pitié de ton âme, plaire au Seigneur ? Tu désespérais et l’on t’a dit : « En quelque jour que l’impie se convertisse, j’oublierai toutes ses iniquités. » Tu commençais à te livrer à une espérance déréglée et l’on t’a dit : « Ne tarde point de revenir au Seigneur, et ne diffère point de jour en jour. » La providence et la miséricorde divine t’environnent de toutes parts. ”

“ Augustin ne veut pas qu’on oublie que Dieu seul est la source et le père de toute consolation. Tant que nous sommes dans les ténèbres de cette vie mortelle, loin du Seigneur et de la patrie, marchant dans l’obscurité de la foi et non pas dans la claire vision, nous ne devons pas perdre de vue notre pauvreté ; l’âme chrétienne ne cessera pas de prier. En attendant le lever du jour et la lumière de l’étoile du matin, l’âme tient son regard attaché sur les saintes Écritures comme sur un flambeau posé en un lieu obscur. ”

“ Le figuier, l’olivier et l’abricotier, les prairies et les moissons couvrent les gracieux coteaux d’Hippone, et tout l’espace autrefois rempli d’habitations ; la nature a étendu son manteau le plus riche sur le sépulcre de l’antique cité ; la végétation a pris la place de tout un peuple, et lorsque, pèlerin de l’histoire, j’ai foulé cette terre illustre, je n’ai point entendu les mille bruits d’une grande ville, mais seulement le murmure de la Seybouse, le chant des oiseaux cachés dans les buissons fleuris et les longs beuglements des vaches gardées par un pâtre maure. ”

“ Ainsi ce que l’homme préfère, c’est la joie et la vérité ; du rire ou des pleurs, c’est le rire ; de l’illusion ou de la vérité, c’est la vérité. Mais tel est l’invincible empire de la vérité, que l’homme encore aime mieux pleurer avec sa raison, que de rire avec la folie. Aussi dans cette heureuse patrie règnera la vérité, sans déception et sans erreur aucune. De plus, il n’y aura point de larmes avec la vérité, car on y connaîtra le rire véritable et la joie qu’inspire la vérité, puisque la vie y sera réelle. ”

“ La joie du siècle consiste dans l’impunité du crime. Qu’on se livre à la débauche, à la fornication et aux vains spectacles ; qu’on se plonge dans l’ivresse, qu’on se souille d’infamies et qu’on n’ait rien à souffrir ; voilà le siècle dans la joie. Qu’il ne vienne, pour châtier tous ces désordres, ni famine, ni bruit de guerre, ni terreur, ni maladie, ni adversité quelconque ; que tout nage dans l’abondance, qu’on goûte la paix des sens et la tranquillité factice d’une conscience en désordre ; voilà encore la joie du siècle. ”

“ « Le Seigneur soit avec vous », vous avez entendu : « En haut les cœurs ». Or, toute la vie du vrai chrétien, c’est le cœur en haut, non plus la vie de ces chrétiens de nom seulement, mais des chrétiens en réalité et en vérité : toute leur vie, c’est le cœur en haut. Qu’est-ce à dire le cœur en haut ? Espérer en Dieu et non en toi-même. Car tu es en bas, mais Dieu est en haut. Mettre en toi ton espérance, c’est avoir le cœur en bas, non plus en haut. ”

“ Ô Seigneur mon Dieu, ô Seigneur mon Dieu, pour nous attirer à vous, rendez-nous heureux par vous. Nous ne voulons chercher le bonheur ni dans l’or, ni dans l’argent, ni dans les domaines, ni dans aucun des biens terrestres, biens si vains et qui échappent si promptement à cette fragile vie ; nous ne voulons pas permettre à notre bouche un langage menteur. Rendez-nous heureux par vous-même, car nous pouvons ne pas vous perdre, et en vous possédant nous ne vous perdrons ni ne nous perdrons nous-mêmes. Faites-nous jouir de vous, car « heureux est le peuple dont le Seigneur est le Dieu. » ”

“ L’amour du prochain est comme le berceau où l’amour de Dieu s’accroît et se fortifie. On aime plus facilement le prochain qu’on n’aime Dieu, parce qu’il est plus facile de comprendre le prochain que Dieu. Le prochain, c’est l’homme, c’est une image de nous-mêmes ; Dieu, c’est une beauté, une force, une lumière infinie, qu’on ne comprend qu’après avoir franchi le cercle des choses visibles. C’est à l’amour de Dieu et du prochain que se réduit toute la doctrine des Mœurs. ”

“ Que sera-ce si nous réfléchissons à l’action de notre âme, intelligence pure qui s’élance à travers l’infini ? Pouvons-nous alors trouver incroyable que le Verbe divin ait pris un corps semblable au nôtre, sans rien perdre de son immortalité et de sa nature éternelle, sans déchoir de sa puissance, sans abandonner le soin et le gouvernement de l’univers, sans sortir du sein de son père, c’est-à-dire de cette lumière inaccessible où il habite en lui et avec lui ? Ce Verbe, cette parole ineffable de Dieu, gardez-vous de la concevoir comme une parole qui passe. ”

“ C’est l’école philosophique du vrai génie chrétien.
À ne voir dans saint Augustin que l’homme ami des hommes, vous lui reconnaîtrez encore un indéfinissable empire sur les âmes. Du fond de ce siècle en travail de destinées nouvelles, du milieu d’immenses ruines et de l’agitation des peuples, sort une voix douce comme la compassion, tendre comme l’amour, résignée comme l’espérance en Dieu. Elle apporte un baume à toutes les souffrances, du calme à tous les orages, le pardon à tout cœur qui se repent, et c’est elle surtout qui soupire dans l’exil de la vie et chante la patrie absente. ”

“ Et plus a-été grand le péril au combat, plus vive est l’allégresse dans le triomphe. Un vaisseau est battu de la tempête, le naufrage est imminent ; les matelots pâlissent aux portes de la mort : le ciel et la mer s’apaisent ; l’excès de la joie naît de l’excès de la crainte. Une personne aimée est malade, son pouls est de mauvais augure ; tous ceux qui désirent sa guérison sont malades de cœur : elle est sauvée, mais elle n’a pas encore recouvré ses forces pour marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il n’en fut jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la santé. ”

“ Quant aux biens éternels, ce sont d’abord l’éternelle vie elle-même, l’incorruptibilité et l’immortalité du corps et de l’âme, la société des anges, une habitation céleste, une couronne inaccessible, un Père et une patrie qui ne connaissent ni mort ni ennemi. Voilà les biens qu’il nous faut désirer de tout notre cœur, demander avec une infatigable persévérance et moins par de longs discours que par de sincères gémissements. La langue fût-elle immobile, le désir est toujours une prière, désirer toujours c’est toujours prier. Quand la prière s’assoupit-elle ? C’est quand s’est refroidi le désir. ”

“ Autrement le temps et la vicissitude seraient en vous, et, dès lors, plus de véritable éternité, plus de véritable immortalité. C’est ainsi, je le sais, mon Dieu, et grâces à vous ! Je le sais, et vous bénis, Seigneur, et, avec moi, quiconque n’a pas un cœur ingrat au bienfait éclatant de votre lumière.
Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’être plus ce qu’on était, qu’être ce qu’on n’était pas, c’est là naître et mourir. Aussi, rien en votre Verbe ne passe, rien ne succède, parce qu’il est immortel, parce qu’il est éternel en vérité. ”

“ Voilà les sacrés et doux spectacles que votre lettre nous donne, cette lettre d’une foi véritable, d’une bonne espérance, d’une pure charité. Comme elle nous fait respirer votre soif, votre désir des tabernacles du Seigneur et les saintes langueurs de votre âme ! Comme on y sent le souffle du saint amour et les brûlants trésors d’un cœur sincère ! Quelles grâces elle rend à Dieu et quelles grâces elle en obtient ! On ne sait si elle est plus suave qu’ardente, plus lumineuse que féconde ; car elle caresse notre âme autant qu’elle l’embrase, elle verse autant de rosée qu’elle a de purs rayons. ”

“ Hors de vous, où peut se tourner l’âme de l’homme, sans poser sur une douleur, quelle que soit la beauté des créatures, où, loin d’elle et de vous, elle cherche son repos ? Mais elles ne seraient rien, si elles n’étaient par vous, ces beautés qui se lèvent et se couchent. En se levant, elles commencent d’être, elles croissent pour atteindre leur perfection ; arrivées là, elles vieillissent et meurent ; car tout vieillit et tout meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent à être, et plus elles s’empressent de croître afin d’être, plus elles se hâtent de n’être plus. ”

“ Renonçons à nous-mêmes et commençons à vivre pour Celui qui a daigné pour nous non seulement naître, mais encore mourir. Contemplez sa grandeur, pénétrez-vous de sa mansuétude, afin que vous méritiez de concevoir son infinie majesté. Aujourd’hui paraît pour nous à la lumière le suprême arbitre de la liberté, l’auteur de toute équité, le promoteur de la justice, le destructeur de l’orgueil, le principe de l’humilité, celui qui dissipe la discorde, nous ramène la paix, triomphe de la mort et nous procure la rédemption et la vie. ”

“ Si l’homme ne comprend pas son Dieu, s’il le méconnaît, qu’il se considère lui-même. L’âme ne vit que dans son corps, et pourtant elle sent ce qui est hors de son corps. Nous voyons les astres semés dans le ciel si loin de nous ; or, voir n’est-ce pas sentir ? Faudra-t-il dire pour cela que l’âme est dans le ciel aussi bien que dans son corps, ou qu’elle sent au delà du lieu où elle vit ? Voilà déjà un mystère que nous offre le sens de la vue. Il en est de même de l’ouïe, qui entend du bruit au loin, et qui nous fait vivre en quelque sorte là où nous ne sommes pas. ”

“ Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu, et pourtant j’aime une lumière, une mélodie, une odeur, un aliment, une volupté, en aimant mon Dieu ; cette lumière, cette mélodie, cette odeur, cet aliment, cette volupté, suivant l’homme intérieur ; lumière, harmonie, senteur, saveur, amour de l’âme, qui défient les limites de l’étendue, et les mesures du temps, et le souffle des vents, et la dent de la faim, et le dégoût de la jouissance, Voilà ce que j’aime en aimant mon Dieu. ”

“ Il y a dans cette solitude intérieure comme des ruisseaux qu’alimente la mémoire, qui répandent comme une eau divine jaillissant de la science et de la méditation des Écritures. Si en effet ce qu’on a lu et entendu, on le confie à la mémoire, dans toute sa pureté et sa sainteté ; lorsqu’ensuite on cherche à reposer dans la solitude intérieure, en d’autres termes, dans la paix d’une bonne conscience, on sent comme jaillir des profondeurs de l’âme et couler en quelque sorte le souvenir de la parole de Dieu. ”

“ L’adultère peut craindre ceux qui tuent le corps, car pour lui, perdre le corps c’est perdre le siège des voluptés. Il peut craindre la perte du corps, lui qui vit par le corps ; car c’est par le corps qu’il arrive à l’objet de ses convoitises ; aussi nul plaisir ne peut lui suffire ; il brûle de désirs, jusqu’à ce qu’il arrive aux immondes voluptés du corps. Mais toi, ô homme de Dieu ! si ton cœur a des yeux pour te montrer la gloire de la charité, la gloire de la piété ; si ton cœur a des yeux, vois comment tu pourras jouir de l’objet de ton amour. ”

“ O l’étonnante charité ! Merveilleuse bonté de notre Dieu ! Le Créateur de l’univers a daigné s’asseoir sur un ânon ! Il est assis sur un ânon, Celui qui tient le monde entier dans le creux de sa main, et c’est pour nous élever jusqu’au troisième ciel ! Que, pour s’environner ici-bas de prestige et de gloire, les rois et les princes de la terre montent sur des chars d’or, sur des chevaux richement caparaçonnés et couverts d’or, de soie et de pierres précieuses : notre Roi, lui, va livrer bataille au démon ; mais ses armes sont celles de l’humilité, sa monture de combat est un ânon. ”

“ Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime de tel amour, que la conscience humaine se trouve coupable de ne pas rendre affection pour affection ; elle ne veut de la personne aimée que le témoignage d’une affection partagée. De là le deuil des morts chéris, les ténèbres de la douleur, les douces jouissances changées en amertume dans le cœur plein de larmes, et la perte de la vie en ceux qui meurent devenant la mort des vivants. ”

“ On n’arrive pas à la sagesse comme on sort du fond de l’eau pour respirer pleinement aussitôt, mais comme on passe des ténèbres à la lumière, en s’éclairant peu à peu ; et jusqu’à ce qu’on le soit complètement, on est semblable à un homme qui sort d’une caverne profonde, et que la lumière éclaire insensiblement à mesure qu’il avance du côté de la porte : il y a à la fois autour de lui les lueurs du jour vers lequel il marche et quelque chose de l’obscurité du lieu d’où il s’éloigne. ”

“ Quelle proie magnifique pour les filets du chasseur, quel festin pour l’impie Babylone, si l’on eût amené Cyprien à renier le Seigneur ! Quelle noble proie, quelle chasse, quels mets succulents pour les festins impies de Babylone, que Cyprien, cet évêque, ce docteur des nations, qui détourne des idoles, qui déjoue les démons, qui gagne les païens, qui soutient les chrétiens, qui enflamme les martyrs ! Qu’un tel homme, un si grand homme vienne à renier, quelle joie pour l’impie Babylone ! « Béni soit le Seigneur, qui ne nous a point abandonnés à leurs dents comme une proie ». ”

“ Ce jour ne connaît pas les ténèbres, parce que lui-même le premier a dissipé les ténèbres ; il ne connaît pas l’obscurité, puisqu’il a chassé toute obscurité ; il ne connaît pas la calomnie et la suggestion du mal, parce que sur la croix il a détruit nos titres au châtiment. Par son innocence le Rédempteur nous a mérité l’élection divine, le calomniateur s’est enfui, le père du mensonge a perdu sa cause. Jour d’indulgence, jour de rémission, jour de délivrance ! La joie fait tressaillir les vivants, et les morts éprouvent un soulagement ineffable. ”

“ L’artisan, par la beauté de son œuvre, ne semble-t-il pas nous inviter à ne point arrêter trop longtemps notre admiration sur lui, mais à la faire monter plus haut ? O divine sagesse ! ceux dont le cœur se repose sur les créatures sans s’élever jusqu’à vous, sont semblables à des hommes ignorants et grossiers qui, attentifs au discours d’un orateur éloquent, s’extasieraient sur l’agrément de la voix, et l’arrangement des mots, sans se préoccuper du sens des paroles ! Malheur à ceux qui, repoussant les divines splendeurs, se plaisent à s’envelopper de leurs ténèbres ! ”