Folie

“ Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. ”

“ S’il y manque, vraie ou feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et l’ennui. À quoi bon se charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les yeux, les oreilles et l’âme entière ne se repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ? ”

“ Le fou qui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l’autre, et quand l’ivresse est passée, la vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend son empire, comme chez nous la raison et la santé. ”

“ Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et les rêves surnaturels d’une imagination teinte d’Orient et échauffée par la solitude et les méditations, quelques révélations peut-être des astrologues arabes... Mais cette femme n’est point folle. La folie n’est point écrite dans son beau et droit regard ; la folie ne s’aperçoit nullement dans la conversation élevée, nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et forte de lady Hester... ”

“ Feindre la folie à propos est le comble de la sagesse.
Jugez vous-mêmes combien la folie est un grand bien, puisque son image trompeuse, sa seule imitation, est
en si haute estime auprès des savants! Horace, ce gras et brillant pourceau du troupeau d'Épicure, s'exprime avec encore plus de franchise; il recommande de mêler la folie à la sagesse1; il est vrai qu'il a le tort d'ajouter un peu de folie. Il dit ailleurs : Il est doux d'extravaguer à propos2. Dans un autre endroit, il aime mieux passer pour un fou insipide que de se torturer pour avoir du bon sens3. ”

“ Ayez le sentiment, la passion, le feu !
C’est tout... Et la folie ! il en faut bien un peu. ”

“ Qu'un individu donne tout à coup des signes non équivoques de folie, vous entendrez aussitôt mille voix s'élever autour de lui et dire : « Tel événement, telle circonstance l'ont rendu fou.. »
Eh bien, non ! mille fois non ! ce n'est pas cela ! ”

“ Alors que la folie soit enviable ! la folie qui apporte un tel dessin enthousiaste, d'un si pur style, chaleureux, halluciné, et si souverainement affirmatif ! La folie qui accorde ce merveilleux assemblage de tons, cette incomparable association de toutes les flammes, cinglées, dardées par le soleil !
Ah ! quel ravissement inconnu chaque fois en présence d'un tableau arlésien de Vincent ! Que
Dieu me garde de les décrire ces paysages où tout vit de la plus intense façon, où l'herbe s'irise de lumière comme la feuille, comme la maison, comme le nuage ! ”

“ « L'imagination sans le jugement est le premier degré de la folie », a dit je ne sais quel philosophe. En sortant de chez les fous, on n'a plus qu'une pensée : raffermir ce jugement sauveur qui vous garde des méfaits de l'imagination, celle-là même qu'on surnomme la « folle du logis ». ”

“ C’est la folie prise sur le fait, racontée par un fou dans un moment lucide ; c’est une confession sincère où la génération des conceptions délirantes est expliquée avec une clarté extraordinaire. Dans la folie, surtout dans la folie absorbante qui fut souvent le cas de Gérard, les drames les plus extravagans se nouent, s’enchevêtrent, mêlant le rêve à la réalité, décomposant les sentimens pour en faire des sensations, prenant les idées pour des actes, et arrivent à un degré d’acuité si intense que l’on ne peut comprendre que l’âme ne succombe pas aux émotions qui l’assaillent. ”

“ Ô la folie avec ses cris, avec ses râles,
Et ses pas saccadés au long d’un haut mur blanc,
Ô la folie et ses soleils plombant et pâles,
Comme des lampes sépulcrales,
Sur les villes de l’Occident,
Certes, vous l’entendez, chercheurs fiévreux et blêmes
Rôder non loin de vos maisons,
Mais rien ne vous distrait du sort de vos problèmes,
Vous surgissez héros, donnant votre raison
Comme jadis on prodiguait sa vie,
Et les chevaux des recherches inassouvies
N’arrêtent point soudain l’essor
De leurs ailes dans la lumière,
Parce que ceux qui les montent glissent à terre,
Parmi les morts. ”

“ Soudain, en une heure, quand vous vous y attendez le moins, votre cœur se serre, les larmes montent aux yeux. Vous dites alors, hommes positifs, que c’est absurde ! et vous dites vrai, car la folie vous a gagnés et vous tient, mais c’est une sainte folie. Un éclair de bonté et de tendresse, un éclair de douleur ou de pitié vous a révélé un monde que vous ne connaissiez pas. ”

“ Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie. ”

“ Ce beau soir-là Quelqu'un te les coupera...
Ah ! ah ! ah ! ah !
O folie, ô folie ! éclipse où tout s'abime, Tache d'ombre immobile au front de la victime, Quelle que soit ta cause : orgueil, plaisir, malheur, Poison lent à tuer, blessure ouverte au coeur, Effet unique au fond, mais divers par la forme, Terrible effondrement, que tu la fais difforme !
La Chanson de la Folle. 193
Précipité du faîte, où la raison l'a mis,
L'homme descend, hagard, au-dessous des fourmis.
Sombre mal, pourquoi Dieu, de ta source première,
Quand il créa le monde, a-t-il fait un mystère ? ”

“ D’un calme regard, elles affirment leur accord. Parfois, mues d’un désir étrange, elles se précipitent dans le sein de la folie ; puis, soudain, reparaissent blanches et immaculées comme de nobles cygnes. ”

“ Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants... depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer... ”

“ C’est à peine si l’on peut dire que la folie y soit une exception, tant ses diverses variétés s’y multiplient chaque jour avec abondance, décimant les familles et jetant sur les trottoirs, aux risées de la populace, les scènes inattendues de ses lugubres comédies. ”

“ Les théoriciens qui n'ont voulu voir dans la folie qu'une affection du principe psychique se sont grandement trompés ; et c'est à tort qu'ils ont construit, comme les poëtes, sur les idées et sur les passions, des types de fantaisie. ”

“ Chez ce fou rien de terrestre, pas même le boire et le manger. Toujours son esprit chevauche dans les espaces, et lui-même se rend compte à moitié de sa folie. Il demande au ciel ses plus belles étoiles et à la terre ses joies les plus sublimes ; mais rien, de loin ni de près, ne suffit à calmer la tempête de ses désirs. ”

“ Qu’il souffre en silence de la folie, qui le regarde partout en ricanant, de la folie, qui s’insinue vers lui sous toutes les formes, de toutes façons, impérieuse là, où il est aveugle, convoitante là, où il dédaigne. ”

“ L' horreur finale les monotonisait quelles que fussent les scènes d'angoisse, toujours élastiques, infinies, indescriptibles, quels que fussent leurs acteurs réels ou surnaturels! La folie, pensait-il, est monotone comme l'ivresse; le rêve a ses limites comme la vie; qu' elle vienne de la veille ou du songe, la souffrance est pareille de découvrir la vie sans but et le monde inférieur au désir. ”

“ L’effroi, la répugnance, l’horreur poussés à leurs dernières limites enflammaient ce visage usé, et lui donnaient une expression de folie, terrible à voir quand même cette vieille femme en eût été le seul exemple. ”

“ Je crois avoir suffisamment démontré, par cette étude, que la folie partielle, malgré ses différences apparentes, est une, et que la diversité de son délire n'est que la différence d'explication des sensations morbides qui constituent, elles, l'élément capital de la maladie. ”

“ «Ce qu'il y a de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu à nous-mêmes,—c'est de cela que j'avais voulu faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du Symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon livre la même place que dans ma vie: c'est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout de paragraphe...» ”

“ PIERRE DE TOUCHE. Tant pis si les fous ne peuvent parler sensément des folies que font les hommes sensés.
CÉLIA. Sur ma parole, tu dis vrai : car, depuis que les fous doivent imposer silence au peu de sens commun qu’ils ont, le peu de folie qu’ont les gens sensés fait un grand étalage. ”

“ Et qu'est-ce que la folie, après tout, sinon une sorte d'originalité mentale? Je dis la folie, et non point la démence. La démence est la perte des facultés intellectuelles. La folie n'est qu'un usage bizarre et singulier de ces facultés.
J'ai connu dans mon enfance un vieillard qui était devenu fou en apprenant la mort d'un fils unique, enseveli, à vingt ans, sous une avalanche du Righi. Sa folie consistait à s'habiller de toile à matelas. À cela près, il était parfaitement sage. Tous les petits polissons du quartier le suivaient dans la rue en poussant des cris sauvages. ”

“ Ne serait-ce pas là une preuve que, ici-bas, chacun a son petit grain de folie ?
Chacun suit, dans le monde, une route incertaine, Selon que son erreur le joue et le promène ; Et tel y fait l'habile et nous traite de fous, Qui, sous le nom de sage, est le plus fou de tous. ”

“ Voici, dit-il à voix lente et en pesant chacune de ses paroles ; la folie se manifeste d’ordinaire par des indices connus, que la médecine a classés, et que vous avez pu observer par vous-même ; tous les fous ont le sourire contracté, le regard vague et fixe, le geste heurté ; leur voix emprunte un accent guttural ; ils marchent d’une façon particulière ; ils écoutent sans entendre, ou ils entendent sans écouter ; tout le monde sait cela, et ces observations sont élémentaires. Eh bien ! chez Marguerite, je n’ai constaté aucun de ces indices. ”

“ Cette forme de folie se caractérise principalement par des illusions et des hallucinations de l'ouïe et de la vue ou de la sensibilité générale, et par des conceptions délirantes ayant trait à ces hallucinations. C'est une folie qui procède bien plutôt d'impressions sensorielles que de mobiles intellectuels et moraux, ou, pour mieux rendre ma pensée, c'est une folie qui prend ordinairement son origine primordiale, non dans l'exercice involontaire et désordonné de l'imagination et de la mémoire, mais d'abord dans la surexcitation fonctionnelle des sens et de la sensibilité générale. ”

“ Là encore il se plaît à se préparer de la douleur, et ce goût morbide s’exaspère jusqu’à lui faire désirer sa propre destruction. Tel un malade qui, au sein de ses tourments, se prend à appeler la mort à grands cris, le supplicié n’a plus que ce cruel désir : la folie. ”

“ Ne vous laissez pas tuer par les souffrances de la mélancolie. Nous vous ferons rire avec nos chants harmonieux. Nous ne sommes venus ici que pour vous guérir. Bonjour, bonjour, bonjour.
« La folie n'est pas autre chose que la mélancolie. Le malade n'est pas désespéré, s'il veut prendre un peu de divertissement. La folie n'est pas autre chose que la mélancolie.
" Allons, courage. Chantez, dansez, riez; et, si vous voulez encore mieux faire quand vous sentirez approcher votre accès de folie, prenez un verre de vin, et quelquefois une prise de tabac. Allons, gai, monsieur de Pourceaugnac. » ”

“ Il jouait avec l'idée, la lançait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper au vol; il l'irisait de son imagination, l'ailant de paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva jusqu'à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. ”

“ Le père et la mère était comme atteints de folie... non point la folie qui se débat et se désespère à l'approche du malheur, mais la folie morne et sombre qui déjà courbe la tête sous le suprême coup. ”

“ Mais année après année survécut – en vérité je crois
Que sa gentillesse, patience et tristes sourires,
Et qu’elle ne mourût pas, mais vécut pour soigner
Son vieux père, étaient une sorte de folie,
Si la folie est d’être différente du monde. ”

“ Quand je suis seul, le soir, soudainement, parfois,
Je sens pleurer sur moi l’œil blanc de la folie. ”

“ La folie paralytique au contraire est caractérisée par l’activité intellectuelle, par des conceptions multiples, bizarres, absurdes, contradictoires et gigantesques, par le contentement de soi-même et la non-préoccupation de son état, l’absence presque absolue d’hallucinations ; enfin un certain degré de vivacité dans les idées, au milieu même de la faiblesse, de la démence commençante. ”

“ Il y découvre six types principaux, tristesse, stupéfaction, colère, singularité, erreur, nullité, d’où il déduit six forme, simples d’aliénation mentale : mélancolie, extase, manie, folie, délire, démence. C’est là certainement une classification assez artificielle ; mais, comme les précédentes, elle est empruntée à la psychologie. On voit par ces exemples quel faible rôle jouent les lésions organiques dans la théorie et dans les classifications de la folie. ”

“ Qu’on nous permette de constater, en passant, combien est élastique et précieuse cette accusation de folie, jetée ainsi à l’improviste à la tête d’un homme réputé dangereux, pour quelque cause que ce soit. ”

“ Ce sera déjà bien assez, ma chérie, si je puis échapper aux dangers sans nombre dont me menace la juxtaposition incessante des forcenés que je coudoie! Il passe tant d'idées bizarres à travers tous ces cerveaux incendiés par la folie qu'on n'est jamais sûr de ne pas être assommé au moment même où on y songe le moins... ”

“ «Vous ne ferez point d'images taillées.»
—L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la démence pour avoir transgressé ce commandement.
Je vis que j'avais affaire à un fou. Je n'en fus pas fâché. Les fous sont quelquefois amusants. Je ne prétends pas qu'ils raisonnent mieux que les autres hommes, mais ils raisonnent autrement, et c'est ce dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis pas de contrarier un peu celui-ci.
—Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolâtre et j'adore les images.
—Et moi, me répondit-il, je les ai aimées à la folie. J'en ai souffert mille morts. ”