Richard Wagner

“ Je ne puis, non, plus jamais, me donner au monde ; il m’est impossible de me fixer dans une grande ville pour quelque laps de temps que ce soit, et pourrais-je encore songer à la fondation d’un nouvel « Asile », d’un nouveau foyer, alors que j’ai dû détruire l’autre, dont j’avais à peine joui, celui que m’avaient créé l’amitié et le plus noble amour, en ce délicieux paradis ? Oh ! non !... Pour moi, m’en aller d’ici cela signifie... périr !
Avec une telle blessure au cœur, je ne puis tenter de fonder un nouveau foyer !... ”

“ La musique, en somme, fait de moi un homme purement exclamatif ; le point d’exclamation est au fond l’unique ponctuation qui me suffise, dès que j’abandonne ma musique ! C’est aussi le vieil enthousiasme sans lequel je ne puis subsister. La souffrance, le chagrin, le dégoût même, la mauvaise humeur prennent chez moi ce caractère enthousiaste ; — et voilà aussi pourquoi je donne sûrement tant de peine aux autres !...
Que ne peut-on faire à Zurich ! Vienne, Paris, Londres, on fouillerait tout, vainement, pour découvrir quelque photographie qui vaille l’œuvre du sieur Keller ! ”

“ Le 29 Août, dans l’après-midi, j’arrivai à Venise. Durant le parcours du Grand Canal jusqu’à la Piazzetta impression de grave mélancolie : grandeur, beauté et décadence, tout cela voisin l’un de l’autre. J’étais ravi, cependant, de songer qu’ici il n’y avait point de prospérité moderne, partant pas de turbulente trivialité. La place St Marc me fit une impression féerique. Un monde lointain, une époque vécue. Cette impression satisfait pleinement le désir de la solitude. Rien ne donne ici la sensation de la vie réelle : tout agit objectivement, comme une œuvre d’art. ”

“ Je l’ai senti clairement : il n’est pour moi ni une consolation, ni une compensation ; il ne fait qu’accompagner ma profonde harmonie avec toi, il fortifie mon désir de mourir entre tes bras. Lorsqu’arriva l’Érard, il ne put me charmer vraiment que parce que, après la tourmente, ton amour profond et inaltérable m’apparut avec plus de certitude, plus d’évidence que jamais. Avec toi, je puis tout ; sans toi, rien. Rien ! Ne te laisse point égarer par l’expression d’une âme sereine et calme, qui formait la conclusion de mon journal : elle n’était que le reflet de ta hauteur d’âme digne et belle. ”

“ Ce qui donne encore à ma vie intime un caractère spécial, presque de rêve, c’est qu’elle est tout à fait sans avenir. J’éprouve le même sentiment que Humboldt et son amie. [4] Quand, le soir, je vogue sur l’eau, regardant la mer calme et claire comme un miroir, qui, à l’horizon, se confond vraiment avec le ciel, quand les rougeurs du firmament ne font plus qu’un avec leur reflet dans l’eau, j’ai vraiment devant moi le tableau de ma vie actuelle : passé, présent, futur sont aussi peu distincts que, là-bas, la confusion de la mer et du ciel. ”

“ Par toi seulement j’avais acquis la belle sérénité de mon âme : je te savais si haute et purifiée, que je devais l’être avec toi. Et, à présent, voici venir ce deuil, cette douleur mélancoliquement grave, de te savoir affligée par la perte de ton fils ! [17] Quel changement soudain ! Toute fierté, tout apaisement si vite évanouis dans un frémissement de tendre angoisse ; chagrin profond, larmes, deuil ! Le monde, à peine édifié, vacille, le regard ne le voit plus qu’à travers les pleurs. La puissance de l’extérieur est venue frapper à la porte de nos âmes, pour vérifier si tout y est sincère. ”

“ Sa femme Mathilde, toute jeune encore — elle n’avait que 24 ans, lors de sa première rencontre avec Wagner — paraît avoir été une créature d’élite, d’une rare distinction, d’un tact exquis et subtil, d’une intelligence largement ouverte, d’une sensibilité profonde et vibrante. Nouées par le hasard, les relations de Wagner avec les Wesendonk se font peu à peu plus intimes. Une solide et loyale amitié l’unit bientôt au mari. Et dans la jeune femme il trouve l’élève la plus docile, l’admiratrice la plus intelligente, la confidente la plus délicate. ”

“ Quiconque observe avec sang-froid la vie d’une nation aussi douée, mais aussi incroyablement négligée que les Français, et peut s’intéresser à tout ce qui lui semble utile pour le développement et l’ennoblissement de ce peuple, je ne saurais le blâmer, après tout, s’il aperçoit dans l’accueil fait à un Tannhäuser français une véritable question de vie ou de mort pour la culture possible de ces gens-là. Songez donc à l’état misérable où se trouve l’art français ; que la poésie est, proprement étrangère à ce peuple qui, à sa place, ne connaît que la rhétorique et l’éloquence. ”

“ La pensée de vous revoir bientôt chez nous m’occupe de plus en plus ; ce me sera une vraie fête pour mon cœur de vous voir installé le mieux possible. Je crois que notre intérieur possède les éléments d’une véritable intimité, sans gêne ni autre sacrifice pour aucun de nous. La vie est une science — dit un spirituel français — qu’il faut apprendre. De même que sur les vagues de la mer le calme parfois intervient, de même que le ciel est parfois sans nuages, ainsi il y a des moments dans la vie humaine, où la Destinée retient sa respiration. ”

“ Le maître de la maison était à même d’aider efficacement toute entreprise qui l’intéressait, et admirait du fond du cœur l’homme extraordinaire que la destinée avait rapproché de lui. La maîtresse de la maison, jeune et gracieuse, éprise d’idéal voyait la vie et le monde s’étaler devant elle comme le miroir uni d’une rivière au cours paisible. Aimée et admirée de son mari, jeune mère heureuse, elle vivait dans le culte du Beau dans l’Art et dans la Vie, et aussi dans le culte du Génie dont elle n’avait point vu encore d’exemplaire aussi prodigieux par la volonté et la puissance. ”

“ Antonio ne comprendra jamais le Tasse, et celui-ci ne jugera le premier digne d’être compris, que quand il sombre dans la dépression de l’intelligence. Tout ce dont il s’agit entre ces deux hommes est sans conséquence, ne figure là que pour mettre en jeu la souffrance du Tasse, dès qu’il veut et désire violemment. Si nous portons nos regards au delà de l’œuvre, il ne nous restera que le Tasse et la Princesse : comment ces deux antithèses vont-elles se concilier ? Comme il s’agit ici de douleur, la femme a la prépondérance ; est-ce que le Tasse apprendra quelque chose d’elle ? ”

“ Quiconque reste ainsi dans la vie, et sacrifie à tout moment sa nature à cette vie, celui-là, si nous regardons les choses en grand, peut bien être arrivé au calme presque parfait ; mais bientôt le menu détail de la vie quotidienne excitera de nouveau son tempérament, l’impatientera, l’inquiétera. Combien étrange, ce qui m’arrive maintenant ! Je reste froid, insensible, à tout ce qui met en mouvement, presque sans exception, le monde. La gloire n’a guère de puissance sur moi ; le gain n’en a que pour autant qu’il m’assure l’indépendance. ”

“ Ah ! je le respire encore, le parfum ensorcelant de ces fleurs, que tu m’apportais de ton cœur : ce n’étaient pas des germes de vie ; ainsi embaument les fleurs surnaturelles de la mort divine, de la vie éternelle. Ces fleurs ornaient jadis le corps du héros, avant qu’il fût converti par les flammes en cendres divines ; dans cette tombe de flammes et de senteurs se précipita l’amante, pour unir ses cendres à celles du bien-aimé. Ils furent un alors, un seul élément. Non plus deux êtres vivants : une substance divine et primordiale de l’Éternité ! — Non ! ne les regrette jamais ! ”

“ Et ma chère Muse, se tient-elle toujours loin de moi ? En silence, j’ai attendu sa visite ; je ne voulais point la troubler de ma supplication. Car la Muse, comme l’Amour, n’apporte la félicité que lorsqu’elle le veut. Malheur à l’insensé, malheur à l’homme sans amour qui veut obtenir par violence ce qu’elle ne donne que spontanément ! On n’aboutit à rien par la force. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Comment l’Amour pourrait-il encore être Muse s’il succombait à la violence ? Et ma chère Muse se tient toujours loin de moi ?
________
Zurich
dans « l’Asile ». ”

“ Constater le non-développement de cette faculté de libération du monde par la compassion humaine, la voir périr par le manque volontaire de culture, me rend l’homme tout à fait antipathique et diminue ma pitié envers lui jusqu’à l’entière extinction de sensibilité en présence de sa détresse. En celle-ci se trouve, pour l’homme, la voie de la rédemption, qui manque à l’animal ; s’il ne la reconnaît pas et qu’il veuille plutôt la tenir fermée, j’éprouve le besoin de lui ouvrir cette porte toute grande et je puis aller jusqu’à la cruauté pour lui faire comprendre la détresse de la souffrance. ”

“ Douloureux était même devenu mon travail d’artiste, car il y avait en moi le désir intense, l’inapaisé désir de trouver pour cette négation et cette défense ce qui me confirme, ce qui m’est propre, ce qui s’unit à moi. Ce moment-là me l’octroyait avec une si indubitable certitude que j’eus la sensation d’un silence, d’un arrêt solennel. Une femme affectueuse, timide et hésitante, se jetait avec un courage sublime dans l’océan des souffrances et des maux pour me procurer ce moment splendide, pour me dire « Je t’aime !... » Ainsi tu te vouas à la mort, afin de me donner la vie ”

“ Cette compassion paraît être le trait le plus distinctif de mon moi moral et probablement est-elle aussi la source de mon art.
Ce qui caractérise la compassion, c’est qu’elle n’est affectée par aucun des aspects individuels du sujet souffrant, mais bien — et uniquement — par la souffrance observée en soi. En amour, il n’en est pas ainsi : là nous nous élevons jusqu’à la communauté absolue de la joie ; nous ne pouvons prendre part au bonheur d’une personne que si ses qualités spéciales nous sont au plus haut degré agréables et homogènes. ”

“ Que la grave sérénité, avec laquelle se fermait le journal que je t’ai expédié, [18] n’était que l’image réfléchie de la tienne, du bel état de ton âme, qui m’était communiqué ? Oh ! ne me tiens pas pour tellement grand, que je puisse être, rien que pour moi et par moi, ce que je suis, et tel que je suis. Combien profondément je le sens maintenant ! Je suis déchiré jusqu’au cœur par une souffrance, envahi par une détresse inexprimables ; — j’ai reçu ton envoi, j’ai là ton journal, ta réponse !... Ne sais-tu donc pas encore que je ne vis que par toi ? ”

“ À Venise j’aurais à peine osé formuler pareil espoir.
Vous avez détruit une joie intime que je m’étais préparée pour Noël. Le jour de mon anniversaire vous deviez recevoir une lettre — elle reste en souffrance à Vienne. Une petite caisse, renfermant quelques menues bagatelles, dont il fut question par hasard au cours de nos entretiens, devait vous causer une surprise à la Noël. J’avais travaillé avec un plaisir infini, avec une rapidité extraordinaire, des plus aisément, dans la crainte secrète d’arriver trop tard. J’attends maintenant que l’on me renvoie la caisse de Vienne. ”

“ Vous vous rappelez, lors de mon dernier anniversaire, ce fut l’effet du vent d’est. Aujourd’hui, nous avons eu le premier brouillard d’automne : il m’a rappelé fortement Zurich. Peut-être qu’il amènera le beau temps. Celui-ci me fera grand bien. — J’ai déjà travaillé à la musique de ma nouvelle scène. Chose étrange ! tout ce qui est intérieur, passionné, — je dirai presque : fémininement extatique, je n’ai pu l’accomplir à l’époque où j’écrivais Tannhäuser : là j’ai à démolir et à reconstruire tout. Vraiment ma Vénus d’alors, cette Vénus de coulisses, m’épouvante ! ”

“ Tristan est près de sa fin, et Isolde, je crois, aura également fini de souffrir déjà ce mois-ci. Alors je me précipite avec eux dans les bras des Härtel.
Pour le reste, je ne sais rien absolument de ce qui se passe dans le monde ! Personne ne s’occupe de moi, et cela commence à me rendre de bonne humeur. Dieu ! de combien de choses, de combien de gens on peut se passer ! Seule, votre société, mon enfant, me manque péniblement : je ne connais aucun être, à qui je puisse me confier de meilleur cœur. ”

“ Voyez un peu comme Maître Wolfram s’y est pris à l’aise ! Peu importe qu’il n’ait absolument rien compris du véritable sens. Il entasse événements sur événements, enchaîne aventures à aventures, rattache au thème du Graal des faits et des tableaux curieux, bizarres, tâtonne à l’aveuglette et à celui qui est devenu sérieux laisse la question « qu’est-ce qu’il veut donc ? » Ce à quoi il doit répondre « oui, je ne le sais plus moi-même », tout aussi peu que le petit prêtre qui célèbre son Christianisme au maître-autel, sans savoir le moins du monde de quoi il s’agit. Il n’en est pas autrement. ”

“ Cela procure alors le calme, et même le mépris se résout en amour : car toute flatterie est loin ; la claire connaissance refroidit le feu de la douleur. Les plis se lissent et le sommeil reprend sa vertu réconfortante. Et comme c’est beau que ce vieillard ne sache pas du tout ce qu’il est pour moi, ni ce que je me suis à moi-même par lui !
Permettez-moi de nommer encore un ami tout différent. Vous pouvez rire, mais je parle d’un véritable ange, que j’ai toujours auprès de moi : un être d’une amitié inébranlable, qui ne peut me voir sans me prodiguer tout un déluge de joie et de caresses. ”

“ J’avais écrit à Liszt toutes sortes de choses pénibles : il le fallait bien, puisqu’il m’est si cher et que je lui dois donc la plus absolue sincérité. Il me répond maintenant avec une inébranlable tendresse. J’apprends par cette belle expérience que je n’ai point à regretter ma conviction de l’impossibilité d’une amitié parfaite, telle qu’elle se présente à nous comme idéal. En effet, cette impossibilité ne me rend nullement insensible ; mais, tout au contraire, d’autant plus reconnaissant et plein de sympathie pour ce qui, dans la réalité, se rapproche de cet idéal. ”

“ On comprend dès lors, l’immense bienfait que dut être pour Wagner l’intimité de la famille Wesendonk. Auprès d’eux, dans la somptueuse villa de la « Colline verte » il goûtait cette existence « en beauté » vers laquelle il aspirait de toutes les forces de son être ; surtout, il trouvait ce qui lui manquait si douloureusement dans son triste foyer : un cœur de femme épris comme lui de beauté et d’idéal, capable de le comprendre, de vibrer à l’unisson de son âme... ”