Le Graal

“ « Ne vous étonnez pas de me voir ici devant le Saint Graal : vivant, je le servais ; esprit, je le sers encore. »
Après ces mots il s’approcha de la Table d’argent et se prosterna devant le Saint Graal, les genoux et les coudes à terre. À ce moment entra dans la salle une procession d’anges ; les deux premiers portaient des cierges ardents, le troisième un voile de soie vermeille ; le quatrième tenait d’une main une lance dont le fer saignait et de l’autre un vase où tombaient les gouttes de sang. Ils allèrent vers la Table ; et ceux qui portaient des cierges les y posèrent ”

“ Voilà l'esprit de ce roman en prose. Perceval ne vise pas ici la perfection humaine selon la loi chrétienne, il est le fanatique et le farouche défenseur de l'Eglise. Le Graal lui-même n'est plus le symbole de toutes les vertus chevaleresques, il est le symbole de la loi nouvelle et de la toute-puissance de l'Eglise. ”

“ Du fond du sanctuaire, pour la troisième fois, s'élève la voix de Titurel : « Découvrez le Graal ! »
Amfortas, pâle comme un mort, s'est relevé en silence; les enfants ont enlevé l'étoffe pourpre qui recouvrait la châsse d'or. Amfortas en retire le vase de cristal : le Graal miraculeux.
Les chevaliers se sont prosternés avec recueillement; l'obscurité envahit le temple. Un seul rayon éblouissant tombe d'en haut sur le calice, qui resplendit et s'embrase d'une lueur pourpre toujours croissante. ”

“ Titurel, après leur avoir construit un sanctuaire grandiose, a groupé autour de lui, pour l’aider à les garder, une élite de chevaliers que leur pureté a rendus dignes de ces augustes fonctions. Le Graal récompense ces nobles serviteurs de leur pieuse fidélité, en les investissant d’une force et d’une vaillance miraculeuses qui leur permettent d’entreprendre, pour l’exaltation de leur foi, des œuvres dont ils ne pourraient sortir victorieux sans son divin secours ; et chaque année une colombe descendant des célestes espaces vient renouveler la force du saint Graal et de ses chevaliers. ”

“ Les fictions du Saint Graal procèdent d'une pensée mystique, et indissolublement unies au cycle de la Table-Ronde, le plus profane de tous, elles nous enseignent que les élans d'une piété vive, mais passagère, ne suffirent pas à préserver le moyen âge de toute corruption. Et nous reconnaissons là, dans la littérature comme dans l'histoire, ces peuples enfants, prompts à pleurer leurs fautes, prompts aussi à oublier et l'offense et le repentir pour retomber dans de nouveaux désordres ”

“ Par le fond comme par la forme, elle est hautement mystique, avec un caractère si libre et si hardi, qu’elle se distingue nettement des œuvres inspirées et protégées par l’Eglise officielle. On peut croire que l’idée mère de la légende du Graal fut suggérée au peuple par les chevaliers du Temple ou par les frères de Saint-Jean, qui eurent une doctrine secrète, suspecte à l’Eglise. ”

“ Et ayant pris dans ses mains le Saint Graal, Il leur donna le pain et le vin comme Il les avait donnés aux Apôtres. Puis Il ordonna à Galaad de guérir le Roi Pêcheur et de partir ensuite, avec ses deux compagnons, vers la cité sainte de Sarras, où il aurait du Graal la révélation suprême. Et puis la divine Apparition s’évanouit.
Galaad, ayant pris du sang qui découlait de la Lance, en oignit le corps du Roi infirme. Et aussitôt le vieillard se leva, guéri du mal qui si longtemps l’avait accablé. Et les terres du royaume, en même temps que lui, revinrent à la vie. ”

“ Ils voguèrent de compagnie plus d’une demi-année, accostèrent des îles étrangères et menèrent ensemble de merveilleuses aventures à bonne fin par la grâce du Saint Esprit. Mais ce conte du Graal n’en dit rien : aussi bien, s’il voulait rapporter toutes choses comme elles advinrent, il n’en finirait point. ”

“ Comme maître et seigneur de la Table ronde, Galaad s’agenouilla le premier devant les reliques et jura de ne jamais revenir avant que de savoir la vérité du Graal, s’il pouvait lui être donné de la connaître en aucune manière. ”

“ Mais peu à peu se multiplient les épisodes qui sont des présages et des préfigurations de la Quête du saint Graal, et mystérieusement toutes les aventures s’acheminent et convergent vers la légende sainte, chargée de symboles et de mystère. Peu à peu les « chevaleries terriennes » s’orientent vers les « chevaleries célestes ». ”

“ Ainsi commençait cette juxtaposition d’éléments chrétiens et féeriques, de religion et de chevalerie, qui resta la caractéristique de la légende du Graal.
Un homme, celui dont on va lire l’œuvre, s’avisa vers l’an 1220 d’harmoniser ces éléments. Puisque le Graal était chose quasi sacrée, il voulut que le chevalier qui devait le conquérir ne le méritât pas uniquement par la vigueur de son bras. Il fut ainsi conduit à donner une portée morale aux aventures purement chevaleresques dont se composait jusque là la biographie du héros. ”

“ Non, non, rien ne le forcera à vivre : que ses chevaliers achèvent l’œuvre de destruction, qu’ils plongent leurs épées dans la plaie béante, qu’ils délivrent le malheureux de son horrible tourment, et, de lui-même, le Graal reprendra son éclat et sa splendeur ternis ! ”

“ Il faut présumer une méprise et la confusion de deux sens distincts. D’un côté, l’histoire de la relique était écrite dans le graduel, ou lectionnaire des Gallois. De l’autre, le mot vulgaire répondant au gradualis latin était aussi greal, graal, ou grael. On parla longtemps du graal ou livre liturgique des Gallois, comme renfermant de précieux et mystérieux récits, entre autres celui du calice de Joseph d’Arimathie, et l’on finit par donner à ce calice, apporté en Angleterre, le nom de graal parce qu’on en trouvait la légende dans le gradale ou graduale gallois. ”

“ La colombe blanche qui descend de la coupole du temple et vient planer, à la fin du mystère, sur la coupe du nouveau roi du Graal, où fulgure le sang du Christ, est le symbole connu du Saint-Esprit, de l’antique Sophia, ou de l’inspiration d’en haut. En éclairant le sanctuaire de sa lumière merveilleuse, il reprend ici le vrai sens que lui ont donné les instigateurs primitifs de la légende du Saint-Graal. Il veut dire que cette inspiration et cette sagesse ne peuvent agir d’une manière féconde sur l’humanité que par un groupe organique d’initiés consciens et constituant le temple spirituel. ”

“ Car la terre fut tout emplie par la douceur de cette fleur qui de là sortit, comme l’histoire du Saint Graal en devisera : ce fut Galaad, le chevalier vierge, qui mit à fin les aventures et s’assit au siège périlleux de la Table ronde. ”

“ Quand le Graal fut rentré dans la chapelle, le chevalier s’éveilla, guéri, plein de force ; son écuyer vint le rejoindre avec des pièces d’armure. Tous deux s’étonnent de Lancelot, toujours étendu et inerte. « C’est sans doute, dit l’écuyer, quelque chevalier maudit à qui Dieu n’a pas permis de voir la sainte apparition. » Puis il va prendre l’épée et le heaume de Lancelot, équipe le cheval qu’il trouve attaché auprès et dit à son maître : « Seigneur, prenez et montez, le cheval est bon, l’épée est très belle ; tout cela sera mieux employé par vous que par ce mécréant qui est là allongé ! » ”

“ La reine eût voulu prolonger l’entretien, pour la seule douceur de parler de Lancelot ; mais le héros, indifférent aux passions de l’amour, ne pensait qu’à sa mission divine.
Le Graal.
Au repas du soir, tous les compagnons de la Table Ronde étaient assis à leurs places : soudain un coup de tonnerre retentit, si violent qu’il ébranla le palais, et un rayon de soleil entra dans la salle, sept fois plus clair que la lumière du jour. Les assistants se regardèrent, mais aucun n’avait le pouvoir de parler. Et sur le palais un silence surnaturel régna. ”

“ Amfortas, au comble de l’angoisse, invoque la pitié des assistants, supplie le Créateur de mettre fin à ses douleurs physiques, à ses souffrances morales, mille fois plus cruelles encore : il subit toutes les tortures qu’a endurées le Seigneur sur la croix ; il voit comme lui s’écouler tout son sang par la blessure que rien ne peut faire refermer, et son cœur est ulcéré de honte et de remords en se voyant, lui si indigne, inflexiblement désigné pour accomplir le divin sacrifice.
Mais il supplie en vain : la voix de Titurel se fait entendre de nouveau, ordonnant qu’on découvre le Graal. ”

“ Là-dessus, il s’empara de la lance, de l’épée, de l’écu et du heaume de Lancelot, comme on fait à un excommunié, sella le cheval, l’enfourcha et piqua des deux.
Quand le dormeur s’éveilla et se mit sur son séant, il ne vit pas trace de la chapelle, ni du chevalier, mais non plus de ses armes et de son destrier, et il entendit une Voix qui lui criait :
— Lancelot, plus dur que pierre, plus amer que bois, plus nu que figuier, comment es-tu si hardi que d’approcher des lieux où se trouve le Graal ? Va-t’en : ici, tout est empuanti par ta présence ! ”

“ Le mot gradale, qui avait pris place dans la latinité corrompue du temps, avait été employé par les rédacteurs de ces chro nique pour traduire le mot celtique qui signifie bassin, et on s'explique ainsi naturellement que ce mythe gallois n'ait pas apporté avec lui dans le monde chrétien un terme caractéristique qui révélât son origine. La légende n'a pas créé le mot graal; elle l'a trouvé tout fait, et s'en est servi ”

“ Car de jour en jour les merveilles du Graal se font plus nombreuses et plus inquiétantes. Aux passages des rivières, aux carrefours des routes, des guerriers venus on ne sait d’où arrêtent et honnissent les voyageurs ; les châteaux abritent des bandes armées qui terrorisent le pays, enlevant les femmes, massacrant les prêtres et les moines, établissant des coutumes infâmes. De tous côtés surgissent de nouveaux ennemis, qui mènent contre les sujets d’Artus une guerre sanguinaire et traîtresse, où la magie aide le crime. ”

“ Des valets s’empressent autour de lui ; on lui tient l’étrier, on lui jette sur les épaules un riche manteau d’écarlate. Il pénétra alors dans la grand-salle. Là, sous un dais, entouré de sergents et de barons, un roi était couché, la couronne en tête ; il était et frêle et infirme, mais d’une majesté qu’on ne saurait décrire. Perceval le vit et, stupéfait, reconnu aussitôt le vieillard qui pêchait. Or sachez que ce château était Corbenic et que ce vieillard était le roi du Graal. ”

“ Mais un inconnu leur suggéra l’idée d’élire pour roi le plus jeune des trois chevaliers. Ils prirent donc Galaad et, qu’il le voulût ou non, lui mirent la couronne en tête. Devenu seigneur de la terre, Galaad fit faire au Palais une arche d’or et de pierres précieuses, qui abritait la Table et le Saint Graal. Chaque jour avec ses compagnons, il y venait prier. ”

“ « Seigneur, soyez le bienvenu ! si longtemps nous vous avons attendu ! » Mais il punissait les méchants, les violents, chassait les démons, faisait crouler les enchantements : il était le Rédempteur et le Juge.
Cette chevauchée dura cinq ans et se termina au château de Corbenic, où Galaad parvint après avoir retrouvé Perceval et Bohort. Le roi et tous ceux de la sainte maison firent fête aux trois chevaliers, car on savait que par eux seraient terminées les aventures merveilleuses du Graal. On leur présenta d’abord l’Épée brisée, qui devait se ressouder d’elle-même aux mains du héros élu. ”

“ Mais les lions, en entendant le nom du Seigneur, se sont recouchés... Lancelot passe.
À la clarté de la lune, il franchit des poternes sans gardes, des cours désertes ; il monte des degrés, traverse des salles sans rencontrer âme qui vive. Il arrive à la grand’salle : elle est splendide, mais déserte comme tout cet étrange château. Enfin le voici devant une porte fermée, qu’il ne peut pas ouvrir. De l’autre côté lui parviennent des voix d’une suavité infinie qui chantent des hymnes. Ce mystérieux château, cet office nocturne, ces voix plus qu’humaines, ne serait-ce pas le Saint Graal ? ”

“ Les chevaliers du Château aventureux et d’autres ont été repus de la grâce du Saint Graal, mais jamais ils n’ont été admis à prendre place ici comme vous.
Pleurant si tendrement que leurs faces étaient toutes mouillées de larmes, les trois compagnons s’approchèrent de la table d’argent, et Galaad s’y assit au milieu, et Perceval à sa droite, et Bohor à sa gauche. Et l’Homme prit le Saint Graal, vint à Galaad qui s’agenouilla, les mains jointes, et lui donna son Sauveur ; puis de même aux autres ; et la suavité qui alors leur entra dans le corps, nulle langue ne saurait la dire. ”

“ Puis, brusquement, il arrache son casque, tend son épée à l’homme et lui crie : « Tue-moi donc, car je ne puis vivre avec ce chagrin ! Et peut-être que le Bon Chevalier saura un jour que je suis mort pour l’amour de lui, qui m’avait sauvé ! » Le valet hausse les épaules et s’éloigne.
Ainsi tout espoir est perdu de rejoindre le Bon Chevalier, qui là-bas s’en va vers l’aventure splendide du Graal. Perceval se lamente et se désole ; nulle infortune n’est comparable à la sienne ; parce qu’il ne peut obtenir ce qu’il désirait si ardemment, son âme enfantine regrette la mort... ”

“ Souvent il répétait le souhait ardent d’entrevoir quelque chose du Saint Graal ; un jour vint enfin où il fut exaucé.
Vers minuit sa barque s’arrêta tout à coup le long d’un perron qui descendait jusque dans l’eau ; en haut des degrés s’ouvrait une porte et, derrière, la masse sombre d’un grand château montait dans le ciel.
Lancelot gravit les marches, vient à la porte : mais voici que deux lions, couchés dans l’ombre, se dressent à son approche. Il tire l’épée et pense à se défendre, quand une main de feu paraît dans l’air et lui frappe le bras si rudement qu’il lâche son épée. ”