Maurice Kufferath

“ O toi, qui contemples maintenant, dans une lueur céleste, le rédempteur lui-même, implore-le, demande-lui que son sang, s'il doit une fois encore nourrir les frères, m'accorde à moi la mort! La mort! Mourir! Seule grâce! Disparaisse la terrible blessure, disparaisse le venin qui ronge, et que mon cœur se glace ! Mon père, je t'invoque, — adresse-lui cette prière : Sauveur, donne à mon fils la paix. Mais les chevaliers exigent qu'il découvre le tabernacle. Amfortas, en proie au plus violent désespoir, s'élance au milieu d'eux en déchirant ses vêtements. ”

“ Quiconque l'adore et le sert est assuré d'un pouvoir surhumain. En quelque lieu que son destin le mène, le Graal le soutient quand il combat pour le droit et la vertu. Mais tel est le pouvoir du Graal qu'aussitôt dévoilé, il s'évanouit; une loi sévère ordonne à ses chevaliers de rester inconnus ; s'ils révèlent leur qualité, ils perdent leur puissance, ils doivent aussitôt s'éloigner et regagner la montagne sainte.
C'est pourquoi je vais vous quitter. Je vous ai été envoyé par le Graal; mon père Parsifal est roi du Graal, et Lohengrin, son chevalier, c'est moi. ”

“ Kundry est revenue, portant une cruche qu'elle va emplir à la source qui jaillit au pied d'un arbre, à droite.
Pendant qu'elle est agenouillée, puisant l'eau, elle aperçoit quelqu'un qui s'avance par les chemins de la forêt ; un signe muet appelle l'attention de Gurnemanz sur l'arrivant. Bientôt il est près d'eux.
C'est un chevalier tout bardé de fer, portant une armure noire, la visière baissée, tenant à la main la lance et le bouclier. Gravement il approche, muet; sa démarche annonce la tristesse. Gurnemanz lui demande s'il s'est égaré. ”

“ Au fond, Perceval et Parsifal sont le même être inconscient, la même âme candide et pure, qui n'arrive à la pleine possession d'elle-même que par la pratique douloureuse de la vie. Seulement, il y a entre le héros de Chrétien et celui de Wagner toute la distance qui sépare moralement et historiquement le xixe siècle du XIIe. Bien que venant immédiatement après Chrétien de Troies, Wolfram d'Eschenbach, — en quoi il était bien de la race qui devait produire Kant, — avait déjà ajouté à la physionomie morale du Perceval français un trait qui le rendait, en quelque sorte, plus germanique. ”

“ LA LÉGENDE
I
L est au loin, dans une contrée inaccessible, un burg sacré du nom de Montsalvat. Un temple lumineux, auquel la terre n'a rien
de comparable, s'y dresse dans sa gloire et son éclat.
Dans son enceinte, au fond du sanctuaire, des cœurs pieux adorent, nuit et jour, le saint calice où Dieu versa son sang divin ; pour être confié à la garde des hommes d'un cœur simple et pur, ce vase fut apporté à la terre par les anges. Chaque année, descend du ciel une colombe blanche pour rendre à sa vertu miraculeuse une force nouvelle. C'est le Saint-Graal. ”

“ Kundry n'a pas de caractère propre, parce qu'elle est toutes les femmes à la fois. Voluptueuse, rien n'égale l'âpreté de ses désirs triomphants; quand son but est atteint, quand l'homme séduit est à ses pieds, elle le méprise et le quitte avec un rire démoniaque ; puis elle se repent, s'humilie, s'habille misérablement, s'enlaidit à plaisir, fait même œuvre de charité, car elle apporte aux chevaliers du Graal des baumes pour guérir les blessures du roi Amfortas, qu'elle-même a causées. ”

“ Longtemps l'enchanteresse tient ses lèvres pressées sur les siennes. Tout à coup, Parsifal s'arrache à cette étreinte ; il se lève comme sous le coup d'une révélation subite ; l'épouvante au front, il porte la main à son cœur : « Amfortas !. la blessure! la blessure!. Elle me brûle moi aussi. » Parsifal a compris ! Les voiles qui couvraient son esprit se sont déchirés, le sens de tout ce qu'il a vu, il le saisit maintenant ; il vient de sentir s'allumer dans son propre cœur le feu qui dévore celui du roi Pécheur. ”

“ De là, dans tous les ouvrages de Wagner, ces longs silences, ces gestes prolongés des personnages ; il semble qu'à un moment la parole hésite et s'arrête, se sentant impuissante à exprimer les subtiles nuances du sentiment que le poète leur prête ; là, interviennent la symphonie, qui suggère ce que le personnage ne pourrait pas dire, et le geste, qui précise les suggestions de la musique. Les points culminants du drame sont ainsi fixés en d'inoubliables tableaux, qui ne s'effacent pas de la mémoire une fois qu'on les a vus. ”

“ Parsifal est toujours là, à l'entrée du temple, où l'avait laissé Gurnemanz, comme cloué en terre.
Cependant, en voyant retomber le roi sur sa litière, il a fait un mouvement violent, il a porté la main à son cœur, comme sous le coup d'une douleur intense.
Maintenant il est comme un homme ébloui, muet
de stupeur, sans une sensation, inconscient dans le silence de l'église. ”

“ Les critiques et les commentateurs allemands de Wolfram, cependant, forcent un peu la note de l'enthousiasme en faveur de leur poète, quand ils veulent nous faire croire que Wolfram a créé le type accompli du chevalier germanique et que, seul, un poète allemand pouvait concevoir et réaliser l'idéal de la perfection humaine avec cette hauteur de pensée et cette profondeur de sentiment. Le savant Vilmar nous dira, par exemple, que le Peredur breton et le Perceval français n'ont été pour Wolfram qu'un squelette qu'il a revêtu de muscles et de chair, où il a fait circuler le sang et la vie! ”

“ Un pont de verre, qu'il s'agit de franchir avant d'arriver dans la région du Graal, ne l'effraie pas plus que la mer de feu que Siegfried doit traverser pour conquérir Brunhilde. L'ennemi du roi est encore en vie; au nom du Dieu qui “ pardonna à Longis ”, Perceval jure de le combattre et d'en tirer vengeance. Aucun sortilège ne l'arrête. Le diable a beau prendre la forme de Blanchefleur; le héros se signe d'abord et la fantasmagorie disparaît; celui que l'amour n'a pu retenir dans ses liens ne sera pas troublé par le fantôme de l'amour. ”

“ Du fond du sanctuaire, pour la troisième fois, s'élève la voix de Titurel : « Découvrez le Graal ! »
Amfortas, pâle comme un mort, s'est relevé en silence; les enfants ont enlevé l'étoffe pourpre qui recouvrait la châsse d'or. Amfortas en retire le vase de cristal : le Graal miraculeux.
Les chevaliers se sont prosternés avec recueillement; l'obscurité envahit le temple. Un seul rayon éblouissant tombe d'en haut sur le calice, qui resplendit et s'embrase d'une lueur pourpre toujours croissante. ”

“ Cette femme n'est autre que Kundry, la messagère du Graal, tout à la fois et l'esclave du Klingsor. Elle a comme deux âmes et deux vies, qui alternent l'une avec l'autre. Eveillée, elle est au service du Graal.
Dormante, elle est au pouvoir du magicien, qui en fait l'instrument de son œuvre de perdition.
Parsifal,que nous venons de voir chassé du temple du Graal par Gurnemanz, ne peut être roi du Graal qu'après avoir, lui aussi, subi la tentation et avoir résisté victorieusement aux enchantements de Klingsor. ”

“ Que d'heures délicieuses, après la première révélation à Bayreuth, passées à étudier de plus près l'œuvre entendue et vue là-bas en spectateur neuf et sans préparation ! Et quelle joie, en entrant davantage dans la conception du drame et de la musique, d'y découvrir à chaque
pas des détails merveilleux, d'y retrouver la grandeur jusque dans les minuties, d'en reprendre une à une les paroles profondes, les exquises harmonies, les puissantes pensées, à peine soupçonnées dans le premier éblouissement de cette grande poésie! ”

“ Intentionnellement, Chrétien nous laisse dans le doute sur la personne dont les traits repassent devant les yeux de Perceval ; tout ce qu'il nous apprend, c'est que son teint est blanc comme la neige et ses lèvres vermeilles comme le sang de la corneille. Le romancier moderne n'eût pas manqué d'analyser par le menu toutes les sensations éprouvées par le héros pendant cette songerie ; il suffit à Chrétien de Troies d'indiquer sommairement, mais avec quelle justesse et quelle netteté de trait, l'émotion indéfinie dont Perceval est tout à coup saisi. ”

“ Tout au plus pourrait-on voir dans Parsifal une sorte de glorification poétique de ce christianisme primitif, dégagé de tout mélange judaïque, dont Wagner parle à la fin de sa lettre à Liszt. Mais il me semble plus juste de lui appliquer cette pensée de Schopenhauer : « Nul homme religieux ne parvient à être philosophe; il
n'en a pas besoin. Et nul homme vraiment philosophe n'est religieux; il marche sans lisières, non sans péril, mais librement. » Ainsi fit Wagner. ”

“ Gurnemanz le rassure : c'est bien ici le domaine sacré du Graal ; sa chevalerie l'attend. Ah ! elle a grand besoin du salut qu'il apporte. Depuis le jour où il vint dans le temple, le dueil et l'angoisse de la communauté s'accrurent jusqu'à la détresse : Amfortas, se raidissant contre sa blessure et la souffrance de son âme, dans une obstination farouche, convoita la mort ; ni les supplications ni la douleur de ses chevaliers ne purent le décider à remplir sa sainte mission. ”

“ La volonté (force) qui, prise en elle-même, est un désir aveugle et inconscient de vivre, après s'être développée dans la nature inorganique, le règne végétal et le règne animal, arrive dans le cerveau humain à la conscience claire d'elle-même. Alors se produit un fait merveilleux. L'homme comprend que la réalité est une illusion, car il sent que la vie est une douleur ; que le mieux pour la volonté, c'est donc de se nier elle-même, car du même coup tombent l'effort et la souffrance qui en est inséparable. ”

“ La Table Ronde et le Graal sont désormais indissolublement liés l'un à l'autre. Jusqu'au XIVe siècle, on ne parle plus de l'une sans faire allusion à l'autre. Les fictions primitives de la légende, interprétation poétique et généralisation de faits réels, d'événements historiques, s'altèrent de plus en plus par l'adjonction d'éléments empruntés aux Evangiles et aux mystères de la religion nouvellement implantée. L'absorption par l'Eglise de toutes les traditions nationales est complète.
Non moins curieuse est la transformation des mêmes mythes en passant d'un peuple à l'autre. ”

“ Le Graal est, pour les poètes et les lecteurs du XIIe siècle, un objet connu, qui n'a pas besoin de définition.
Au moyen âge, on donnait le Saint-Graal ou Saingral, comme une corruption de sang réal, sang royal, par allusion à la légende d'après laquelle Joseph d'Arimathie aurait recueilli le sang du Christ (du Roi) , dans le calice même où Jésus avait consacré le pain et le vin. Il désigne ce calice même, transmis aux descendants de Joseph et apporté par eux en Occident, où il devient la source d'innombrables bienfaits pour ceux qui le possèdent. ”

“ Depuis ce jour funeste, la lance sacrée est demeurée au pouvoir de l'ennemi ; les chevaliers du Graal sont cruellement éprouvés ; c'est à peine s'ils sont admis à goûter le pain mystique qui les nourrit et leur donne une force et une vertu surhumaines, car le roi Pécheur n'ose plus découvrir la coupe sacrée dont l'aspect seul lui rappelle sa faute et fait couler le sang de sa blessure. ”

“ Parzival, qui ne se sentait coupable d'aucun crime, d'aucune faute, se voit ainsi tout à coup chassé, banni de l'assemblée des chevaliers. Le doute l'envahit. Le désespoir s'empare de lui ; en vain l'on veut ranimer son courage et le retenir ; il n'a plus qu'une pensée, qu'un vœu ardent, réparer le mal qu'il a fait; il jure de ne plus reparaître aux yeux du monde avant d'avoir retrouvé le Graal et sauvé Amfortas. ”

“ Le vieillard est un pieux et fidèle serviteur du Graal, appelé Gurnemanz (Gournemanz) . De solennelles fanfares, dans le lointain, sonnent le réveil. Les dormeurs, qui avaient mission de veiller sur la forêt sacrée, se dressent en sursaut, honteux de s'être laissé vaincre par le sommeil. Gurnemanz gronde paternellement les jeunes gens : Debout ! l'heure est venue d'aller attendre le roi. Précédant le lit de douleur qui le supporte, je vois déjà s'avancer les messagers. Et il aborde deux chevaliers qui descendent du château, s'informant de la santé d'Amfortas. ”

“ Par la décomposition successive des harmonies et des dessins des trois seuls thèmes que nous venons de citer, Wagner insensiblement conduit l'auditeur à la scène capitale de l'acte, la scène de séduction.
Elle débute par un chœur, sorte de berceuse ou de valse chantée, caressante et voluptueuse, où toutes les langueurs, tout le charme capiteux de la femme vous enveloppent.
Ce morceau se développe sur un rythme modéré à trois temps; la mélodie est gracieuse et d'une grande
simplicité. ”

“ Parsifal ne se possède plus; il se jette sur Kundry et la saisit à la gorge. Les chevaliers interviennent : “ Ce qu'elle dit doit être la vérité, ajoute Gurnemanz; car jamais Kundry n'a menti. „
Parsifal se sent suffoquer par les larmes ; sa vue se trouble, son sang s'arrête, il faiblit sous l'étreinte de l'émotion. On s'empresse autour de lui. Kundry elle-même court puiser de l'eau fraîche à la source prochaine.
“ Bien cela, fait Gurnemanz; ainsi le veut la loi du Graal. Celui-là conjure le mal qui lui répond par le bien. ”

“ Parzival donne ainsi un grand exemple de renoncement et de fermeté dans la poursuite de ses desseins.
Le voici de nouveau errant dans la forêt ombreuse.
Il y rencontre un chevalier revêtu d'une armure magnifique, tout ornée de pierres précieuses. Parzival est attaqué par lui sans aucune provocation. Une lutte meurtrière s'engage; les deux chevaliers sont d'égal courage et de même force ; ils sont près de succomber l'un et l'autre ; Parzival alors invoque le nom de Dieu et celui de sa femme bien aimée : Kundwiramur. ”

“ Parsifal s'est avancé, portant la lance, qu'il incline vers Amfortas. Alors le motif de la Souffrance, chanté par les violoncelles et soutenu par des triolets des instruments en bois, se transforme de nouveau ainsi : LXI
Comme adouci, il se marie au thème de la Promesse.
Le miracle de la Pitié s'est accompli. Touchée par le fer de la lance, la blessure d'Amfortas s'est fermée, le roi est guéri. Superbement tout l'orchestre entonne
alors le thème de Parsifal, qui éclate ici comme un hymne au héros. ”

“ La poésie est donc d'un intérêt plus constant et plus élevé que l'histoire, parce qu'elle est l'expression la plus complète, la plus pure de la vie d'un peuple. On n'a point à dégager ses enseignements des faits qui les cachent ou les travestissent ; ils sont clairs, positifs, universels. Aussi, les abstractions de la légende, histoire poétisée, ont-elles toujours été plus favorables au poème dramatique que les réalités sèches et insipides de l'histoire. ”

“ Quant à Perceval, il semble que les continuateurs de Chrétien aient pensé qu'on ne pouvait pas accumuler trop de merveilleux ni trop de chevalerie pour faire saisir, dans le principal personnage, la progression de l'héroïsme et marquer les étapes successives du personnage vers la perfection humaine. Ils nous le montrent en lutte tantôt avec des chevaliers, tantôt avec des bêtes fauves, tantôt avec des géants; il est aux prises avec la terre et avec l'enfer. ”

“ Pendant deux siècles, la chevalerie de la Table Ronde demeure, dans toute l'Europe centrale, un des auxiliaires les plus puissants du progrès social, et le Graal un moyen de propagande chrétienne des plus efficaces. Longtemps, les monastères se disputent l'honneur de posséder qui, le calice authentique, qui, la lance sanglante, qui, l'épée de Saint-Jean; plus d'un vase contenant le sang du Christ est envoyé d'Orient aux rois chrétiens, et devient la sauvegarde de tout un pays, de tout un peuple. ”

“ Et dans le dernier de ses écrits théoriques, Art et Religion, où revient la théorie aimée du renoncement à la Volonté de vivre, où le christianisme est encore une fois montré pareil aux religions hindoues, l'art est formellement indiqué comme étant la forme de religion qui seule pourra, par la compassion, élever le peuple de la pratique inintelligente de la vie à la pratique raisonnée du principe fondamental de l'unité des âmes, c'est-à-dire de l'amour universel, de la charité, sur qui doit se fonder le socialisme raisonné et chrétien. ”