Lohengrin

“ Ce long récit termine l’opéra de Lohengrin, comme celui de Tannhäuser termine la pièce qui porte son nom. Mais l’un est sombre comme le désespoir, agité comme l’erreur, douloureux comme la faute, navré comme le regret, angoissé comme le remords. Toutes les souffrances de nos cœurs y trouvent une note : espérances déçues, misères inexprimables, ironies cruelles, âcres délectations ! Dans celui de Lohengrin, au contraire, il se fait un jour lumineux et ineffable à mesure qu’il avance. ”

“ M. Van Dyck chante Lohengrin avec tout le zèle, toute la conscience possible. La voix a plus de puissance et d’étendue que de timbre. Quant à la prononciation, elle est sans pareille. M. Van Dyck fait un sort à chaque syllabe, à toutes les consonnes, parfois même à des e muets. Et quelle gymnastique de la bouche, quelle frénésie maxillaire ! Mais l’accent vient des lèvres plus que du cœur. Et pourquoi cette face imberbe et joufflue ? N’en déplaise à Mme Wagner elle-même, Lohengrin doit avoir l’air d’un héros et non d’un nourrisson. ”

“ Mais une profonde et irrémédiable détresse arrache violemment d’un cœur de femme le cri du doute, et le charme est rompu. Elsa et Lohengrin, c’est Psyché et l’Amour, c’est Madeleine au tombeau et le divin jardinier qui lui dit : Noli me tangere. Ne me touchez point. Car il savait bien, sachant toutes choses, que l’idéal tombe en poussière sous le doigt qui l’effleure. Elsa et Lohengrin nous enseignent, pour l’avoir éprouvé, que le désir fait seul la beauté des choses, que l’imagination est tout et que la réalité n’est rien. ”

“ Elsa, qui les aperçoit. saisit l’épée déposée sur le lit de repos et la présente rapidement à Lohengrin.)
ELSA, présentant l’épée à Lohengrin de façon qu’il puisse la tirer du fourreau. ––Elsa ! qu’as-tu fait !... Dieu ! ce fer ! Ah ! défends-toi ! (Lohengrin atteint Frédéric et l’étend mort du premier coup. Les vassaux de Frédéric jettent leurs armes et se mettent à genoux devant Lohengrin. Elsa, qui s’est précipitée devant Lohengrin, glisse lentement évanouie à ses pieds. Long silence.)
LOHENGRIN, vivement ému, reste debout. ––Ah ! le bonheur pour nous n’est plus ! ”

“ Ce faux idéalisme était la plaie, même des plus grands, — de Wagner. En relisant ses œuvres, Christophe grinçait des dents. Lohengrin lui paraissait d’un mensonge à hurler. Il haïssait cette chevalerie de pacotille, cette bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans cœur, incarnation d’une vertu égoïste et froide qui s’admire et qui s’aime avec prédilection. Il le connaissait trop, il l’avait vu dans la réalité, ce type du pharisien allemand, bellâtre, impeccable et dur, en adoration devant sa propre image à la divinité de laquelle il n’a point de peine à sacrifier les autres. ”

“ Lohengrin le frappe, il meurt. Mais ne voyez dans ce cadavre qu’un symbole. Ce n’est pas quelqu’un, c’est quelque chose, qui vient de mourir, et qui ne revivra plus. Désormais la rupture est complète entre ces deux âmes ; les adieux, l’absence ne les sépareront pas davantage. Le drame intérieur achevé, nous n’avons plus rien à dire, puisque du chef-d’œuvre autrement envisagé naguère [1] , nous n’avons voulu dégager aujourd’hui que l’originalité morale et la plus idéale beauté.
Le meilleur interprète de Lohengrin à l’Opéra, c’est l’orchestre. ”

“ Lohengrin sera d’une pureté céleste, comme la mélodie qui le représente, et comme elle il ne fera que passer.
Mais ainsi que le Christ, dont il est le serviteur, cet être céleste aura pourtant quelque chose d’humain. Et quelle touchante et douloureuse humanité que la sienne ! Sous la cuirasse d’argent et le manteau d’azur, il vient sur les eaux, le blanc chevalier. Le peuple qui l’aperçoit l’acclame, s’élance au-devant de lui. Jamais peut-être en aucun chef-d’œuvre musical telle explosion d’enthousiasme ne salua un héros. ”

“ Résonne, chant de victoire ! Résonne avec éclat à la louange du héros ! Gloire à ton voyage ! Gloire à ta venue ! Salut à ta nature, Protecteur de l'innocence !. C'est pour toi seul que nous chantons ; pour toi seul que nos chants retentissent ! Jamais en ce pays ne reviendra un héros tel que toi !
(Les Saxons élèvent Lohengrin sur un
bouclier et les Brabançons Elsa sur le bouclier du Roi, après y avoir jeté leurs manteaux; tous deux sont emportés ainsi au milieu des acclamations de tous.) ”

“ En dehors de toute idée symbolique, le prélude de Lohengrin est de la plus grande beauté. Une exquise mélodie chante doucement au sein de l’orchestre. Elle flotte dans une atmosphère sonore; l’éther l’enveloppe et palpite autour d’elle de frissons lumineux. Faible d’abord et lointaine, exposée par les violens à l’aigu, elle descend et se fortifie ; elle se passionne avec les violoncelles, elle éclate avec les cuivres. Au-dessus d’elle, les violens étendent toujours leur voile vaporeux. ”

“ La mélodie particulière au Lohengrin revient, et se développe dans son entier jusqu’à la fin de la scène, pendant que, monté dans la barque, il s’éloigne lentement. Lorsqu’Elsa serrée dans les bras de son frère, l’écarte pour chercher son époux et le voit déjà voguant sur le fleuve, cette même mélodie est encore reprise en mineur ; on dirait que son amant lui envoie l’expression d’une douleur égale à la sienne. Elle pousse un cri, tombe, et meurt. ”

“ Ici se place le grand duo de Lohengrin, l’un des plus beaux parmi les grands duos d’amour : l’un des plus beaux par la forme musicale et l’expression dramatique, et aussi par le fond psychologique. Comme dans les Huguenots, l’amour ici se complique d’un autre sentiment : la crainte ; mais crainte différente, et, pour ainsi dire, toute spirituelle. Encore un duo menacé, mais d’une catastrophe toute morale : le bonheur seul y est en jeu, non la vie. Là, Valentine essayait de sauver Raoul ; ici, l’homme a repris son rôle de défenseur : Lohengrin veut sauver Elsa d’elle-même. ”

“ Eh ! bien, soit ! nous préférons, nous aussi, que Lohengrin n’ait pas été joué à l’Opéra-Comique, car nous aurions peut-être vu, — c’est M. Reyer qui a signalé le péril, — un Lohengrin arrangé pour la scène parisienne, tronqué, modifié, avec un dénouement inédit et une figuration insuffisante, comme nous avons eu, au Théâtre-Lyrique, la version Carvalho pour Fidelio, Don Juan, la Flûte enchantée, Cosi fan tutte. C’est une manie toute française que ce besoin de ravauder les productions des poètes ou des artistes étrangers. ”

“ Lohengrin ne s’est pas, comme Éros, épris d’une vierge pour sa seule beauté ; il n’a pas la coquetterie de dérober à son épouse les traits de son visage ; ce qu’il lui cache, c’est son nom et l’essence merveilleuse de son être. ”

“ Elsa
Si ta nature est aussi sublime que je l'ai reconnue, que la miséricorde de Dieu ne soit point
180 LOHENGRIN
bannie de ton coeur ! Quand tu vois la plus malheureuse des femmes expier sa faute en de si lamentables gémissements, tu ne dois pas lui refuser la grâce de rester auprès d'elle !
Lohengrin
Il n'est à cette faute qu'un unique châtiment. Hélas ! il me frappera tout autant que toi-même ! Nous devons être éternellement séparés, éloignés l'un de l'autre : telle sera notre peine, telle sera notre expiation ! ”

“ La nuance du sentiment était délicate, et M. Joncières l’a finement rendue. Cette scène est le point culminant de l’opéra. Décidément, ce que le compositeur a vu dans son sujet, ce n’est pas ce qu’un Meyerbeer sans doute y aurait vu, ce que Wagner a vu dans Lohengrin ; ce n’est pas la couleur féodale et guerrière, c’est le drame intime ; ce qu’il a voulu mettre dans sa musique, c’est moins l’éclat et la puissance que la tendresse et la pitié.
Nous avons nommé Lohengrin, parce que l’œuvre de Wagner s’impose au souvenir des auditeurs du Chevalier Jean. ”

“ C’est du dehors, mais du dehors seulement, que viennent et le danger et le malheur. Dans le duo de Lohengrin au contraire, ils viennent du dedans, hélas ! et de l’une des deux âmes. L’amour ici n’est menacé d’abord, puis perdu, que par sa propre imperfection, par le doute, ce péché mortel d’amour. ”

“ Elsa succombe sous l’empire de l’émotion, et Lohengrin, la retenant dans ses bras, lui fait de tendres et douloureux adieux. C’est en vain que l’infortunée, comprenant alors toute l’étendue de sa faute, veut retenir son époux bien-aimé et lui offre de racheter sa malheureuse curiosité par la plus dure des expiations ; c’est en vain aussi que le souverain et les guerriers conjurent le chevalier de rester à la tête de leurs armes : Lohengrin doit partir. Déjà le Graal s’irrite d’une si longue absence ”

“ Si le drame de Lohengrin se termine aux sons voilés de deux flûtes, où est le mal ?
N’avons-nous pas dans la nature le lever et le coucher du soleil, la montagne et la vallée, le fleuve et le ruisseau ?
Les crescendos d’un acte à l’autre, aboutissant artificiellement au summum de l’effet vocal et instrumental, ne sont que des procédés d’où tout vrai art est exclu, des mirages qui ne sauraient éblouir que la foule ignorante et trop facilement impressionnable. ”

“ Donne une force héroïque au bras de l'homme pur et ravis sa vigueur à celui du pervers ! Annonce-nous ta sentence, ô notre Seigneur et notre Dieu, et annonce-la sur-le-champ!
(Sur un signe du héraut, les trompettes sonnent longuement l'appel aux armes. Le Roi tire son épée de terre et frappe trois fois avec elle son bouclier suspendu ; au premier coup, Lohengrin et Frédéric prennent leur position de combat ; au second, ils tirent l'épéc et se mettent en garde ; au troisième, ils commencent à combattre. Après plusieurs engagements fougueux, Lohengrin étend d'un coup son adversaire.) ”

“ « Qu’elle aime, qu’elle est heureuse et que son amour est bien trop élevé, pour se rabaisser jusqu’à une défiance ! » — « Gloire à toi, Elsa ! » lui dit Lohengrin avec un tressaillement de joie, comme délivré d’un attristement et d’une oppression, en la voyant échapper à un piége funeste. Ils montent à l’autel ; on écarte de leur chemin Frédéric et Ortrude, mais celle-ci adresse encore à Elsa un geste de triomphe moqueur, et l’on voit à la défaillance de la jeune fille, que la malice du soupçon a pourtant pénétré jusques dans son faible cœur. ”

“ « M’acceptez-vous pour époux, si je suis victorieux ? » Ici la mélodie affectée au souvenir du St Graal, revient comme un léger écho pour la dernière fois, jusqu’à ce qu’elle soit reprise dans toute sa largeur à la fin du drame. Lohengrin continuant avec une solennité croissante, déclare à Elsa, « que si elle veut qu’il protége son royaume, et que leur bonheur ne soit point détruit, si elle veut enfin qu’il reste auprès d’elle, elle ne doit jamais connaître, ni désirer savoir, ni demander, de quel pays il arrivait, quel était son nom et la nature de son être. » ”

“ La musique ne saurait, sans se perdre, pénétrer aussi avant dans les mystérieuses régions du sentiment. On ne disserte pas en musique, même sur l’amour; le théâtre a besoin de mouvement et dévie. A cet égard, Lohengrin est une œuvre encore raisonnable : on n’y philosophe point. Je reconnais bien avec Wagner que « l’intérêt de Lohengrin repose sur une péripétie qui s’accomplit au fond du cœur d’Elsa. » L’expression, voilà la grande affaire de cet opéra et sa grande beauté ; mais l’action n’en est pas tout à fait absente, et c’est un mérite aussi.. ”

“ Wagner a bien fait en refaisant la vieille légende de Lohengrin. C’est le propre des légendes de n’appartenir à personne en particulier et d’être à tout le monde. Elles vivent, elles se transforment et elles expriment, en se modifiant sans cesse, la pensée de l’humanité. Wagner a su renouveler celle-ci en la dégageant de sa forme gothique, si disgracieuse pour nous, et en l’animant d’un souffle moderne. ”

“ En somme, toute l’action repose sur la lutte qui se livre dans le cœur d’Elsa. Si le chanteur qui représente le héros, doit posséder des qualités hors ligne pour être vraiment Lohengrin, c’est de l’artiste à laquelle est confiée la partie d’Elsa qu’il dépend de nous montrer que l’opéra de Wagner est un véritable drame. Seulement les. aptitudes prédominantes que demandent les deux rôles ne sont pas les mêmes. Lohengrin étant un être idéal, c’est l’art idéaliste par excellence, c’est la musique, qui peut seule le manifester : pour lui, il faut avant tout un excellent chanteur. ”

“ Ne serait-ce point en elle une sorte de pusillanimité, dès qu’on dénierait au sentiment le droit d’affirmer par pressentiment, ce que la raisonne peut démontrer ? Pourquoi serions-nous si touchés en voyant Elsa, avec une angélique candeur, s’appitoyer sur Ortrude, « qui ne sait point croire ! » ? D’où viendrait notre satisfaction en lui entendant repousser les insinuations de Frédéric, et répondre à Lohengrin : « Mon amour s’élève bien au-dessus de tout soupçon ! » ? ”

“ L’admirable duo qui suit est le premier parmi les grands duos de Wagner. Il a tout pour lui : un crescendo dramatique qui va de la tendresse contemplative à l’égarement de la passion, l’abondance et la beauté des idées, la variété des mouvemens, la mélodie incessante, une clarté parfaite et des proportions harmonieuses. Les épisodes s’enchaînent aisément, aucune phrase n’est étranglée ou délayée; pas de redites, pas même de leitmotive, ou à peine; nulle préoccupation de système; partout la fécondité et la liberté du génie. La première phrase de Lohengrin est chargée d’amour ”

“ Lohengrin tient aux compagnons d’Arthur par son père Parsifal ou Perceval. Il est de même nature. Il est chevaleresque et religieux. Il est profondément frappé du mystère de la vie. Ses paroles et ses actions sont empreintes d’une gravité qui va jusqu’à la tristesse. Il agrandit l’amour en l’enveloppant de mélancolie. Il a un sentiment de la destinée qui lui ôte presque le sentiment de soi-même, et qui le rend touchant et tragique au plus haut point. ”

“ L’inquiétude d’Elsa redouble, son doute s’irrite. Lohengrin se débat contre l’approche de la demande fatale. Il se défend, lui qui sait le péril de la science, souvent mortelle au bonheur. Mais le délire de la curiosité l’emporte. Sourde aux reproches du héros, aux glorieuses marques qu’il rappelle de sa noblesse, presque de sa divinité, aveugle au rayonnement qui jaillit de cette musique comme d’un foyer de lumière, la jeune femme croit entendre des battemens d’aile : le cygne va revenir et lui reprendre son époux. Le duo atteint ici à son apogée. ”