Jean-Christophe

“ C'est par là que le Jean-Christophe se trouve le compagnon encore des nouvelles générations. Il aura beau mourir cent fois, il renaîtra toujours, il combattra toujours, il est et restera le frère « des hommes et des femmes libres de toutes les nations, — qui luttent, qui souffrent, — et qui vaincront ». ”

“ Jean-Christophe est une œuvre volontaire, élevée avec ténacité et méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie romanesque. M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu, où il a distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de notes sur les mœurs et la société. Son héros est un prétexte commode à passer en revue tous les mondes, des salons à la rue. ”

“ « Etreignez-vous, millions d'êtres! Ce baiser au monde entier! »
(Paroles de Schiller, mises en musique par Beethoven, dans l'Ode à la Joie, de la Neuvième Symphonie.)
J'y ai préféré, à la fin de Jean-Christophe, « l'Har-monie, couple auguste de l'amour et de la haine » (1) , ce puissant équilibre, au sein de l'action en marche. Car la fin du Jean-Christophe n'est pas une fin : c'est une étape. Jean-Christophe ne finit point. Sa mort même n est qu'un moment du Rythme, une expiration du grand souffle éternel... ”

“ Christophe était d’une intransigeance de cœur toute puritaine, qui ne pouvait admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu à peu avec horreur. À quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il était resté étrangement naïf. Sa pureté naturelle et son travail sans trêve l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui ouvrirent des abîmes. Jamais il n’eût imaginé de lui-même ces infamies ; et maintenant que l’idée en était entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’être aimé était gâtée. Non seulement son amitié pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée. ”

“ Il aimait remuer la terre. Nu-tête, en plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il bêchait avec colère. Christophe était assis sous la tonnelle, un livre à la main ; mais il ne lisait guère : il rêvassait, en écoutant la crécelle endormante des grillons : et, machinalement, il suivait les mouvements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos ; il était courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se relever, battre l’air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis il vit que le vieux ne bougeait pas. ”

“ Mais tous les hommes ne sont pas des ingrats, ô saint Jean ! Celui-ci qui marche, le dos courbé, a pris la route coutumière des anciennes Lunades. Voyez, grand saint, voyez comme il souffre, clopinant et butant sur les pierres, et comme son fardeau s’appesantit ! Tel Christophe accablé par l’Enfant divin, il va choir, le pauvre Bonnefont, si vous ne le soutenez, si vous ne faites, en sa faveur, un miracle qui ne sera point connu, un miracle qui ne se manifestera pas votre gloire, mais seulement votre amitié. ”

“ Au premier volume de son roman, Jean Christophe: l'aube, M. Romain Rolland vient de donner une suite en deux parties, Jean Christophe: le matin, l'adolescent (Ollendorff, 2 vol., 7 fr.) Au matin, dès les années de l'enfance, l'âme sauvage, isolée et douloureusement fière du petit musicien Jean Christophe s'éveille à l'amitié d'abord (Otto) , puis à l'amour (Mina) , l'amour vierge que nulle matérialité ne ternit. Ce sont là les premières émotions vives de la vie. Jean Christophe les subit avec une violence, une intensité d'enthousiasme et de souffrance, qui mûrissent son esprit en deux étés. ”

“ Assis autour de la table, les trois vieux amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il semblait bien étrange à Christophe de se trouver, en ce moment, dans cette petite ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait jamais vus avant ce jour, et d’être plus intime avec eux, que s’ils avaient été de sa famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus que sa pensée rencontre dans le monde, — combien son cœur en serait réchauffé et ses forces grandies... ”

“ Jean-Jacques, mieux que moi, t'expliquerait que la nature contient le bonheur de l'homme. Jean-Jacques aurait aimé cette retraite.
Il prononçait: Jean-Jacques, en arrondissant la bouche, onctueusement et dévotement. Il en parlait comme tante Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, saint Christophe, par exemple, qui protège contre les accidents, ou saint Antoine qui aide à découvrir les objets perdus. ”

“ Le vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec cette gravité dont il ne se départait pas avec l’enfant, qu’il valait bien la peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble qui fût donné aux hommes, pour leur consolation et pour leur gloire. Et Christophe, qui était reconnaissant à son grand-père de ce qu’il lui parlait comme à un homme, avait été secrètement touché par cette naïve parole, qui s’accordait avec son stoïcisme enfantin et son orgueil naissant. ”

“ Et Christophe, qui était dévoré d’amour pour tout le genre humain, et se détournait de sa route, pour ne pas écraser un insecte, était plein d’indifférence pour sa propre famille. Par une réaction bizarre, il était même d’autant plus froid et plus sec envers les siens, qu’il avait plus d’affection pour le reste des êtres : à peine s’il pensait à eux ; il leur parlait avec brusquerie, et les voyait avec ennui. Leur bonté à tous deux n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui débordait par crises, et dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. ”

“ Mais il suffisait d’un mot larmoyant d’Otto, ou, comme il fit une fois, de l’envoi d’une fleur symbolisant sa constance éternelle, pour que Christophe se fondît en remords, et écrivît :
— Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul que le stupide Christophe tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et délicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. Elle est là, sur mon cœur. ”

“ Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de l’invisible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de la reconnaître dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait dans le miroir.
Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe ne le savait guère. Pas plus qu’on ne la voit, on n’entend celle qu’on aime. On l’aime. Et quand on l’aime bien, on ne songe même point qu’on l’aime. Christophe ne s’en doutait pas. ”

“ Si je suis tué, Jean, tu me remplaceras. Si Jean succombe, une fois dans ta vie, auras-tu du cœur, toi ? demanda-t-il énergiquement à Joseph.
— Si tu n’as pas le courage de te battre, ajouta Jean, jure devant Dieu que tu le prendras en traître, comme il nous a pris, et que tu l’assassineras.
— Tue-le comme un chien, dit Christophe.
— C’est un Anglais, s’écria Jean ; les hommes te béniront, et Dieu te pardonnera. ”

“ Cette fois, Christophe était bien seul. Elle lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air : — l’affection, si humble soit-elle, sans laquelle aucun cœur ne peut vivre.
↑ Sobriquet, sous lequel les pamphlétaires allemands ont coutume de désigner entre eux S. M. — (Sa Majesté) : — l’empereur. ↑ Les anthologies de la littérature française, que Jean-Christophe emprunte à la bibliothèque de ses amis Reinhart, sont : I. — Choix de lectures françaises à l’usage des écoles secondaires, par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie, directeur de l’École réale Saint-Jean à Strasbourg. ”

“ Le bon Christophe se laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin d’être aimé, qu’un mot affectueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eût tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais sa confiance était cruellement ébranlée, depuis qu’il les avait entendu rire de sa bêtise, après une scène d’embrassements hypocrites qui l’avait ému jusqu’aux larmes : ce dont ils avaient profité pour le dépouiller d’une montre en or, cadeau du prince, qu’ils convoitaient. ”

“ Tout le reste disparut : que lui faisait tout le reste ? Melchior consterné, Jean-Michel angoissé, tout ce monde affairé, le public, le grand-duc, le petit Christophe qu’avait-il à faire de tous ces gens ? Quels rapports entre eux et lui ? Est-ce que c’était lui, tout cela ? Lui ? Il était dans cette volonté furieuse qui l’emportait. Il la suivait haletant, les larmes aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la paume des mains à la plante des pieds ; son sang battait la charge ; et il tremblait de tous ses membres. ”

“ Christophe ne sait pas ce qu'ils veulent : ils l'attirent et le troublent ; ils le font presque rougir. — Et d'autres fois encore, il y a des notes qui s'aiment : les sons s'enlacent, comme on fait avec les bras, quand on se baise; ils sont gracieux et doux. ”

“ Christophe, qui, — on s’en souvient peut-être, — lui avait été présenté, quand il était enfant, gardait toujours pour lui une tendresse secrète, en reconnaissance de l’enthousiasme et de l’émotion qu’il avait eus jadis. Voir un critique stupide, dont il savait l’ignorance, faire la leçon à un homme de cette taille, et le rappeler à l’ordre et aux bons principes, le mit hors de lui :
— « L’ordre ! L’ordre ! — s’écria-t-il — vous ne connaissez pas d’autre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas mener dans les chemins battus. Il crée l’ordre, et érige sa volonté en loi. » ”

“ Enfin Christophe entendit une porte s’ouvrir, et, toujours grognant et goguenardant, Hassler qui venait en traînant les pieds.
Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. Il le reconnaissait. Plût à Dieu qu’il ne l’eût pas reconnu ! C’était bien Hassler, et ce n’était pas lui. Il avait toujours son grand front sans une ride, son visage sans un pli, comme celui d’un enfant ; mais il était chauve, empâté, le teint jaune, l’air endormi, la lèvre inférieure un peu pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. ”

“ Elle n’épargnait pas les agaceries à Christophe ; mais c’était peine perdue : il ne s’en apercevait pas. Christophe ne savait pas ce que c’était que flirter. Il aimait, ou n’aimait point. Lorsqu’il n’aimait point, il était à mille lieues de songer à l’amour. Il avait une vive amitié pour Corinne, il subissait l’attrait de cette nature méridionale, si nouvelle pour lui, de sa bonne grâce, de sa belle humeur, de son intelligence vive et libre : c’étaient là sans doute plus de raisons qu’il n’en fallait pour aimer ; mais « l’esprit souffle où il veut » : il ne soufflait pas là ”

“ Rosa joignit les mains :
— Ne dis pas cela, Christophe !
— Je veux mourir. Je ne peux plus... je ne peux plus vivre... À quoi sert-il de vivre ?
— Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul. On t’aime...
— Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus rien. Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je n’aime rien, je n’aimais qu’elle, je n’aimais qu’elle ! ”

“ Le fleuve apparut à l'enfant comme un être, — inexplicable, mais combien plus puissant que tous ceux qu'il connaissait ! Christophe se pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez sur la vitre. Où allait-il? Que voulait-il? Il avait l'air sûr de son chemin... Rien ne pouvait l'arrêter. A quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait de passer; et l'on sentait que tout lui était égal, qu'il n'avait jamais de peine et qu'il jouissait de sa force. ”

“ Toutes ses qualités apparaissaient maintenant à Christophe : il les exagérait. Il lui semblait qu'il avait méconnu son père. Il se reprochait de ne pas l'avoir assez aimé. Il le voyait vaincu par la vie : il croyait entendre cette malheureuse âme, entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette lamentable prière, dont l'accent l'avait déchiré naguère :
— Christophe! ne me méprise pas!
Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et
baisait le visage du mort, en pleurant. ”

“ Ils sont, ou ils seront tout ce qu'il a rêvé d'être, ses champions, ses vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse à leur profit, l'amour et l'égoïsme se mêlent avec une force et une douceur enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son père, et il s'évertuait à trouver des raisons de
l'admirer : il admirait sa taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté; et il rayonnait d'orgueil, quand il entendait admirer son talent de virtuose, ou quand Melchior racontait, en les amplifiant, les éloges qu'il avait reçus. ”

“ En se retournant par une pirouette, il vit, par la porte entrebâillée, la tête de grand-père, qui le regardait. Il pensa que le vieux se moquait de lui : il eut très honte, il s’arrêta net ; et, courant à la fenêtre, il écrasa sa figure contre les carreaux, comme s’il était absorbé dans une contemplation du plus haut intérêt. Mais le vieux ne dit rien : il vint vers lui, il l’embrassa ; et Christophe vit bien qu’il était content. ”

“ Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas à tomber : il oublia Peter Schulz.
Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les gens ; il monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au-dessus de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux perçants qui voyaient de très loin, il aperçut à quelque distance un homme couché dans un pré, à l’ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui. ”

“ Ce Christophe-Jean est un personnage de singulière énergie, massacreur et pillard si brillant qu’au milieu des bandits formés par la guerre de Trente Ans, il se fait remarquer. On ne saurait dire à sa gloire rien de plus probant. C’est à la perfection le type des hommes, nombreux à cette époque, qui dans la candeur de leur âme croyaient que Dieu a créé le monde seulement afin qu’il y eût la guerre. ”