Comtesse de Ségur

“ «Bravo! s'écria Charles; très bien! Il imite le bruit de la scie; entends-tu, Juliette?»
Et il faisait scier le pauvre chat avec un redoublement de vigueur.
Juliette:—Que fais-tu donc, Charles? Je parie que tu le tourmentes. Il miaule comme s'il n'était pas content.
Charles:—Pas du tout! Il imite le bruit de la scie; il est enchanté; s'il était ouvrier scieur, tu l'entendrais rire... ou jurer peut-être, car ils jurent tous... Aie! aïe! vilaine bête! Quel coup de griffe il m'a donné! Le voilà qui se sauve. Attends, imbécile! tu vas en recevoir pour ta peine!» ”

“ Quand le cocher avança, Gaspard ouvrit la portière, aida M. Féréor à monter, et se plaça près de lui.
M. Féréor. Que fais-tu donc, Gaspard ? Va t’amuser encore ; on va tirer un superbe feu d’artifice.
Gaspard. Permettez-moi, mon père, de vous accompagner. Vous savez que je me trouve plus heureux près de vous que partout ailleurs.
M. Féréor. Viens alors, mon enfant. Moi aussi, je t’aime : moi qui n’ai jamais aimé personne, je me sens le cœur remué par ta tendresse et par tes soins. Je suis heureux de ton bonheur ; j’aime à t’avoir près de moi ; en un mot, je t’aime. ”

“ « Vite, Rosalie (c’était la cuisinière) , un seau d’eau fraîche ! Donne-moi ta main, Marguerite ! Trempe-la dans le seau. Trempe encore, encore ; remue-la bien. Donne-moi une forte poignée de sel, Camille,... bien... Mets-le dans un peu d’eau... Trempe ta main dans l’eau salée, chère Marguerite.
— J’ai peur que le sel ne me pique, dit Marguerite en pleurant.
— Non, n’aie pas peur ; ce ne sera pas grand-chose. Mais, quand même cela te piquerait, il faut te tremper la main, sans quoi tu serais très malade. » ”

“ JEAN. Mais nous ne sommes pas dans un pays de sauvages, Paul, et il faudra bien qu’il te quitte quelquefois.
LÉON. D’ailleurs chez les sauvages il n’avait que toi, et ici il a sa femme et sa fille ; et on aime toujours mieux un enfant véritable qu’un enfant adoptif.
— C’est vrai, dit Paul tristement.
— Non, ce n’est pas vrai, s’écria Jacques. Ton père a dit hier, Paul, qu’il t’aimait autant que Marguerite, qu’il t’aimerait toujours autant, que tu lui avais sauvé deux fois la vie. Ce que dit Léon est un mensonge et une méchanceté. ”

“ « Georges, Georges ! cria-t-elle, viens m’aider ; je ne peux pas avancer ; je suis prise dans des ronces.
Georges Tire ferme ; tu passeras.
Geneviève Je ne peux pas ; les épines m’entrent dans les bras, dans les jambes. Viens, je t’en prie, à mon secours. »
Georges, ennuyé par les cris de détresse de Geneviève, revint sur ses pas. Au moment où il la rejoignit, le second coup de cloche se fit entendre.
Geneviève Ah ! mon Dieu ! le second coup qui sonne. Et mon oncle qui n’aime pas que nous le fassions attendre. Oh ! Georges, Georges, tire-moi d’ici ; je ne puis ni avancer ni reculer. » ”

“ SIMPLICIE. C’est par jalousie que vous avez abîmé mes fleurs et mes cheveux.
VALENTINE. C’est par charité pour qu’on ne se moque pas de vous toute la soirée.
SIMPLICIE. Il n’y a que chez vous où l’on se moque de moi ; à Gargilier et chez ma tante, personne ne s’en moque.
SOPHIE. Et pourquoi venez-vous alors ? Croyez-vous que nous ayons besoin de vous pour nous amuser ? Est-ce nous qui avons été vous chercher ?
SIMPLICIE. Pourquoi m’avez vous invitée ?
MARGUERITE. C’est Claire, toujours bonne, qui l’a fait pour vous consoler de votre aventure de l’autre jour. ”

“ Oh ! merci, grand’mère, merci ! s’écria Jacques, en sautant au cou de sa grand’mère, qu’il manqua jeter par terre. C’est moi qui aurai toujours soin de mon cher Cadichon ; je l’aimerai, et il m’aimera plus que les autres.
La grand’mère. Pourquoi veux-tu que Cadichon t’aime plus que les autres, mon petit Jacques ? Ce n’est pas juste.
Jacques. Si fait, grand’mère, c’est juste, parce que je l’aime plus que ne l’aiment mes cousins et cousines, et que lorsqu’il a été méchant, que personne ne l’aimait, moi, je l’aimais encore un peu... et même beaucoup, ajouta-t-il en riant. ”

“ Le poulet ne bougeait pas ; il s’était accroupi et il tremblait.
« Quel drôle d’oiseau ! dit Sophie. Il est beau, mais quel air singulier il a ! quand il me regarde,
il a l’air d’avoir peur, et, quand il regarde le poulet, il lui fait des yeux furieux ! Ha, ha, ha, qu’il est drôle ! »
Au même instant l’oiseau pousse un cri perçant et sauvage, s’élance sur le poulet, qui répond par un cri plaintif, le saisit dans ses griffes et l’emporte en s’envolant à tire-d’aile.
Sophie resta stupéfaite ; la maman, qui était accourue aux cris de l’oiseau, demande à Sophie ce qui était arrivé. ”

“ JEAN.
Cher monsieur Abel, pensez donc que M. Pontois va le renvoyer, et que ce malheureux Jeannot mourra de faim et de froid, car voici l'hiver qui approche.
M. ABEL.
C'est vrai, mais comment veux-tu que je recommande ce garçon que je ne voudrais pas pour moi-même?
JEAN.
Oh! monsieur, vous avez été pour Simon et pour moi si bon, si bon, que si je ne craignais de vous fâcher, je dirais (ce que je pense, au reste) qu'il n'y a pas de saint meilleur que vous. Et vous seriez méchant pour Jeannot? C'est impossible! Mon bon, cher bienfaiteur, ayez pitié de lui, pardonnez-lui, sauvez-le. ”

“ Abraham est mort, tous les plus grands prophètes sont morts, et vous, vous prétendez empêcher de mourir ceux qui vous croiront. Est-ce que vous prétendez être plus grand qu’Abraham et les prophètes ? Qui êtes-vous donc ? Qui prétendez-vous être ? » Jésus leur répondit : « Si je dis de moi-même ce que je suis, vous ne me croirez pas. Celui qui me glorifie, c’est mon Père qui est votre Dieu, mais vous ne le connaissez pas. Moi, je le connais ; si je disais que je ne le connais pas, je serais un menteur comme vous. Abraham a désiré avec ardeur me voir ; il m’a vu et il a été comblé de joie. » ”

“ BLAISE
Je ne pouvais faire autrement, Monsieur Jules; je m'étais sali dans l'antichambre, et je ne pouvais me présenter plein de cirage devant vous.
JULES
Est-ce maladroit? se remplir de cirage quand j'attends de quoi faire un cerf-volant! Et où sont le papier, la colle, l'osier, les couleurs, la ficelle?
BLAISE
Je ne les ai pas, Monsieur Jules; on n'a pas voulu me les donner.
—On n'a pas voulu te les donner! s'écria Jules, rouge de colère. On n'a pas voulu! quand c'est moi qui les demande! Ils vont voir! Je les ferai tous chasser. ”

“ MARGUERITE. Et Sophie ne m’a jamais parlé de toi.
PAUL. Comment, Sophie, tu m’avais oublié ?
SOPHIE, tristement. Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur, et je n’osais pas te réveiller. Je t’avais cru mort, et puis j’ai été si malheureuse que je suis devenue égoïste et je n’ai pensé qu’à moi ; j’ai perdu l’habitude de penser au passé, et à ceux qui m’avaient aimée.
JEAN. Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul ; Sophie est bonne et très-bonne, elle dit toujours du mal d’elle-même. Pauvre Sophie, elle vous racontera ses trois années de malheur. ”

“ Geneviève. Mon bon Rame, tu me consoles par ton affection. Aime-moi, mon cher Rame, aime-moi toujours. Et toi, ma bonne Pélagie, tu pleures aussi ? — Et vous, ma chère cousine, qui avez été une mère pour la malheureuse Geneviève, vous m’aimerez toujours, n’est-ce pas ? Vous ne croirez pas mon oncle ? Pauvre homme, il ne sait pas ; ce n’est pas sa faute.
Mademoiselle Primerose. Il me tuerait plutôt que de me faire consentir à ce qu’il veut faire et que j’empêcherai, sois-en sûre, ma chère enfant. C’est un méchant homme. Je ne lui pardonnerai jamais. ”

“ «Tu peux te promener, chère enfant, dit Mme de Fleurville, et causer avec Madeleine et tes amies, mais pas encore les embrasser ni les toucher.»
Camille sauta hors de la chambre, courut dehors, et, entendant les voix de Madeleine, de Sophie et de Marguerite, qui causaient dans leur petit jardin, elle se dirigea vers elles en criant:
«Madeleine, Marguerite, Sophie, je veux vous voir, vous parler; venez vite, mais ne me touchez pas!»
Trois cris de joie répondirent à l'appel de Camille; elle vit accourir ses trois amies, se pressant, se poussant, à qui arriverait la première. ”

“ Ainsi, tu n’as pas du tout pensé à Marianne ni à moi ?
charles. Au contraire, toujours. Tout ce que je faisais, ce que j’inventais, c’était pour vous rejoindre. Et toi, Juliette, pensais-tu à moi ?
juliette. Oh ! moi, toujours. J’étais inquiète, j’étais triste. Mes journées ont été bien pénibles en ton absence, mon pauvre Charles ! J’avais si peur que tu ne fisses quelque chose de mal, de réellement mal !... Tu sais que tu as toujours l’idée de te venger quand on a mal agi envers toi ; et c’est un si mauvais sentiment, si contraire à la charité que nous commande le bon Dieu ! ”

“ JEAN.
Je n'en sais rien; on n'a pas voulu nous dire son nom. Mais ce que nous savons, c'est qu'il est pour nous un bienfaiteur, un ami, un ange du bon Dieu.
PREMIER GARÇON.
C'est bien ça, Jean! C'est bon d'être reconnaissant; il y a tant d'ingrats de par le monde!
JEAN.
Ce n'est pas Simon et moi qui le serons jamais; tant que nous vivrons, nous prierons pour ce monsieur Peintre et nous l'aimerons.
SIMON.
Avec tout ça, il faut partir, Jean; puisque M. Métis a eu la bonté de nous donner congé, ce serait bête de ne pas en profiter. Au revoir, camarades; à demain! ”

“ Voyons, très-cher monsieur le comte, du courage ! Je vois bien qu’il vous en coûte, d’abord par amitié pour M. Jules et pour moi ; et puis... parce qu’il en coûte toujours de céder, surtout à une femme... Mais c’est pour votre repos, pour votre bonheur, cher monsieur le comte. Croyez-moi, nous serons plus heureux en cédant qu’en résistant.
— Mon brave Blaise, dit le comte, c’est toujours de toi que viennent les sages avis et le bien. Je crois que tu as raison ;... céder, c’est mieux... Mais toi, toi, pauvre enfant, qui ne penses jamais à toi-même, tu souffriras. ”

“ Vous vous êtes trompées ; il n’y a rien du tout. Laisse donc ce maillet, Jean ; tu prends un air matamore en pure perte ; il n’y a aucun ennemi pour se mesurer avec toi.
MADELEINE. Merci, Jean ; s’il y avait eu du danger, tu nous aurais défendues bravement.
CAMILLE. Léon, pourquoi plaisantes-tu du courage de Jean ? Il pouvait y avoir du danger, car je suis sûre d’avoir entendu marcher avec précaution dans le fourré, comme si on voulait se cacher.
LÉON, d’un air moqueur. Je préfère la prudence du serpent au courage du lion.
JEAN. Il est certain que c’est plus sûr. ”

“ Je ne puis te dire jusqu’à quel point je me sens indigné, révolté quand j’arrête ma pensée sur la conduite de mon oncle et de son fils à ton égard. Toi si douce, si bonne, si vraie ! Aussi je bénis l’excellente Mlle Primerose de s’être chargée de toi ; je sais qu’elle a des défauts ; qui est-ce qui n’en a pas ? Mais quand je vois son dévouement, son affection, je ne puis qu’excuser ses imperfections et sentir augmenter pour elle ma tendresse et ma reconnaissance.
Geneviève. Mon bon, mon cher Jacques, que tu es bon ! Comme j’ai raison de t’aimer de toutes les forces de mon cœur. ”

“ JEAN.
Et que j'ai tant de raisons d'aimer! Si vous saviez comme il a été et comme il est bon pour Simon et pour moi! Et comme il me donne de bons conseils! Et comme il a la bonté de m'aimer! C'est ça qui me touche le plus. Que lui, grand artiste, riche, spirituel, si couru, si choyé, veuille bien aimer un pauvre domestique, un garçon comme moi!
KERSAC.
J'aime ce M. Abel, et toi, je t'aime d'autant plus que tu l'aimes et que tu en parles avec tant d'amitié.
JEAN.
C'est qu'on est si reconnaissant envers ceux qui vous aiment, quand on est seul, loin de sa famille. ”

“ C’est un jeu cruel, Julie.
La comtesse. Ce n’est pas un jeu, c’est une épreuve. Je veux voir si Blaise est réellement ce que vous pensez : s’il a le courage de refuser la visite des enfants, je serai bien ébranlée dans mon opinion ; s’il accepte, j’aurai eu raison.
Le comte. Non, ce ne serait qu’une faiblesse bien naturelle dans un enfant aimant et affaibli par la souffrance. Mais je connais assez ce loyal et noble caractère pour espérer qu’il sortira victorieux du piège que vous lui tendez.
La comtesse. Nous verrons bien. Signe la lettre, Hélène.
Hélène. Oh ! maman ! de grâce. ”

“ JEAN. Tu n’en serais pas plus heureux. N’avons-nous pas tout ce que nous pouvons désirer ?
LÉON. C’est égal ! c’est agréable d’être riche. Tout le monde vous salue et vous respecte.
PAUL. Pour ça non. Est-ce que tu respectes les Tourne-boule ? Sont-ils plus heureux que nous ?
MARGUERITE. Personne n’est heureux comme nous, je crois, depuis le retour de papa et de Paul.
MADELEINE. Et nous qui ne sommes pas riches, ne sommes-nous pas très-heureuses.
CAMILLE. Et notre bonheur est si vrai ! personne ne peut nous l’ôter ; il est au fond de nos cœurs, et c’est le bon Dieu qui nous le donne. ”

“ KERSAC, riant plus fort.
Cent francs! Pauvre femme! Cent francs! Mais il n'y a pas de quoi aller et venir si je ramène mon brave petit Jean. HÉLÈNE.
Eh bien, monsieur, votre dépense ne sera pas grand'chose. Vous allez être nourri là-bas! Quand on va à la noce, on mange et on boit pour huit jours!
—Et me loger donc! Et vivre en attendant la noce! Je ne vais pas arriver là pour tomber en défaillance comme un mendiant. Et mon présent de noce, donc! Vous croyez que je laisserai marier un garçon qui est presque à vous, sans lui faire mon petit cadeau? Non, Hélène; Kersac est plus généreux que ça. ”

“ Pardon, monsieur Jules, pardon, mademoiselle Hélène ; j’étais occupé avec M. le comte et Mme la comtesse, dit Blaise en souriant ; vous savez que le général passe avant les officiers.
Hélène, riant. Et où sont les soldats ?
Blaise. C’est moi qui suis le soldat, prêt à exécuter vos commandements.
Le comte. Nous sommes tous les soldats du bon Dieu, et notre drapeau est la croix.
Blaise. Glorieux drapeau qu’il ne faut jamais déserter, et qui a bien ses douceurs, n’est-ce pas, mademoiselle Hélène ? ”

“ MÈRE LÉONARD. Plus souvent que je viendrai, gueux de gendarmes, tueurs du pauvre monde ! Pas si bête que de marcher vers la prison, où vous me laisseriez pourrir jusqu’au jugement dernier.
LE GENDARME. Allons, mère Léonard, soyez raisonnable ; donnez le bon exemple à votre fille.
MÈRE LÉONARD. Je m’en moque bien, de ma fille ! C’est elle, la sotte, l’imbécile, qui nous a fait prendre. Faites-en ce que vous voudrez, je n’en ai aucun souci.
— Vas-tu me laisser, grand fainéant ! criait le père Léonard à un autre gendarme qui le tenait au collet. ”

“ Blaise. Personne, monsieur Jules, personne que votre papa et moi. Il n’y a que nous deux qui approchions de vous.
Jules. Et papa sait tout ! Comme il doit me mépriser !
— Jules, mon enfant chéri, s’écria le comte, incapable de résister plus longtemps au désir de le rassurer ; Jules ! je t’aime toujours ; plus qu’avant ta maladie, parce que je vois tes remords et que je t’en estime davantage. Oh ! Jules ! mon cher fils ! le vrai coupable, c’est moi, qui ne t’ai jamais parlé du bon Dieu et qui t’ai donné un si triste exemple. Jules ! ”

“ Jean. Oui, monsieur, c’est de vous qu’il vient, et vous me l’avez caché ; et, ce qui me gêne, c’est de ne pouvoir vous dire tout ce que j’éprouve pour vous d’affection et de reconnaissance depuis que je sais comme vous avez soigné pauvre maman. Oui, oui, monsieur, vous n’avez pas besoin de faire l’étonné ; vous lui avez envoyé, comme venant de Simon et de moi, depuis plus de deux ans, et par petites sommes, plus de cinq cents francs... Tout se découvre, vous voyez bien, monsieur, tout, excepté les sentiments qui remplissent le cœur de ceux qu’on a obligés et qui ne savent comment les exprimer. ”