Mlle Primerose

“ Georges, aide Mlle Primerose à transporter cette fille chez elle.
Georges voulut s'approcher. Mlle Primerose l'empêcha d'avancer.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ne la touchez pas, monsieur; elle vous l'a défendu. Sortez et appelez Rame.
Georges s'empressa de quitter l'appartement ; M. Dormère le suivit.
Peu d'instants après Rame entra ; quand il vit Geneviève étendue sur le canapé, pâle comme une morte
et sans mouvement, il se précipita vers elle en poussant un cri. ”

“ Jacques sourit, Mlle Primerose éclata de rire, Geneviève elle-même sourit.
Mademoiselle Primerose. Voyons, mon cher, mettez-nous le couvert et servez-nous un bon déjeuner : nous avons tous faim, car nous sommes tous heureux. ”

“ Mlle Primerose disait vrai en écrivant à M. Dormère que Geneviève était malade. Elle refusa effectivement le dîner que lui servit Rame et que Mlle Primerose et Pélagie la pressaient de manger. Mlle Primerose le mangea seule, car l’indignation et le chagrin n’avaient pas diminué son appétit ; les deux billets qu’elle avait envoyés à M. Dormère étaient, disait-elle, un commencement de vengeance.
« Je n’en resterai pas là ; il en verra bien d’autres. » ”

“ Mlle Primerose lut la lettre avec la plus grande surprise. Elle lui annonçait le départ, l’absence de Georges, son entrée au collège d’Arcueil et la résolution de M. Dormère de vivre seul à l’avenir. Il la priait instamment de placer Geneviève dans un pensionnat dont il laissait le choix à sa cousine. Il ajoutait que Rame devait chercher à se pourvoir d’une place ou d’une occupation quelconque, car il ne rentrerait lui-même à Plaisance que lorsqu’il serait assuré de n’y plus trouver ceux qui avaient occasionné à son fils et à lui-même une humiliation qu’il ne pourrait jamais oublier. ”

“ Mlle Primerose était stupéfaite.
« C’est incroyable ! Ils sont fous, en vérité ! Le père est calme comme un chef de sauvages, et le fils tend le cou pour être mis à la chaîne.
« C’est bien, mon ami ; faites comme vous voudrez ; je ne me mêlerai plus de vos affaires. Allez, allez, je ne vous retiens plus.
— Merci, ma cousine ! » s’écria Georges ; et il s’éloigna en courant. Les trois enfants le suivirent ; elle put entendre leurs éclats de rire qui se prolongèrent une grande distance. ”

“ Un jour, Mlle Primerose voulut faire le portrait de Geneviève. Rame le vit quand il n'était que commencé, mais la ressemblance y était déjà ; il le reconnut et témoigna sa joie en battant des mains, en sautant et en criant : « Petite maîtresse, petite maîtresse à Rame. »
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Chut ! taisez-vous, Rame, il ne faut pas le dire avant que ce soit fini. Je veux faire une surprise à M. Dormère qui ne sait pas que nous dessinons.
RAME.
Moussu Dormère pas savoir; Rame savoir. Rame bien content. Moi dire à mamzelle Pélagie. ”

“ Il faut que j'accompagne Mlle Primerose à Saint Aimar pour aller chercher sa malle et sa femme de chambre.
PÉLAGIE.
Tiens, ma pauvre Geneviève, voici ton chapeau ; prends garde aux questions de Mlle Primerose ; réponds-y le moins possible ; tu sais comme elle est bavarde, elle fait des affaires d'un rien et répète tout à sa manière. ”

“ Quelques jours avant la lin des vacances, Georges refusa d'accompagner Mlle Primerose et Geneviève dans une promenade qu'elles allaient faire dans les champs. Rame devait les suivre comme toujours. — Un quart d'heure après leur départ, Georges entra sans bruit chez Mlle Primerose, retroussa ses manches, prit les pinceaux et la palette chargée de couleurs, grimpa sur une chaise et se mit à barbouiller le portrait de Rame, tout en parlant haut comme si le pauvre nègre pouvait l'entendre. ”

“ Le chagrin de Jacques et de Geneviève fut vif; Mlle Primerose trouvait dans cette fin prématurée du père et du fils une terrible expiation de la faiblesse du père qui avait contribué ainsi à la dépravation du fils. Elle vit toujours avec ses jeunes cousins, qu'elle se plaît à appeler ses enfants. Tous, y compris Rame et Pélagie, sont aussi heureux qu'on peut l'être dans ce monde et reconnaissent la vérité du proverbe. ”

“ Mlle Primerose comprit enfin qu’elle était importune et s’en alla.
« Il n’est guère poli, se dit-elle ; je parie qu’il ne saura rien expliquer à Georges ; c’est pourtant intéressant ce que j’avais à lui dire ; c’est ainsi qu’on fait l’éducation des enfants ; on leur apprend un tas de choses tout en causant. Mais celui-ci ne saura jamais rien avec ce père maussade. C’est un vrai ours que ce cousin. Au reste, qu’ils s’arrangent comme ils voudront ; je ne m’en mêle plus. »
Le lendemain, M. Dormère et Georges s’apprêtaient pour aller gagner le chemin de fer. ”

“ Mlle Primerose, touchée des sentiments que lui manifestait Jacques, y répondit très amicalement. Elle avait ramassé la lettre foulée aux pieds de Jacques et la remit soigneusement dans sa cachette.
Jacques. Comment gardez-vous une pareille monstruosité, chère mademoiselle ?
Mademoiselle Primerose. Mon ami, c’est une pièce très importante à conserver. Geneviève est encore sous la coupe du père jusqu’à vingt et un ans. On ne sait pas ce que peuvent inventer des êtres pareils ; c’est la seule arme que nous ayons. Il faut la garder, le bon Dieu l’a fait tomber dans mes mains. ”

“ Mademoiselle Primerose. Et comment a-t-il su qu’on se plaignait de lui ? Comment a-t-il perdu une lettre que le Père lui avait annoncée comme importante ? Va, va, ma fille, tu es trop bonne, trop indulgente pour ce garçon.
Geneviève. Ma cousine, je suis sûre que Jacques ne le juge pas aussi sévèrement que vous le faites. Que crois-tu, toi Jacques ?
Jacques, après un peu d’hésitation. Je crois... que Mlle Primerose a raison.
Mademoiselle Primerose. Tu vois bien, Geneviève. Et Jacques le connaît à fond. On se connaît vite au collège. »
Jacques sourit et ne répondit pas.
Mademoiselle Primerose. ”

“ « Monsieur, « Votre nièce est très malade et ne dînera pas. Je me trouve aussi insultée que ma pauvre Geneviève. Il n’est pas dans nos usages que les victimes dînent avec leurs bourreaux.
« Cunégonde Primerose. » Elle cacheta et envoya la lettre. M. Dormère la lut, fronça le sourcil, et la passa à son fils, qui rougit et la rendit sans mot dire.
« Dites à Mlle Primerose que je vais envoyer mon médecin à ma nièce. » ”

“ Mlle Primerose apporta sa lettre au salon et dit à Jacques de la lire à haute voix.
Aux premières lignes, Jacques s’arrêta.
« Chère mademoiselle, dit-il en souriant, ce n’est pas d’un style doux et conciliant.
Mademoiselle Primerose. Nous ne sommes plus au jour de la conciliation, mon ami. Je parle net parce qu’il le faut. Continue jusqu’au bout. »
Quand Jacques eut fini, Geneviève prit la parole à son tour. ”

“ Mlle Primerose fit une lourde pirouette et rentra dans sa chambre.
« Cet homme n’a pas plus de cœur qu’un tigre, pensa-t-elle ; il chasse son fils avec une insouciance, une gaieté. C’est incroyable ! C’est ce que je voulais lui dire... et ce que j’ai eu raison de garder pour moi. »
Peu de temps après, les enfants rentrèrent ; M. Dormère demanda sa voiture et ils firent leurs adieux. ”

“ Je ne puis te dire jusqu’à quel point je me sens indigné, révolté quand j’arrête ma pensée sur la conduite de mon oncle et de son fils à ton égard. Toi si douce, si bonne, si vraie ! Aussi je bénis l’excellente Mlle Primerose de s’être chargée de toi ; je sais qu’elle a des défauts ; qui est-ce qui n’en a pas ? Mais quand je vois son dévouement, son affection, je ne puis qu’excuser ses imperfections et sentir augmenter pour elle ma tendresse et ma reconnaissance.
Geneviève. Mon bon, mon cher Jacques, que tu es bon ! Comme j’ai raison de t’aimer de toutes les forces de mon cœur. ”

“ Georges ne répondit pas et sortit fort irrité contre la cousine Primerose, qui lui inspirait la même antipathie que dans son enfance.
« Si on pouvait l’éloigner, pensa-t-il, la faire partir ! Cette vieille folle dérangera les projets de mon père, et je n’aurai pas Geneviève. Et cette petite sotte qui ne me défend pas, qui ne dit pas un mot en ma faveur ! Mais elle est jolie, très jolie ; elle a quatre-vingt mille livres de rente ; il faut absolument qu’elle consente à devenir Mme Dormère. »
Georges alla raconter à son père son insuccès près de Mlle Primerose. ”

“ Une demi-heure se passa sans qu’il entendît rien d’alarmant. Enfin un cri suivi de plusieurs autres cris retentit dans le bois. Georges écoutait ; les cris se rapprochaient, mais devenaient plus faibles. Enfin des voix confuses s’y mêlèrent ; il distingua celle de Mlle Primerose couvrant celle plus douce de Geneviève. Il reconnut aussi la voix de Rame entrecoupée de gémissements. Tout s’apaisa en approchant du château ; plusieurs personnes montèrent précipitamment l’escalier et se dirigèrent vers l’appartement de Mlle Primerose. ”

“ Enfin les malles furent terminées, descendues, la voiture fut avancée ; on ficela les malles ; Mlle Primerose, oubliant Geneviève, monta dans la voiture encombrée de paquets ; Azéma se plaça à côté du cocher avec une boîte sous ses pieds, un ballot sur ses genoux, un coussin sous son bras, ils se mirent en route pour Plaisance.
M. Dormère reçut Mlle Primerose à son arrivée.
« Et Geneviève ? dit-il.
— Geneviève ! s’écria Mlle Primerose ; je l’ai oubliée : elle joue avec les enfants. » ”

“ M. DORMÈRE.
Je ne demande pas mieux ; il y a à peine deux heures de chemin de fer ; le voyage ne la fatiguera pas. Nous reviendrons ici le soir même pour dîner.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ah! mon Dieu, qu'est-ce que je vois ? Un homme tout noir ! Un nègre, Dieu me pardonne ! Il vient ici ! Prenez garde ; il approche.
En effet Rame s'approchait. Il ôta son chapeau et, à la grande surprise de Mlle Primerose, il prit la main de Geneviève.
RAME.
Moi venir voir si petite maîtresse besoin de Rame ?
GENEVIÈVE.
Pas à présent mon bon Rame ; va chez Pélagie ; je t'appellerai. ”

“ Mademoiselle Primerose. Tu es sûr que c’est Georges qui a fait cela ? Tu l’as vu ?
Rame. Moi voir Moussu Georges monté sur chaise et faire noir habit. Moi pousser grand cri et courir chercher Mam’selle Primerose et petite Maîtresse. Quoi faire, bonne Mam’selle ? Comment laver ?
Mademoiselle Primerose, avec joie. Laver ! la bonne idée ! Vite, un torchon, de l’huile. Je vais tout raccommoder !
Rame. Voilà torchon. Comment torchon raccommoder ?
Mademoiselle Primerose. Tu vas voir. Va vite demander à Pélagie trois vieux chiffons et de l’huile.
Mlle Primerose décrocha le tableau, le posa sur son chevalet et avec le torchon se mit à enlever la couleur encore toute fraîche du visage, puis de l’habit, et le tout reprit sa couleur ; ”

“ Azéma n’osa pas répliquer ; elle quitta la chambre. Mlle Primerose expliqua plus longuement ses intentions à Geneviève et à Pélagie, qui chercha vainement à placer quelques mots. Mlle Primerose, excitée par l’irritation qu’elle éprouvait de la conduite de M. Dormère, parla jusqu’au dîner, qui vint heureusement interrompre le bavardage de cette excellente mais bizarre personne. ”

“ Pélagie, un peu rassurée par les assurances de Mlle Primerose, s’occupa activement à faire revenir la pauvre Geneviève de son évanouissement ; un gémissement plaintif annonça enfin son retour à la vie ; peu après, elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle ; la connaissance lui revint.
« Pourquoi suis-je ici ? dit-elle d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine. C’est vous, ma cousine ? Te voilà, ma bonne ? Pourquoi suis-je couchée ? Où est mon oncle ?... Mon oncle ? répéta-t-elle en interrogeant ses souvenirs. Mon oncle ?... Ah ! je me souviens... Malheureuse ! c’est ton Rame ! » ”

“ Mlle Primerose descendit, soutenant Geneviève, (Paga 268.)
il faut ne pouvait s'accommoder de la société d'un homme comme M. Georges ; qu'il finirait mal, que Monsieur regretterait un jour sa faiblesse, etc.
Mlle Primerose profita de l'occasion pour lancer quelques propos significatifs sur M. Dormère, qui était plus imbécile que méchant, sur Georges, qui finirait ses jours au bagne, qui déshonorait son nom, etc.
Elle céda enfin aux instances réitérées de Geneviève et monta en omnibus avec Pélagie, Azéma et Rame. ”

“ Le lendemain et les jours suivants, il eut soin de proposer la partie de piquet ou de trictrac après la première demi-heure de leur tête-à-tête. Il invitait souvent des voisins pour dîner et passer la soirée.
La paix était faite depuis longtemps entre Mlle Primerose et Rame. Quand celui-ci vit Geneviève si contente des leçons que lui donnait Mlle Primerose, Rame perdit le peu de ressentiment qu’il conservait contre la grosse cousine et vint souvent écouter les leçons et admirer les progrès de sa petite maîtresse. Ce qui l’intéressait le plus, c’était le dessin ”

“ Le souper, d’abord silencieux entre gens dont l’estomac était peu accoutumé à une si bonne aubaine, devint peu à peu pétillant de verve et de licencieux propos. La vieille actrice, consommée dans le crime, se mit à raconter des histoires de sa jeunesse, d’un libertinage si raffiné, que les chastes oreilles de Rose n’y comprirent pas un mot, et que ses joues ne s’animèrent pas d’une teinte plus vive aux passages les plus scabreux du récit. Chacun alors imita l’exemple de la duègne : Mlle Primerose dépouilla tout-à-fait sa vertu mercantile ”

“ Il faut donc, d'une part, qu'il soit décidé, sans pourtant le faire connaître à personne, qu'à Pélagie et à Rame ; ensuite, qu'il ne se fasse que lorsque la position romaine actuelle soit plus nette. Enfin il faut qu'en allant faire tes adieux à tes parents, tu leur en parles, tu obtiennes leur permission et qu'ils s'occupent d'avance à avoir les papiers nécessaires pour faire promptement le mariage dans un cas pressé. Il ne faut jamais attendre au dernier moment.
Jacques ne répondit qu'en embrassant tendrement Mlle Primerose et lui promettant de rendre Geneviève la plus heureuse des femmes. ”