Sophie de Ségur

“ Geneviève soupira. « Il est toujours le même, pensa-t-elle ; il n'est pas meilleur qu'il n'était. Pourquoi ne ressemble-t-il pas au bon Jacques ? Comme je serais heureuse ! — Je vais passer de tristes vacances, je le crains bien. »
Elle avait raison, la pauvre enfant ; il ne se passait pas de jour qu'elle n'eût à souffrir du mauvais coeur et du mauvais caractère de Georges. Il devenait plus malveillant et plus jaloux de jour en jour. Sans cesse il se plaignait à son père de Geneviève, de Pélagie, de
Rame et même de Mlle Primerose qu'il détestait et qui lui disait ses vérités sans se gêner. ”

“ Quand Mlle Primerose fut chez elle avec Jacques, elle lui dit :
« C'est vrai, Jacques, que j'ai à te parler sérieusement ; prends ce fauteuil et réponds-moi franchement. Devines-tu pourquoi Geneviève refuse si vivement de se marier ? »
Jacques hésita quelques instants.
JACQUES.
Elle ne me l'a pas dit.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Eh bien ! moi je te le dirai : elle refuse et elle refusera avec irritation toute proposition de mariage, parce qu'il n'y en a qu'une qu'elle accepterait avec bonheur, mais qui ne lui a pas été faite, c'est la tienne. ”

“ MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Mon cher ami, est-ce qu'on sait jamais où sont les jeunes gens? Ils sont toujours où ils ne doivent pas être. Comment vouliez-vous que Georges nous attendît à la porte, planté là, comme une borne ? Laissez-le donc faire à sa fantaisie, nous le retrouverons tout à l'heure.
GENEVIÈVE.
Et c'est pour le mieux, mon oncle ; nous sommes couvertes de poussière, et si vous permettez, nous monterons chez nous pour nous arranger.
M. DORMÈRE, l'embrassant.
Va, ma fille, tu as peut-être raison ; un peu de coquetterie féminine ne sied pas mal à une jeune personne. ”

“ Jamais, monsieur : personne n'entre au jardin.
M. DORMÈRE.
Mais comment ces magnifiques abricots ont ils disparu ! Quelqu'un est-il venu au potager ?
LE JARDINIER.
Personne, monsieur, excepté les enfants. M. Jacques est resté avec moi pour me voir semer des pois ; Mlle Geneviève a été rejoindre M. Georges qui examinait les espaliers.
M. DORMÈRE.
Est-ce toi, Georges ? Avoue-le, si c'est toi ; tu sais
que tu as permission de prendre tout ce que tu voudras.
GEORGES, avec hésitation.
Non, papa, ce n'est pas moi.
M. DORMÈRE.
Mais alors, c'est donc Geneviève. ”

“ MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Heureux ! Dans une prison ?
GEORGES, riant.
Ha, ha, ha. Une prison ! Je veux aller dans cette prison moi et je vous prie en grâce ma cousine de ne pas m'empêcher d'y entrer.
Mlle Primerose était stupéfaite. — C'est incroyable ! Ils sont fous en vérité ! Le père est calme comme un chef de sauvages, et le fils tend le cou pour être mis à la chaîne. — C'est bien, mon ami ; faites comme vous voudrez ; je ne me mêlerai plus de vos affaires. Allez, allez, je ne vous retiens plus.
Merci ma cousine, cria Georges ; et il s'éloigna en
courant. ”

“ GENEVIÈVE.
Ma bonne cousine, terminez- tout bien vite, je vous en supplie. Voyez quel avantage ce sera pour nous d'avoir en voyage un homme pour nous protéger, nous venir en aide, et un zouave surtout.
Jacques et Mlle Primerose se mirent à rire de l'anxiété de Geneviève et de son air suppliant.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je tâcherai, ma chère petite ; je ferai ce que je pourrai, je vous le promets à tous deux. Mais dînons vite ; je meurs de faim, moi ; je n'ai pas, comme toi, un Jacques pour me faire oublier les heures. Jacques, va voir, mon ami, pour qu'on serve tout de suite. ”

“ GENEVIÈVE.
Bonjour, mon oncle. Gomment avez-vous laissé le pauvre Georges ? A-t-il beaucoup pleuré ?
M. DORMÈRE.
Pas du tout pleuré. Georges a plus de courage que tu ne le penses ; il a été très-bien,
GENEVIÈVE.
Mais il était bien triste, ce pauvre garçon ?
M. DORMÈRE.
Non, pas trop ; il sait prendre sur lui.
GENEVIÈVE.
A-t-il vu ses camarades ?
M. DORMÈRE.
Certainement ; ils ont été fort aimables pour lui,
GENEVIÈVE.
J'en suis bien contente. Je craignais qu'ils ne fussent froids.
M. DORMÈRE.
Pourquoi cela? Tout le monde n'est pas si difficile que toi. ”

“ MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Je n'ai jamais vu un homme si heureux ! Il a manqué nous étouffer dans un élan de joie.
M. DORMÈRE.
Je trouve seulement que Geneviève aurait dû me consulter avant de promettre à son nègre un vêtement aussi coûteux.
GENEVIÈVE.
Je vous demande bien pardon, mon oncle ; c'est vrai ;
j'aurais dû vous en demander la permission ; mais j'ai parlé sans réfléchir, et la grande joie de mon pauvre Rame m'a empêchée de sentir que j'avais eu tort.
M. DORMÈRE,
C'est, ainsi que vous faites sans cesse des sottises ; vous agissez et vous parlez toujours sans réflexion. ”

“ Petite maîtresse ! chère petite maîtresse !... vous pas pleurer! Rame peut faire rien ; Rame seulement pleurer quand bonne petite maîtresse avoir chagrin.... Moi quoi faire pour consoler chère jeune maîtresse ?
GENEVIÈVE.
Mon bon Rame, tu me consoles par ton affection.
Aime-moi, mon cher Rame, aime-moi toujours. Et toi, ma bonne Pélagie, tu pleures aussi? — Et vous, ma chère cousine, qui avez été une mère pour la malheureuse Geneviève ; vous m'aimerez toujours, n'est-ce pas? Vous ne croirez pas mon oncle ? Pauvre homme, il ne sait pas ; ce n'est pas sa faute. ”

“ Ah ! mon beau cousin! vous voulez nous punir, nous affliger tous du même coup de filet ! Du tout, du tout. Je ne vous laisserai pas faire ; je suis là, moi. — Voici ce que je vais faire. — Je vais prendre une maison à Auteuil, à la porte de Paris. Je vais m'y installer avec toi, avec Pélagie, Azéma et Rame. Tu iras en pensionnaire externe chez les Dames de l'Assomption ; tu mangeras et tu coucheras chez moi; tu seras tranquille, heureuse. Ton oncle enragera, et je me moquerai de lui, je ne perdrai pas une occasion de le faire enrager.
GENEVIÈVE, l'embrassant. ”

“ Il les supplia de ne pas l'abandonner.
Je suis si malheureux dit-il ; toujours seul, le coeur déchiré par les souvenirs du passé, rongé de remords, de regrets, volé et abandonné par le fils ingrat que j'ai tant aimé ; n'ayant pas une pensée consolante, mourant d'ennui autant que de chagrin ; perdant la vue à force de verser des larmes. Ayez pitié de moi ; vous êtes assez vengés. Geneviève, Jacques, vous étiez si bons jadis ; soyez le encore pour votre malheureux oncle, qui reconnaît trop tard son injustice et qui vous en demande pardon avec larmes. ”

“ Un jour, Mlle Primerose voulut faire le portrait de Geneviève. Rame le vit quand il n'était que commencé, mais la ressemblance y était déjà ; il le reconnut et témoigna sa joie en battant des mains, en sautant et en criant : « Petite maîtresse, petite maîtresse à Rame. »
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Chut ! taisez-vous, Rame, il ne faut pas le dire avant que ce soit fini. Je veux faire une surprise à M. Dormère qui ne sait pas que nous dessinons.
RAME.
Moussu Dormère pas savoir; Rame savoir. Rame bien content. Moi dire à mamzelle Pélagie. ”

“ Jacques de plus en plus étonné sortit avec Geneviève et lui demanda pourquoi Georges ne l'aimait pas.
« Je ne sais pas, dit tristement Geneviève ; j'ai toujours fait ce que j'ai pu pour lui ; mais il ne m'aime pas ; c'est peut-être parce que je ne suis pas assez bonne, assez complaisante ; ce n'est pas sa faute s'il ne peut pas m'aimer ; tu sais, Jacques, qu'on n'aime pas qui on veut ni quand on veut. N'y pense pas ; je suis fâchée que Rame t'ait dit cela. »
Jacques hocha la tête et lui demanda l'histoire des pieds de Rame mangés par les écrevisses. ”

“ M. DORMÈRE.
Comment plus sûr? C'est donc bien désagréable pour moi, que vous n'osez pas me le dire.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Oh ! je n'ose pas.... c'est une manière de parler. Si je le voulais, je vous le dirais bien. Mais il y a certaines personnes auxquelles....avec lesquelles.... enfin décidément, je me tais.... et pour ne pas parler, je me sauve.
Mlle Primerose lit une lourde pirouette et rentra dans sa chambre.
Cet homme n'a pas plus de coeur qu'un tigre, pensa-t-elle ; il chasse son fils avec une insouciance, une gaieté. C'est incroyable! ”

“ Dieu ! qu'il est impatientant. Geneviève, fais-lui comprendre qu'il se taise.
GENEVIÈVE.
Mon bon Rame, toi tu sais que ma cousine fait mon portrait, parce que tu es mon ami, mais les autres ne sont pas mes amis et nous ne le leur dirons pas. Tu sais bien que les amis ne disent pas tout aux autres, parce qu'ils ont des secrets ; eh bien, c'est un secret et toi seul tu le sais, parce que tu es mon ami. Comprends-tu ?
RAME.
Oui moi comprendre petite maîtresse. Moi dire rien à personne.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
C'est très-bien ; quand j'aurai fini Geneviève, je ferai votre portrait à vous. ”

“ Mlle Primerose lut la lettre avec la plus grande surprise. Elle lui annonçait le départ, l'absence de Georges, son entrée au collège d'Arcueil et la résolution de M. Dormère de vivre seul à l'avenir. Il la priait instamment de placer Geneviève dans un pensionnat dont il laissait le choix à sa cousine. Il ajoutait que Rame devait chercher à se pourvoir d'une place ou d'une occupation quelconque, car il ne rentrerait lui-même à Plaisance que lorsqu'il serait assuré de n'y plus trouver ceux qui avaient occasionné à son fils et à lui-même une humiliation qu'il ne pourrait jamais oublier. ”

“ MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Tort ! A Geneviève ! Elle est assez connue pour ne pas craindre qu'on l'accuse d'une chose aussi ridicule que favoriser le vol d'un bon et fidèle serviteur comme Rame; personne ne croira qu'un ange comme elle, qui a quatre-vingt mille livres de rente, qui est charmante, qui a plus d'argent qu'elle n'en a besoin, qui a été élevée par moi, fasse la sottise de laisser voler son oncle, et si bêtement encore. Il faut être imbécile comme M. Dormère pour faire une supposition pareille. ”

“ GEORGES.
Et Geneviève me plaint aussi sans doute ?
GENEVIÈVE.
Oui, beaucoup, pauvre Georges.
Mlle Primerose rit aux éclats.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Te voilà attrapé, mon garçon. Tout le monde contre toi. Remercie donc Jacques de la bonne leçon qu'il t'a donnée. Aux arrêts, mon garçon, aux arrêts ! C'est une bonne idée. Et maintenant que Geneviève a un protecteur, je vais amuser ton père du récit de tes gracieusetés. A revoir, mes bons enfants; soyez indulgents pour le voyou. Ha ! ha ! ha !
Elle sortit en riant et alla raconter à M. Dormère la conversation qui venait d'avoir lieu. ”

“ M. DORMÈRE.
Je ne demande pas mieux ; il y a à peine deux heures de chemin de fer ; le voyage ne la fatiguera pas. Nous reviendrons ici le soir même pour dîner.
MADEMOISELLE PRIMEROSE.
Ah! mon Dieu, qu'est-ce que je vois ? Un homme tout noir ! Un nègre, Dieu me pardonne ! Il vient ici ! Prenez garde ; il approche.
En effet Rame s'approchait. Il ôta son chapeau et, à la grande surprise de Mlle Primerose, il prit la main de Geneviève.
RAME.
Moi venir voir si petite maîtresse besoin de Rame ?
GENEVIÈVE.
Pas à présent mon bon Rame ; va chez Pélagie ; je t'appellerai. ”

“ Pélagie, un peu rassurée par les assurances de Mlle Primerose, s'occupa activement à faire revenir la pauvre Geneviève de son évanouissement ; un gémissement plaintif annonça enfin son retour à la vie ; peu après elle ouvrit les yeux, regarda autour d'elle ; la connaissance lui revint.
« Pourquoi suis-je ici? dit-elle d'une voix si faible qu'on l'entendait à peine. C'est vous, ma cousine? Te voilà, ma bonne ? Pourquoi suis-je couchée ? Où est mon oncle ?... Mon oncle? répéta-t-elle en interrogeant ses souvenirs. Mon oncle ?... Ah! je me souviens.... Malheureuse ! c'est ton Rame ! » ”

“ A peine avaient-ils fait quelques pas qu'ils entendirent la cloche sonner le premier coup du dîner.
« Déjà, dit Georges ; rentrons vite pour ne pas être en retard.
GENEVIÈVE.
Je crains que nous ne soyons en retard tout de même,
car nous sommes très-loin. As-tu entendu comme la cloche sonnait dans le lointain ?
GEORGES.
Oui, oui. Pour arriver plus vite, allons à travers bois ; nous sommes trop loin par le chemin.
GENEVIÈVE.
Tu crois ? mais j'ai peur de déchirer ma robe dans les ronces et les épines.
GEORGES.
Sois tranquille ; nous passerons dans les endroits clairs, sur la mousse. » ”

“ Tu es inquiet, n'est-ce pas, pauvre enfant? Tu crains que je ne donne
Geneviève à Louis, ou à ce coquin de Georges. Bêta, va! Causez, causez, je vous laisse. Ne permets pas à Geneviève de se tuer de travail, au moins.
Mlle Primerose sortit en riant. Pauvres enfants, se dit-elle, sont-ils heureux ! — Je suis contente de ma lettre. Je puis dire comme Titus : Je n'ai pas perdu ma journée. Seront-ils vexés ces deux coquins là-bas ! Je suis fâchée de ne pas voir la ligure que fera le père quand il saura que son cher fils est un voleur. ”

“ Réponds-moi, Jacques : dis-moi que je ne peux pas, que je ne dois pas y consentir.
JACQUES.
Chère Geneviève, en fait de mariage, il faut suivre l'impulsion de son coeur d'accord avec la raison. Si Louis ne te plaît pas....
GENEVIÈVE.
Il me déplaît horriblement depuis que je sais qu'il prétend m'aimer ; s'il persiste, je le détesterai.
JACQUES, souriant.
Non, ne le déteste pas : ce ne serait pas juste ; il ne persistera pas ; je le sais trop honnête homme et trop
Comme je t'aime, ma Geneviève ! ”

“ Je crois que ce sera mieux pour moi que de vivre seul. Geneviève n'est rien comme société ; je ne puis vaincre mon antipathie contre cette enfant ; elle n'aime pas mon pauvre Georges qui ne peut plus la souffrir ; et c'est tout simple, il est toujours grondé à cause d'elle. — Et j'ai encore dix années au moins à passer avec elle ; car je ne puis pas raisonnablement la marier avant dix-huit ou dix-neuf ans.
Geneviève pendant ce temps répondait à peine aux questions de Mlle Primerose qui ne cessait de l'interroger sur Georges, sur Jacques, sur ce qu'ils avaient dit, sur ce qu'ils avaient fait. ”

“ M. Dormère, pendant que Geneviève rayonnait dans son album tout en causant avec Georges.
« Sais-tu dessiner? lui demanda-t-elle.
GEORGES.
Non, pas beaucoup ; assez pour faire des figures d'algèbre et de mathématiques et pour lever un plan.
GENEVIÈVE.
Mais c'est très-utile cela. Aimes-tu la musique? Joues-tu d'un instrument quelconque ?
GEORGES.
Non, je n'ai jamais eu le temps de me laisser aller à mon attrait pour la musique.
GENEVIÈVE.
C'est dommage ! La musique est une bien agréable distraction. » ”