M. Dormère

“ Un matin, M. Dormère et Geneviève travaillaient activement à changer de tablettes les volumes mal placés. M. Dormère lisait les noms de ces volumes et les présentait à Geneviève, qui les rangeait dans le renfoncement, un peu obscur, à un des bouts de la bibliothèque, lorsqu’on frappa à la porte ; M. Dormère l’ouvrit et vit entrer le clerc de son notaire. ”

“ Ils apprirent en arrivant que M. Dormère avait été frappé de paralysie le soir même du départ de Georges.
Tous les trois allèrent le voir à Plaisance ; au lieu du bel homme bien conservé, à cheveux noirs, à tournure élégante, ils trouvèrent un vieillard à cheveux blancs, paralysé des jambes et ne pouvant faire un mouvement sans l’aide de deux domestiques.
Il pleura beaucoup quand il les revit, demanda dix fois pardon à Geneviève et à Mlle Primerose de ses affreux procédés à leur égard. Il les supplia de ne pas l’abandonner. ”

“ Un homme comme moi ! Que suis-je donc pour que vous soyez obligée à tant de discrétion ?
Mademoiselle Primerose. Vous êtes l’homme le plus impérieux que j’aie jamais vu. Avec vous il faut toujours des permissions pour tout.
M. Dormère. Qui est-ce qui vous a ainsi prévenue contre moi ? Serait-ce ?...
Mademoiselle Primerose. Bon, voilà que vous allez accuser tout le monde. Comme si je n’avais pas de bons yeux et de bonnes oreilles.
M. Dormère. Trop bons, ma cousine, puisqu’ils voient et entendent ce qui n’est pas. Pourquoi Louis et Hélène ne sont-ils pas venus voir Georges hier ? ”

“ Une heure après, Mme de Saint-Aimar demanda sa voiture et partit avec Mlle Primerose, Louis et Hélène. M. Dormère accompagnait ces dames.
Madame de Saint-Aimar Ainsi donc, à après-demain, nous vous attendons à déjeuner avec vos enfants ; soyez exact : à onze heures et demie.
M. Dormère Je n’y manquerai pas, chère madame. Adieu, ma cousine.
Mademoiselle Primerose Adieu, mon cousin ; et soyez de plus belle humeur : aujourd’hui vous avez l’air d’un pacha qui va faire couper des têtes.
Madame de Saint-Aimar Quelles idées vous avez, Cunégonde. M. Dormère a, comme toujours, l’air aimable et bon. ”

“ Trois heures après, M. Dormère et Georges arrivèrent rue de Vaugirard, au collège des Pères Jésuites. Georges se trouva un peu intimidé au premier moment, mais l’accueil que lui firent les bons Pères le rassura promptement et il demanda lui-même à faire connaissance avec ses futurs camarades. Ils étaient en pleine récréation ; M. Dormère et Georges furent un peu ahuris par les cris qui partaient de tous côtés, mais, quand ils surent que c’étaient des cris de joie, Georges demanda à en prendre sa part. ”

“ Il en voulait à Rame d’avoir apporté la lettre du père Recteur, tout en comprenant l’injustice de ce sentiment. Rame aimait tendrement Geneviève, qui lui rendait son amitié, et M. Dormère s’en prenait à Geneviève de l’aversion de Rame contre Georges.
Bien des fois Mlle Primerose s’interposait, avec sa terrible franchise, entre Geneviève et son oncle qui la grondait sans cesse et ne lui accordait aucun plaisir, aucune distraction ; il ne voulut même plus qu’elle dînât à table les jours où il y avait du monde ; il lui défendit enfin de paraître au salon quand il y avait quelqu’un. ”

“ Mlle Primerose fit une lourde pirouette et rentra dans sa chambre.
« Cet homme n’a pas plus de cœur qu’un tigre, pensa-t-elle ; il chasse son fils avec une insouciance, une gaieté. C’est incroyable ! C’est ce que je voulais lui dire... et ce que j’ai eu raison de garder pour moi. »
Peu de temps après, les enfants rentrèrent ; M. Dormère demanda sa voiture et ils firent leurs adieux.
VI
RAMORAMOR
Pendant la visite de M. Dormère chez Mme de Saint-Aimar, un événement extraordinaire se passait au château de Plaisance : c’est ainsi que s’appelait la demeure de M. Dormère. ”

“ Mademoiselle Primerose. Je ne pouvais pas le deviner, du moment que vous ne me faisiez rien dire. Avec un homme comme vous, il faut être prudent et discret.
M. Dormère, souriant. Un homme comme moi ! ”

“ C’est ainsi que je suis, mon cher ! Je prends tout vivement et je ne ménage pas mes paroles, ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas les gens.
M. Dormère. On peut dire, dans ce cas, que vous êtes une terrible amie.
Mademoiselle Primerose. Terrible peut-être, mais sincère et fidèle. Et à présent, allez vous coucher ; je vais en faire autant ; il est tard et j’ai beaucoup à faire. Adieu, mon cousin, bonne nuit. Je vous enverrai Geneviève demain. ”

“ Georges prit l’arc et les flèches avec un peu d’embarras. Jacques le regarda avec étonnement.
« Mon oncle, dit-il en se retournant vers M. Dormère, permettez-vous que nous continuions notre jeu d’Amazone ? Geneviève tirera avec mon arc.
— Fais comme tu veux, mon ami, répondit M. Dormère un peu honteux de son injustice.
— Merci, mon oncle, dit Geneviève avec sa bonne humeur habituelle. Merci, Jacques, tu es bien bon ; nous tirerons chacun à notre tour. » ”

“ Après avoir fait une petite promenade dans le potager et la basse-cour, il dit à Georges d’aller jouer avec sa cousine.
Georges, qui craignait les reproches que pouvaient lui faire Geneviève et sa bonne, demanda à son père de rester avec lui.
« Tu es bien aimable, mon ami, de préférer ma société à celle de ta cousine, mais j’ai à travailler, et je veux être seul », répondit M. Dormère en l’embrassant.
Georges alla donc, quoique avec répugnance, rejoindre Geneviève. Elle lisait et n’interrompit pas sa lecture ; la bonne ne lui dit rien non plus, elle continua à travailler. ”

“ Moi manger pain sec, boire l'eau, coucher dehors sur la terre et moi être heureux avec petite maîtresse ; moi tant aimer petite maîtresse, si douce, si bonne pour son pauvre Rame.
Le pauvre nègre avait l'air si suppliant, si humble, que M. Dormère fut un peu touché de ce grand attachement. Geneviève le voyant indécis, joignit ses supplications à celles de Rame ; elle pleura, elle se mit aux genoux de son oncle ; du côté des domestiques, M. Dormère entendait des exclamations étouffées : Pauvre homme ! — Il est touchant. — Cela fait de la peine. — C'est cruel de le renvoyer. ”

“ Georges leva les épaules sans répondre. Geneviève n’y fit pas attention ; elle crût l’avoir convaincu et elle se mit à raconter avec animation quelques-unes des aventures de Ramoramor. M. Dormère souriait ; Georges lui disait de temps en temps une parole désagréable, comme : « Il est joliment bête, ton nègre ! » ou bien : « Ce que tu racontes n’est ni drôle ni amusant. — Tu ennuies papa avec tes sottes histoires. — Auras-tu bientôt fini avec ton noiraud ? » ”

“ Tout ce que put obtenir Geneviève fut que Rame ne l’appellerait pas jolie Maîtresse en lui parlant à elle-même ou en sa présence.
Quand Geneviève et Mlle Primerose arrivèrent à la station de Plaisance, elles trouvèrent M. Dormère qui les attendait à la gare avec sa voiture ; elles furent très sensibles à cette attention, et l’en remercièrent affectueusement.
M. Dormère. C’est bien naturel que je vienne vous chercher moi-même pour vous réinstaller chez moi. Georges vous attend à la maison. ”

“ « Papa, dit-il, pourquoi avez-vous gardé ce vilain nègre ? »
M. Dormère. Pour faire plaisir à Geneviève, qui paraissait désolée de devoir le quitter.
Georges. Bah ! Geneviève a vécu sans lui depuis trois ans qu’elle est chez nous ; elle s’en serait bien passée comme auparavant.
M. Dormère. Et puis par pitié pour ce pauvre homme qui lui est si attaché.
Georges. Il serait retourné dans son pays. Il est affreux ce nègre ; moi, je ne veux pas qu’il me touche.
M. Dormère. Sois tranquille, il n’aura rien à faire pour toi ; tu ne le verras même pas.
Georges. ”

“ Tu me causes beaucoup de chagrin, mon pauvre Georges ; Dieu veuille que le collège te change. Maintenant suis-moi.
M. Dormère s'éloigna tristement avec Georges tout confus. Quand ils furent loin, le nègre dit :
Moussu Dormère, pas mauvais. A fait bien, a dit bien avec moussu Georges ; a fait mal avec petite maîtresse. 1
GENEVIÈVE.
Comment cela, mon bon Rame ? En quoi a-t-il fait mal ?
RAME.
Marazelle pleurait ; devait embrasser petite Mam- zelle1 comme Rame embrasse. Moussu Dormère parti
sans regarder, sans consoler. ”

“ Merci Jacques, tu es bien bon ; nous tirerons chacun à notre tour. »
Après avoir joué quelque temps encore, M. Dormère prévint Georges et Jacques qu'il était temps de partir :
« Voici bientôt cinq heures, dit-il ; nous n'avons que le temps d'aller au chemin de fer ; nous serons à Paris à sept heures ; nous dînerons au restaurant ; je vous ramènerai au collège à huit heures et demie et je serai de retour ici avant onze heures. »
Jacques et Georges firent leurs adieux à Geneviève ; Jacques serra la main à Pélagie et à Rame et s'appré¬ ”

“ Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; la pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre que la fauvette qui doit nourrir toute sa couvée, — elle arrivait donc dans une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le même soir. Elle quittait son vêtement de voyage, mettait sa plus belle robe et disait à l’enfant :
— Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voilà la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en m’attendant, pour être un jour au ciel comme eux.
— Oui, mè mère, répondait l’enfant. ”

“ Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais ; elle lisait une des prières qui lui servaient de sinet, elle embrassait son petit Georges au front, elle murmurait ces mots : « Dors, mon enfant Jésus ; » et, pas à pas, tout doucement, de peur de le réveiller, elle gagnait à son tour le lit où, bien souvent, moins heureuse que l’enfant, les préoccupations de la vie matérielle la tenaient éveillée pendant de longues heures.
II
Cet enfant était tout pour Dorval. ”

“ Nous attendrons, mon cher maître, dit Dominique Dorval, nous attendrons que le général se libère de votre
puissant envoûtement, et personne ne peut rien contre le sorcier que vous êtes.
Le professeur Ambroise Dormeuil essaya de sourire, s'inclina et reprit le large escalier qui menait au premier étage où se trouvait le cabinet du ministre. Il était magnifiquement désert. On eût dit le grand escalier du parc de Versailles, à minuit, sous le clair de lune, et Dominique Dorval montra à M. Jean Aubert la maigre silhouette de l'illustre médecin, toute menue, au milieu de ces degrés monumentaux. ”

“ Le Dormeur se trouve, en s’éveillant, possesseur de la moitié de la terre, et ainsi maître du monde. Or, le monde est divisé en deux camps : les privilégiés satisfaits et les malheureux mécontens. Les premiers ne souhaitent que devoir le Dormeur continuer son sommeil. ”

“ Après avoir poussé quelques soupirs et prononcé quelques paroles plus ou moins intelligibles, on voit le dormeur se lever, s'habiller et, comme poussé par une impulsion intérieure qui le domine, marcher et se diriger, dans la chambre et même au dehors, à travers les obstacles qu'il excelle à tourner ”

“ Elle aussi, les yeux ouverts et regardant le dormeur, et attendant le moment où elle pourra vous faire parler, chéri, elle aussi entend des sons délicieux, elle aussi voit des couleurs brillantes, et ses yeux se sont fermés sans qu'elle s'en doute.
Encore quelques minutes, et la voilà tout assoupie, comme le dormeur même, mais pas d'un sommeil aussi profond.
Le temps que ce sommeil a duré, elle n'en sait rien quand elle s'éveille : une demi-heure, une heure peut être. ”

“ Les dormants n'apparaissent dans l'architecture privée que vers le XVe siècle.
DORTOIR, s. m. Dortouoir. Naturellement, les dortoirs occupent, dans les anciens établissements religieux, une place importante. Ils sont le plus souvent bâtis dans le prolongement de l'un des bras du transsept de l'église, de manière à mettre les religieux en communication facile avec le choeur, et sans sortir dans les cloîtres, pour les offices de nuit. Quand la saison était rude ou le temps mauvais, les religieux descendaient à couvert dans le transsept et de là se répandaient dans le choeur. ”

“ Songez Dorval , que rien n'a pu l'arrêter ; qu'il a vendu ses habitations ; qu'il s'est embarqué avec toute sa fortune , à l'âge. de quatre-vingts ans , je crois, sur des mers couvertes de vaisseaux ennemis.
Dorval : Clairville , il faut l'attendre. Il faut tout espérer des bontés du père, de l'honnêteté de la fille , de votre amour , et de mon amitié. Le Ciel ne permettra pas que des êtres qu'il semble avoir formés pour servir de consolation et d'encouragement à la vertu soient tous malheureux sans l'avoir mérité. ”

“ Amy ne voulut quitter son oncle qu’après l’avoir reconduit dans sa chambre, où il se coucha tout habillé, sous une couverture dont sa nièce l’avait entouré. Alors elle se jeta elle-même sur son lit et s’endormit d’un profond sommeil : du sommeil de l’épuisement et d’un repos forcé, empreint encore du sentiment confus d’une grande affliction. Dors, bonne petite Dorrit ! Dors jusqu’au matin.
Il fit un beau clair de lune cette nuit-là ; mais la lune se leva tard. ”

“ Dorval ; mais connoissez-vous bien Dorval ?... De foibles services dont un jeune homme bien né s'est exagéré le mérite. Ses transports à l'apparence de quelques vertus. Sa sensibilité pour quelques-uns de mes malheurs ; tout a préparé & établi en vous des préjugés que la vérité m'ordonne de détruire. L'esprit de Clairville est jeune ; Constance doit porter de moi d'autres jugemens. ”

“ Dorval m’emmena, et pendant qu’il examinait par un trou la manière dont ma camarade s’y prenait pour en venir au même but, le libertin se fit branler, il me le rendait. De tems en tems, sa langue s’enfonçait au fond de mon gozier, il paraissait dans une extase réelle. Sublimes effets de la réunion du crime et de la luxure, combien vous prêtez d’énergie au délire des passions ! La façon leste dont Fatime opère, détermine enfin l’éjaculation de Dorval ; se serrant alors contre moi, il m’enconne jusqu’à la matrice, et m’inonde des preuves non équivoques de l’extase qu’il vient de goûter. ”