Dorval

“ Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser, et tout à coup sent l’enfant, qui au lieu de l’aider de son élan, lui pèse de tout son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-même.
Elle croit que c’est un jeu, le relève, et voyant la même faiblesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperçoit que l’enfant est près de s’évanouir. ”

“ Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; la pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre que la fauvette qui doit nourrir toute sa couvée, — elle arrivait donc dans une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le même soir. Elle quittait son vêtement de voyage, mettait sa plus belle robe et disait à l’enfant :
— Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voilà la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en m’attendant, pour être un jour au ciel comme eux.
— Oui, mè mère, répondait l’enfant. ”

“ Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché à ses pieds, on court chez un médecin. Pendant ce temps, l’enfant tombe en convulsions et perd complètement connaissance.
En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des yeux, qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. ”

“ Dorval oserait se charger du bonheur d'une femme! Il serait père! Il aurait des enfants! Des enfants! Quand je pense que nous sommes jetés tout en naissant, dans un chaos de préjugés, d'extravagances , de vices et de misère, l'idée m'en fait frémir.
Constance : Vous êtes obsédé de fantômes, et je n'en suis pas étonnée. L'histoire de la vie est peu connue; celle de la mort est si obscure et l'apparence du mal dans l'univers est claire!. Dorval, vos enfants ne sont point désignés à tomber dans le chaos que vous redoutez. ”

“ Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne dirai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle fut enchantée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon dont elle comprenait cette nouvelle création, à peine entrevue et déjà dessinée dans son esprit. ”

“ Née sur les tréteaux de province, élevée dans le travail et la misère, Marie Dorval avait grandi à la fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne comme un ange condamné à marcher sur les plus durs chemins de la vie. ”

“ Constance : C'est la chose dans l'univers la mieux connue et la plus révérée. Mais, Dorval, on s'y attache plus encore par les sacrifices qu'on lui fait, que par les charmes qu'on lui croit; et malheur à celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer à tout, ne vivre, ne respirer que pour elle, s'enivrer de sa douce vapeur, et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse ! ”

“ Mme Dorval a été la plus grande actrice de ce temps ; Mlle Rachel seule l’a égalée, et l’eût dépassée peut-être, si, au lieu de la tragédie morte, elle eût interprété l’art vivant, le drame, qui est l’homme ; le drame, qui est la femme ; le drame, qui est le cœur. Vous avez dignement parlé de Mme Dorval, et c’est avec émotion que je vous en remercie. Mme Dorval fait partie de notre aurore. ”

“ Le propre de l'esprit de Madame Dorval, c'est une gaîté franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de l'oiseau qui court les épis, obligeante et vous mettant tout de suite à l'aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véritables riches en fait d'esprit, nobles cœurs qui tendent la main aux plus pauvres. ”

“ Dorval : Je vais donc vous parler du seul moyen de tous réconcilier avec vous, d'être digne de la société dans laquelle vous vivez, d'être appelée l'élève et l'amie de Constance, et d'être l'objet du respect et de la tendresse de Clairville.
Rosalie : Parlez. Je vous écoute. ( Rosalie s'appuie sur le dos d'un ,fauteuil, la tête sur une main, Dorval continue ; )
Dorval :
Songez, Mademoiselle, qu'une seule idée fâcheuse qui nous fuit, suffit pour anéantir le bonheur; et que la conscience d'une mauvaise action est la plus fâcheuse de toutes les idées. ( Vivement et rapidement.) ”

“ Jugez ce que ce gros public doit penser nécessairement des actrices qui jouent le drame !
À leur tête se place naturellement madame Dorval. Madame Dorval leur paraît une véritable victime. Quelle âme, quelle tristesse élégiaque empreinte dans ce regard doux et voilé ! Je suis sûr que c’est une femme qui pleure huit heures par jour, dit un miroitier à son voisin. ”

“ Elle avait des cris d’une vérité poignante, des sanglots à briser la poitrine, des intonations si naturelles, des larmes si sincères, que le théâtre était oublié et qu’on ne pouvait croire à une douleur de convention.
Madame Dorval ne devait rien à la tradition. Son talent était essentiellement moderne, et c’est là sa plus grande qualité : elle a vécu dans son temps, avec les idées, les passions, les amours, les erreurs et les défauts de son temps ”

“ Eh bien, répondis-je à Dorval, je me pénètre de tous vos modèles je goûte tous vos raisonnemens, mais j’avoue que je ne comprends cependant point qu’un homme riche comme vous, par exemple, puisse trouver du plaisir au vol.
Parce que le choc voluptueux de cette lésion sur la masse des nerfs, d’où je vous ai prouvé que l’érection se déterminait, me répondit Dorval, n’en est pas moins la même sur moi, quoique je sois riche ; parce que, riche ou non, je n’en suis pas moins construit comme les autres hommes ”

“ En 1839, madame Dorval retourna à Lorient, sa ville natale. Le lendemain d’un grand succès, elle vit entrer un vieillard à cheveux blancs, qui venait, lui aussi, lui faire son offrande. Cette offrande était ce portrait d’enfant, sur lequel un tiers de siècle avait passé, et que ne reconnaissait plus la femme.
Aujourd’hui, le peintre est mort ; aujourd’hui, madame Dorval est morte, et ce portrait continue à sourire. ”

“ Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, l’embrassait convulsivement.
— Patience, mè mère, disait la petite voix de l’enfant, à moitié coupée par les baisers.
— Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi, mon doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ?
— Nous nous promènerons, mè mère, nous irons à la campagne à pied ; tu sais que je marche bien ; cela coûte trop cher en voiture.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là ! ”

“ M. Falloux s’inclina en homme qui dit ; J’attends.
— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un tel état de dénûment que c’est à ses amis et à ses admirateurs de se charger de ses funérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que j’ai pu ; vous devez être de ses admirateurs, faites ce que vous pouvez. ”

“ Dorval m’emmena, et pendant qu’il examinait par un trou la manière dont ma camarade s’y prenait pour en venir au même but, le libertin se fit branler, il me le rendait. De tems en tems, sa langue s’enfonçait au fond de mon gozier, il paraissait dans une extase réelle. Sublimes effets de la réunion du crime et de la luxure, combien vous prêtez d’énergie au délire des passions ! La façon leste dont Fatime opère, détermine enfin l’éjaculation de Dorval ; se serrant alors contre moi, il m’enconne jusqu’à la matrice, et m’inonde des preuves non équivoques de l’extase qu’il vient de goûter. ”

“ C’est du reste son devoir.
Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son père, c’est son droit.
Mais que le tombeau de madame Dorval soit élevé par le produit de la souscription artistique que votre bon cœur a si spontanément ouverte.
Tel est le vœu que j’exprime au nom des nombreux admirateurs du talent.
À vous de cœur, LÉOPOLD LEQUESNE.
Monsieur, Vous avez parfaitement compris la situation, et notre cher René Luguet l’a comprise comme vous, puisqu’il a accepté au bénéfice de la pierre du tombeau la vente de la brochure qui raconte la dernière année de la vie de Marie Dorval. ”

“ Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié à son dévouement filial, même son état, puisqu’il avait rompu son engagement pour suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui n’avait gagné aucun argent. ”

“ Dorval, pour n’être rien moins qu’un bohême, était tout de même un artiste ; c’est-à-dire qu’il n’était pas « de notre monde » du tout — un musicien, un compositeur, un ami d’autres musiciens plus célèbres, de Gounod par exemple, ou de Stephen Heller, qu’il allait voir à Paris. Car Monsieur Dorval habitait Rouen, où il tenait à Saint-Ouen les grandes orgues que venait de livrer Cavaillé-Coll. ”

“ Bientôt le sourire de l'espérance ou l'attendrissement de la joie éclatoient sur le visage du pauvre, & les larmes couloient des yeux de Dorval. On eût dit, à les voir, que Dorval étoit le malheureux, & l'autre le bienfaiteur. Lorsque le pauvre quittoit Dorval, la satisfaction brilloit dans ses yeux, & la joie remplissoit son cœur. Il avoit senti renaître en lui l'estime de soi-même que le mépris des riches méchans y avroit étouffée; il venoit d'éprouver qu'on le croyoit encore un homme malgré son infortune. En sen allant, il n'étoit occupé que de Dorval; il chérissoit Dorval ”

“ Non-seulement M. Dorval .doit vous inspirer du respect, mais si vous avez un bon cœur, vous avez sûrement beaucoup d'attachement pour lui. — Oui, maman, reprit Eugénie en pleurant, je respecte M. Dorval et je l'aime. — Cependant vous venez de vous moquer de lui, et vous avez fait tout ce qui dépendait de vous pour le fâcher. Quand il serait rai qu'il eût la prétention de jouer parfaitement aux échecs et que cette prétention ne fût pas fondée, devezvous chercher à faire remarquer ce petit ridicule? Avec un bon, cœur, peut-on s'amuser du travers des autres? ”

“ La souscription pour la tombe de Marie Dorval est interrompue.
Par une noblesse de sentiments que tout le monde comprendra, celui que, en étendant ses mains, la mourante a baptisé du nom de sublime, au moment de rendre le dernier soupir, René Luguet, ne veut devoir qu’à son travail l’accomplisscment de la tâche qu’il s’est imposée. ”

“ Nous nous séparâmes Dorval & moi : c'était le lundi. Il ne me fit rien dire de toute la semaine. Mais le Dimanche matin il m'écrivit Aujourd'hui à trois heures précises, à la porte du Jardin.
Je m'y rendis. J'entrai dans le sallon par la fenêrre; & Dorval, qui avoit écarté tout le monde , me plaça dans un coin, d'où, sans être vu , je vis & j'entendis ce qu'on va lire, excepté la derniere scène. Une autre fois je dirai pourquoi je n'entendis pas la derniere scène
Voici les Noms des Personnages réels de la Pièce , avec ceux des Acteurs qui pourroient les remplacer. ”

“ Dorval vigoureux retourne à ma compagne ; comme il m’avait laissé au trou, rien ne m’échape ; il se courbe de même entre les cuisses de Fatime, et va pomper, de la même manière, le foutre perdu par Conrad, il s’empare du vol et les deux bons germains dans leurs lits, nous passons dans un cabinet délicieux, où Dorval, après avoir déchargé une seconde fois dans le con de Fatime, en me gamahuchant, nous expose, de la manière suivante, l’apologie de ses goûts singuliers.
Une seule distinction, mes amies, différencie les hommes dans l’enfance des sociétés, c’est la force ”

“ Le soir, il lui lit le drame ; Marie Dorval est ravie, s'enthousiasme, pleine d'émotion. « Tu n'y vas pas de main morte, toi ! c'est égal, c'est un peu joli .à jouer. » Mais elle trouve le dernier acte « un peu mou ». C'est que Mlle Mars et Firmin l'ont fait édulcorer. ”

“ Il fut convenu que l'auteur d'Antony lirait son manuscrit le soir même à Mme Dorval.
La grande actrice était seule ; elle l'attendait. Les quatre premiers actes obtinrent un succès d'émotion et de larmes. Mme Dorval, au milieu de ses sanglots, demanda au lecteur où donc il avait appris les
femmes et comment il les savait si bien par cœur. ”

“ Charles qui a envoyé à la Pose pour avoir des chevaux rentre aussi
scène IV Dorval, Constance, des domestiques
Dorval : Quoi ! Madame, si matin !
Constance : J'ai perdu le sommeil. Mais vous-même déjà habillé!
Dorval : vite
Je reçois des lettres à l'instant. Une affaire m'appelle à Paris. Elle y demande ma présence. ”

“ Dorval, lui dis-je, si j'osois!.
Je vous entends , me répondit-il; mais croyez-vous que ce soit une proportion à faire à Confiance , à Clairville , & à Rosalie ? Le sujet de la Pièce vous est connu; & vous n'aurez pas de peine à croire qu'il y a quelques scènes où la présence d'un étranger gêneroit beaucoup. Cependant c'est moi qui fais ranger le sallon. ”

“ On assassine.
à
( Dorval quitte la table, ou il écrit, laisse ja lettre à moitié, se jette sur son épée qu il trouve sur un fauteuil y & vole au secours de son dmU Dans ces mouvemsns i Confiance furvurit, &, demeure fort surprise de se voir laissèr feule pat, le maître & par le valet. ) -
SCENE IX- 1
CONSTANCE, (feule.) Q 11 E veut dire cetté fuite ? Il a dû m'attendre. J'arrive , il disparoît.
Dorval , vous me connoissez mal. J'en peux guérir. ”

“ L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qu’à côté des bravos et des fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait que les fleurs, il n’entendait que les bravos.
Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l’avait conduit au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de sa grand-mère, quand il l’avait, en même temps que toute la salle, applaudie de ses petites mains, elle lui disait — elle — je n’ai pas besoin de dire que c’est Dorval :
— Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les soirs au théâtre ”

“ DORVAL, seul.
(Il est en habit de campagne, en cheveux négligés, assis dans un fauteuil, à côté d’une table sur laquelle il y a des brochures. Il paraît agité. Après quelques mouvement violents, il s’appuie sur un des bras de son fauteuil, comme pour dormir. Il quitte bientôt cette situation. Il tire sa montre, et dit :) À peine est-il six heures. (Il se jette sur l’autre bras de son fauteuil ; mais il n’y est pas plutôt, qu’il se relève et dit :) Je ne saurais dormir. ”