Charles Glinel

“ Ne croyez pas que je vous aie fait connaître toutes les curiosités du château d'Alexandre Dumas. Il serait injuste à vous de le supposer, à moi de le prétendre.
Monte-Cristo était encore en construction et en friche quand je l'ai visité. Il n'y a qu'une chose que j'expose sans réticence, c'est la grâce, l'amabilité, la magnificence, l'hospitalité du seigueur châtelain. Je ne parle pas de son génie, il est connu de tout le monde. ”

“ Grâce à l'hospitalité qu'il avait trouvée chez M. Arnault, Adolphe de Leuven avait vu de près le monde artistique et littéraire ; il avait eu une pièce refusée au Gymnase, mais de cet échec, il lui était resté ses entrées dans les coulisses. Peu à peu, après de longues promenades faites avec Alexandre; Adolphe eut l'idée de lui faire partager ses propres espérances, il le poussa à devenir, comme lui, auteur dramatique.
Il n'y avait qu'un obstacle à la réalisation de cette idée, mais il était capital : Alexandre Dumas, en 1820, ne savait rien, il le reconnaît lui-même dans ses Mémoires. ”

“ Les adieux furent tristes ; c'était la première absence de notre héros, et il lui fallait quitter à la fois sa mère qu'il adorait et la tendre Adèle qui, depuis trois années, y compris un an au moins de surnumérariat, n'avait cessé de lui vouer une affection sincère.
Alexandre resta deux mois à Dreux ; il y ouvrit la
chasse et fut assez heureux — c'est lui du moins qui le raconte — pour rencontrer et tuer un lièvre à trois pattes et pour se faire, par des coups doubles tirés sur des perdrix rouges, une réputation d'habile chasseur dans le département d'Eure-et-Loir. ”

“ Dumas raconte dans ses Mémoires les péripéties du long siège qu'il entreprit contre le cœur d'Adèle Dalvin, ses promenades avec elle dans la forêt, leurs longues causeries le soir chez les parents de l'amie de Chollet, leurs visites par troupes joyeuses aux fêtes
des villages voisins dont on revenait par couples espacés et silencieux. Toutes les jeunes filles de la classe à laquelle appartenait la blonde Adèle, jouissaient d'une liberté que Dumas trouve charmante et la confiance que leurs familles avaient dans leur vertu était, d'ailleurs, pour la plus grande partie, entièrement justifiée. ”

“ Lorsque d'un dieu d'amour la puissance féconde Aux gouffres du néant arrache les humains, Pour partager la joie ou les peines du monde Deux âmes à la fois s'échappent de ses mains.
Mais, par le sort contraire en naissant séparées, Elles doivent errer dans ce vallon de pleurs ; Et, parmi les mortels quelque temps égarées, D'un exil solitaire épuiser les douleurs, Jusqu'au jour plus heureux qui sur la même route Réunira ces cœurs créés à l'unisson Comme deux gouttes d'eau, quine font qu'une goutte, Comme deux sons pareils, qui ne forment qu'un son. ”

“ Le 10 août, c'est-à-dire le lendemain de l'avènement du roi Louis-Philippe, Alexandre Dumas prenait la diligence et partait pour la Vendée. Son absence dura six semaines au moins.
« J'entrai le premier en Vendée, dit Dumas, dans sa préface de Napoléon Bonaparte, avec l'uniforme
de garde national ; je le parcourus le premier avec la cocarde tricolore. Des cris de « Vive Charles X ! »
m'accueillaient presque partout. Ce pays-là, du moins, qu'il ait tort ou raison, est un pays loyal et qui ne change pas. » ”

“ Au milieu de tous ces événements, l'écolier atteignait sa treizième année, et il fut question de lui faire faire sa première communion. On lui réserva l'honneur fort envié de prononcer dans cette solennité les vœux du baptême. Dumas, dans l'âme duquel les orages de la vie n'éteignirent jamais le sentiment religieux, éprouva une impression très-vive en accomplissant ce premier acte important de son enfance. Il fut deux ou trois jours à se remettre de l'ébranlement qu'il en avait ressenti. L'abbé Grégoire alla le voir ; l'enfant se jeta dans ses bras en pleurant. ”

“ Pour se façonner à la poésie dramatique, il commença la traduction en vers de Fiesque, tragédie de Schiller, et eut le courage de l'achever entièrement.
Vers cette époque, Auguste Lafarge, à qui la littérature pas plus que le notariat n'avait daigné sourire, mourait dans la plus profonde misère. La mère de Dumas fut très-impressionnée par cette triste fin et
crut devoir mettre l'exemple de Lafarge sous les yeux de son fils pour le détourner de ses essais dramatiques, qui pouvaient un jour ou l'autre, suivant elle, lui faire perdre sa place. ”

“ Dumas, nous citerons la pièce suivante : ARRANGEMENT A L'AMIABLE (1) .
En me promenant hier au rivage, Où, pendant une heure, à vous j'ai rêvé, J'ai laissé tomber mon cœur sur la plage; Vous veniez ensuite et l'avez trouvé.
Aujourd'hui, comment arranger l'affaire ?
Les procès sont longs, les juges vendus, Je perdrai ma cause. Et pourtant, que faire ?
Vous avez deux cœurs et je n'en ai plus.
Mais, quand on le veut, pourtant tout s'arrange, Et souvent un mal finit par un bien ; De nos cœurs entre eux faisons un échange, Donnez-moi le vôtre et gardez le mien. ”

“ Desgenettes, qui avait beaucoup connu le général Dumas en Egypte, se prit bien vite d'amitié pour son fils et lui fit connaître le baron Larrey, dont le fils devait être à son tour l'un des bons amis d'Alexandre Dumas.
Cependant, ce dernier se préparait à battre en brèche la vieille poétique en continuant sa Christine et en étudiant l'humanité tout entière à côté de l'individualité. Son œuvre allait être terminée, il avait goûté deux mois de tranquillité dans ses pauvres archives quand l'orage dont il était menacé depuis longtemps éclata sur sa tête. ”

“ Un de nos bons amis, M. Ernest Lemaitre, avocat à Laon, possède, dans sa riche collection de livres et d'autographes, le manuscrit même de l'ode de Dumas.
Grâce à son obligeante communication, nous sommes en mesure d'en reproduire le texte absolument exact qui diffère en quelques endroits des copies imprimées : LA PEYROUSE.
Le ciel est pur, la mer est belle ; Un vaisseau, près de fuir le port, Tourmente son ancre rebelle Fixée au sable qu'elle mord.
Il est impatient d'une onde Plus agitée et plus profonde, Le géant voudrait respirer : Il lui faut pour air des tempêtes ”

“ Une contre-danse succéda à la valse, mais Dumas refusa d'y prendre part et s'éloigna. Il passa une heure à rêver dans une allée sombre ; la valse avec la belle Espagnole lui avait fait éprouver un sentiment inconnu jusqu'alors : il se sentait devenir homme, toute sa vie d'enfant venait de disparaître.
Quand il rentra dans le bal, ses compagnes lui reprochèrent sa longue absence ; il répondit qu'il venait de l'allée des Soupirs.
Il se remit ensuite à danser et à valser de plus
belle. ”

“ M. Auguste Maquet ne se contenta pas de maudire ses juges. Il maudit aussi son adversaire dans deux lettres adressées à son avocat, lettres dont nous possédons les originaux.
Dans l'une, du 12 juillet, il écrit: « Cher et excellent ami, ne vous chagrinez pas. Ce n'est pas le droit qui a gagné ce procès, c'est Dumas.
Et si je ne sais pas pourquoi il a gagné, je sais comment. Consolez-vous. Quant à moi, c'est un peu plus d'argent que je perds. Mais il me reste mieux que de l'argent; que resterait-il à Dumas s'il n'avait pas l'argent ? » ”

“ Sous des apparences de santé, Auguste Lafarge cachait les germes d'une maladie de poitrine à laquelle il devait succomber. C'était un fashionable, vêtu à la dernière mode, jouant au grand seigneur et qui se trouvait jeté dans le monde littéraire de l'époque, appelant Désaugiers, Béranger et Armand Gouffé ses amis. Un personnage de cette importance ne pouvait être décemment relégué dans l'arrièreboutique paternelle ; grâce à l'obligeance des Dumas qui consentirent à céder une de leurs chambres, Auguste fut installé chez eux. ”

“ Napoléon connaît l'amour qu'il leur inspire ; La veille à Lindeneau ,du bâton de l'empire Lui-même il décora son bras victorieux ; Et, pour un grand projet jetant sur lui les yeux, Peut-être en ce moment va-t-il à sa vaillance Confier son destin et celui de la France.
Le héros polonais au devant de ses pas S'avance, et disposant un cercle de soldats Protège l'Empereur d'une triple barrière,
Où se perd des boulets la grêle meurtrière. ”

“ Comme il voyageait avec fruit et comme il contait avec grâce 1 Il s'essaya dans tous les genres, poésie, drame et roman, et partout laissa son souvenir et son sillon. Son imagination fut la folle de tous les logis, et sa fantaisie nuança ses ailes de la couleur de tous les temps et du reflet de tous les cieux. Pour parler le langage hippique, il l'emporta sur Walter Scott d'une
longueur et demie, et pour me servir d'une langue moins profane, il est digne de délier les cordons des souliers de Shakespeare. ”

“ Ne pouvant se contenter de son costume trop court de la première communion, il s'enferma dans son grenier pour chercher dans un grand bahut la garde-robe de son père et de son grand-père. Il y trouva de quoi satisfaire le fashionable le plus exigeant ; en outre, il découvrit, sous tous ces habits, certains livres laissés là par son beau-frère Letellier et dont on lui avait expressément interdit la lecture.
L'attrait du fruit défendu fut le plus fort ; Dumas emporta les quatre premiers volumes du livre trop connu du girondin Louvet, et courut les lire dans le coin le plus retiré du parc. ”

“ « Le lendemain, dit Dumas, j'appris que la cause de mon effroi était l'illustre Madame de Genlis, qui, en venant faire une visite à Madame Collard, sa fille, avait été perdue par son cocher dans la forêt de Villers-Cotterêts, et s'y était, dans sa terreur profonde des revenants, laissé prendre d'une panique dont elle n'était pas encore remise, quoiqu'elle m'en eût communiqué la meilleure partie. » ”

“ Aussi préférait-il rester en bas, tandis que ses compagnons de jeux entreprenaient les ascensions les plus hardies. Un jour toute la société enfantine s'était hissée sur une meule de paille au pied de laquelle Dumas était resté. Sa cousine Cécile Deviolaine, vrai garçon pour les habitudes, était arrivée la première au faîte, lorsque, en se penchant pour le regarder et se moquer de lui, elle perdit pied et lui tombant à califourchon sur les épaules, faillit lui rompre le cou. ”

“ Caucase, il n'en est ni moins gai, ni plus fier, et comme le pigeon de La Fontaine, il raconte à ses frères, qu'il désennuie, ses aventures et ses voyages. Rien ne lui est étranger, ni le monde, ni la littérature, ni la cuisine : il tient la queue de la poêle et retourne une omelette de la main qui détrôna les rois et fit Monte-Cristo. ”

“ Le fusil était petit, à canon doré et cannelé, à lumière et à bassinet doublés de platine, à crosse de velours ; la poire à poudre à amorcer, faite d'une petite défense d'éléphant, toute damasquinée d'or, avait été rapportée d'Egypte par le général Dumas ; enfin la poire à poudre à charger, présent de la princesse Pauline, était en corne transparente et montée tout en argent. Un renard couché, finement ciselé, contenait la charge. ”

“ Dumas rentra chez lui, se glissa dans sa chambre, prit une des couvertures de son lit, et écrivit sur un bout de papier : « Ne sois pas inquiète de moi, bonne mère : je me sauve parce que je ne veux pas être curé. »
Et il alla rejoindre Boudoux qui l'attendait à l'entrée du parc.
La chasse aux oiseaux dura trois jours ; les deux mares tendues, l'une au chemin de Vivières et l'autre au chemin de Compiègne où Boudoux avait une hutte dans laquelle l'enfant dormit sans aucun remords, furent littéralement ruinées. ”

“ Mme Mélanie S. « avait des cheveux d'un noir de jais, des yeux azurés et profonds, un nez droit comme celui de la Vénus de Milo, et des perles au lieu de dents. 11 Elle ne prit pas de rancune de l'insuccès des démarches de Dumas ; comme elle était jeune, elle pouvait attendre. Une liaison intime s'établit entre eux, liaison, dit-il, « dont Dieu a permis que, pour les mauvais jours, il me restât un de ces vivants souvenirs qui changent les tristesses en joie, les larmes en sourire. » ”

“ Car le siècle a marqué ta place Entre Kléber et Mirabeau.
Le Convoi.
L'airain retentissant, qui dans l'air se balance, Donne le signal du départ ; Lorsque, soudain de toute part, Un même cri de chaque cœur s'élance : « Qu'entre nos bras il soit porté « Jusqu'à sa demeure dernière, « Le héros dont la vie entière « Ne fut qu'un long combat pour notre liberté. » ”

“ Tantôt au bruit des flots hurlant dans la tempête, Au pied d'un mât brisé si je courbais la tête Sous un ciel bleu d'éclairs
Il me semble qu'alors la vie aurait des charmes 1 Qu'un plaisir est plus grand lorsqu'il sèche des larmes Que fit couler l'effroi ; Et que l'âme doit être à tout moins étrangère Quand on n'a sous ses pieds qu'une planche légère Entre la mort et soi. ”

“ De plus, il fit entrevoir au roi la possibilité d'un soulèvement dont la duchesse de Berry serait l'instigatrice et l'âme, et ajouta que la Vendée offrait une excuse au souverain pour ne pas faire une guerre étrangère, sur le Rhin ou en Italie, guerre qui serait populaire en ce moment.
Le roi se mordit les lèvres, engagea son interlocuteur, qui voyait les choses en poëte, à faire de la poésie et le congédia. Dumas s'inclina en disant : « Sire, les anciens appelaient les poètes, votes. » et il se retira. ”

“ J'étais préoccupé de l'idée que je ne pourrais trouver qu'au bruit d'une musique quelconque mon drame fantastique. Je demandai à mon ami Zimmermann des billets pour le Conservatoire et, dans le coin d'une loge où se trouvaient trois personnes inconnues, les yeux fermés et paraissant dormir, bercé dans un demi-sommeil par du Beethoven et du Weber, je trouvai, en deux heures, les scènes principales de mon drame. ”

“ Et il lui donna connaissance de l'ordonnance qui prononçait la dissolution de l'artillerie.
Hélas ! Dumas n'avait pas lu le Moniteur. Il ne le lisait jamais, à ce qu'il affirme.
De tous les griefs que le roi Louis-Philippe avait ou croyait avoir contre lui, ce fut celui dont il lui garda la plus amère rancune.
L'opposition ne put croire à un acte d'ignorance de la part de notre héros. ”

“ L'Eurotas voit voler le sable de sa rive Sous le coursier d'un maître, et ce maître insultant, Ce n'est point un grand roi qui rêve des conquêtes ; Ce n'est qu'un vil pacha qui vient chercher des têtes Que lui paîra l'or d'un Sultan.
Mais, voyez ! Tout sanglant un guerrier se relève ; Il a dit : « Fils d'Hellé ! sous le tranchant du glaive « C'est trop longtemps courber votre front pâlissant!
« Allons chercher la mort au milieu des batailles, « Pour qu'au moins à nos funérailles, « Nous ayons des pleurs et du sang !. » ”

“ Je me trompais ; essayons de la gloire : Au théâtre traînons les honneurs de l'histoire ; Exhumons les vivans de mœurs, de passions.
Et tandis que la foule écoutait mes paroles, Bercé de soins légers et de pensers frivoles, Je cherchais mes émotions !.
Alors pour redorer cette vie importune, J'ai dit : Au lieu de gloire acceptons la fortune :
Sur ses pas le bonheur peut revenir encor ”