Frédérick Lemaître

“ La comédie de Kean est sans contredit une des plus fines et des plus complètes qui soient tombées de sa plume ; tout le premier acte est un chef-d'œuvre de persiflage diplomatique.
Après l'acte de la loge qu'il m'avait abandonné, la scène, où miss Anna Damby vient consulter Kean sur son désir ardent de se mettre au théâtre, est une peinture vivante de l'art dramatique, que devraient lire et méditer souvent les pauvres esprits malades qui rêvent d'embrasser cette carrière, que Kean compare à une médaille portant deux couronnes, « l'une de fleurs, l'autre d'épines ! » ”

“ Tout ce qui était nouveau, tout ce qui était hardi, devenait le prétexte d'une manifestation. Quand, au cinquième acte, les cinq cercueils rangés en ligne apparurent au fond du théâtre, et qu'on vit Gennaro se dresser pour crier à Lucrèce Borgia : « Il en faut un sixième, madame ! » les sifflets se déchaînèrent comme une tempête ; d'un autre côté, les applaudissements y répondirent avec fureur, et ce ne fut qu'à la vingtième représentation que les sifflets, s'étant décidés à abandonner la
partie, le véritable public, venu pour connaître la pièce, put écouter et entendre la fin. ”

“ Le succès resta au-dessous de ce poème grandiose, mais Lamartine se montre trop sévère envers lui-même, quand il écrit : « qu'un grand acteur a voilé sous la splendeur de son génie les imperfections de l'œuvre. »
Un génie tel que le sien n'a pas le droit d'être modeste ; il doit avoir conscience de son œuvre, et la volonté de l'imposer à tous. Si Lamartine a pensé que le public a pu dire du comédien : « cet homme est une nation, » nous disons qu'il en fut, lui, le Dieu libérateur. ”

“ Enfin, dans cette lutte immense, venait le
comédien transfiguré par les rayons de plus en plus lumineux de son art.
Le théâtre, à cette heure, est un enseignement, une chaire à la fois matérielle et spirituelle, comme l'esprit et le corps; où l'homme vient étudier les hommes, et de l'accouplement du génie du poète avec le génie de l'acteur est sortie cette puissance avec laquelle il faut compter aujourd'hui. ”

“ Le théâtre avant tout exige l'unité d'action, et laisser éloigné de la scène, même pendant un seul acte, le personnage dont le spectateur a fait d'avance son héros, c'est briser les anneaux d'une chaîne dont les deux extrémités sont, l'une les rires, l'autre les larmes.
Le développement d'un roman où s'agitent deux cents personnes entraîne naturellement la multiplicité des intrigues ; au théâtre, où l'on ne doit s'attacher qu'à une, celle-ci devient insuffisante à satisfaire les appétits du public affolé par la lecture du livre, et qui demande à tout voir. ”

“ Hélas! où est le temps où l'on se passionnait pour le beau, pour le grand, pour le vrai ; où l'on aimait réellement l'art pour l'art; où l'imagination s'enflammait aux seuls noms de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas? Où est le temps où les noms de Mars, de Dorval, de Georges, de Rachel, en tête d'une affiche, entraînaient la jeunesse enthousiaste? ”

“ Goubaux et moi nous nous connaissions depuis 1826; nous avions eu ensemble deux de nos plus grands succès, Trente Ans et Richard ; son caractère honorable et bon me faisait l'aimer comme un frère, et j'étais certain qu'en lui mes enfants trouveraient un second père.
Je passai souvent de longues heures enfermé avec lui et Eugène Sue, et je fus plus que jamais à même de pouvoir me convaincre de
la difficulté matérielle qu'il y a à résumer vingt volumes dans un seul drame. ”

“ Georges, à qui, malgré les défauts de la femme, on ne peut s'empêcher de rendre justice comme comédienne, était bien en même temps la personnification vivante du drame et de la tragédie. Douée d'une beauté qui semblait appartenir à celte race dont on a fait les dieux de la fable, elle réalisait l'idéal de la muse tragique, comme, par son organe sonore et profond, son rire impérieux et ironique, son geste fier et hautain, son regard plein de terribles menaces, elle eût été pour Shakespeare la
véritable héroïne de ses vastes conceptions. ”

“ Le succès de la reprise de Ruy-Blas à la Porte-Saint-Martin fut colossal, et surpassa la soirée de sa création sur le théâtre de la Renaissance. Le drame, dégagé de ces mesquines jalousies qui ne manquent jamais d'accompagner une œuvre véritable à sa première audition, religieusement écouté cette fois par un public impartial, apparut dans tout son éclat. De plus, Victor Hugo, réconcilié avec Louis-Philippe , et à la veille d'être nommé pair de France, avait su se rallier la majorité
de la critique, cette girouette des gouvernements. ”

“ Rachel était née tragédienne et grande tragédienne, et il y aurait ingratitude à contester sa puissance, dans le but unique d'amoindrir la tragédie.
Nier le génie de la tragédie, pour exalter la venue du drame, serait aussi fou que de nier
Corneille et Racine, pour faire place à Shakespeare et à Victor Hugo. ”

“ Par un rapprochement qu'il fait dans sa préface entre Lucrèce Borgia et le Roi s'amuse, si maladroitement interdit trois mois auparavant par un ministre trop complaisant, Victor Hugo expose lui-même la grande pensée qui a présidé à l'enfantement gigantesque de ces deux drames, mieux que ne pourrait jamais le faire aucun de ces innombrables Zoïles, qui, impuissants à produire par eux-mêmes, prétendent juger les maîtres, et s'évertuent à analyser des œuvres, dont la conception première leur échappe parfois. ”

“ La Porte-Saint-Martin, le seul berceau du drame, était à la veille de sa ruine par suite de la vanité constante de Georges, et de la coupable faiblesse de Harel. Après qu'on en avait successivement éloigné tout ce qui pouvait avoir un talent ou un mérite quelconque, le théâtre était devenu le refuge des ménageries et des exhibitions foraines. ”

“ Oui, à quatre pattes, sur le théâtre des Variétés-amusantes, dans le lion de Pyrame et Thisbé ! Ah ! il y avait loin de la place de l'Odéon au boulevard du Temple, et le roi du désert, tout roi qu'il pouvait être, portait moins haut sa crinière que le roi des rois ne portait sa couronne. ”

“ La presse commença à me discuter; les jours de première représentation où mon nom se lisait sur les affiches, un mouvement inaccoutumé se produisait dans les environs du théâtre dont les portes étaient envahies dès l'après-midi, et bientôt le public, toujours fidèle à ses enfants d'adoption, me décernait le titre de Talma des boulevards.
Certes, c'était le plus bel éloge que l'on pût faire alors d'un jeune homme, que de le comparer à cet esprit puissant. ”

“ A deux siècles d'intervalle , les mœurs ont transformé le théâtre, comme elles transforment toutes choses, mais le génie n'en demeure pas moins le génie. De même que, dans deux siècles, Ruy-Blas sera toujours une œuvre admirable, de même Andromaque et Cinna sont encore aujourd'hui ce qu'ils étaient, il y a deux cents ans. ”

“ C'est en cela qu'après s'être identifié avec le poète et avoir en quelque sorte donné une seconde vie à la créature dont l'enfantement leur est devenu commun, la vie qui parle à côté de celle qui pense, il appartient au comédien de faire parler et agir cette créature , comme on parle et comme on agit à l'heure où il existe, sans que pour cela son âme cesse d'être la même.
C'est là ce qu'ont fait dans ce siècle Rachel et Talma.
Ils ont fait la tragédie, drame, en la parlant comme on parle le drame. ”

“ Selon que les
poètes portaient le drapeau de ceux-ci, ou le drapeau de ceux-là, on applaudissait Phèdre, on sifflait Ruy-Blas. La vieillesse attardée essayait d'enrayer la jeunesse qu'elle taxait de présomptueuse, et les vieilles idées se heurtaient aux nouvelles.
Ce mariage, cet accouplement, cette cohabitation de la tragédie avec la comédie avait engendré le drame, c'est-à-dire la vie. ”

“ Le Théâtre-Français, qui se targue d'être le premier théâtre du monde, le sanctuaire de toutes les gloires, la maison de Molière, enfin, a depuis longtemps admis dans son sein ce comédien prodigieux?
Non.
Le Théâtre-Français ne l'a jamais appelé à lui; il a tout fait pour le tenir éloigné.
Un jour, Victor Hugo, donnant le Roi s'amuse d'une main, eût pu de l'autre montrer Frédérick Lemaitre : il ne l'a pas fait. ”

“ Ne craignons pas de le dire, et crions le bien haut, la France ne sait pas honorer ses artistes.
L'envie et la jalousie des uns, l'ignorance ou l'ingratitude des autres, les lui font méconnaître ou repousser, et cette indifférence de tous semblerait faire croire qu'elle a perdu tout sentiment du beau. Elle préfère à la noble
fierté du génie qui refuse de se courber les bassesses et les flatteries des intrigants. ”

“ J'y étais cependant engagé par cet excellent Picard, qui n'eût demandé qu'une chose, pouvoir faire de moi un chef d'emploi en aussi peu de temps que Napoléon en mettait à faire des généraux et des rois.
J'y passais mes soirées en compagnie de Joanny, de Duparray, d'Eric Bernard, de Monrose, de Ferville, de Lafon, mon cher et aimé maître ; Lafon le beau, le sémillant Lafon, l'émule de Talma, moins profond, mais plus brillant peut-être. ”

“ Lamartine y consentit, le manuscrit me fut confié.
Ce manuscrit était un monde ; c'était le plus sublime plaidoyer qui ait jamais été fait en faveur de la race asservie, c'était l'humanité résumée dans un homme ; c'était le Christ prêchant la vraie, la grande république, mais ce n'était pas un drame. ”

“ La haute fashion de Londres, à l'exemple de
la Société parisienne, vint pendant six semaines rire et applaudir les deux bandits, et la presse anglaise, loin de traiter la pièce « comme une pasquinade éhontée qui devait enfanter Lacenaire et Papavoine! » ainsi que l'avait prétendu le vertueux Jules Janin frappé d'un accès de
chasteté, y voyait au contraire une œuvre d'une haute portée philosophique destinée à mettre les honnêtes gens en garde contre les fripons. ”

“ Victor Hugo semblait avoir pris la résolution de ne plus travailler pour le théâtre ; Frédéric Soulié, attaché par des relations d'amitié à l'Ambigu, réservait exclusivement toutes ses productions pour ce théâtre, et Alexandre Dumas, possesseur d'un privilège qu'il rêvait depuis si longtemps, ne songeait plus qu'à faire bâtir le Théâtre-Historique, tout en élaborant ses volumineux romans d'où il comptait tirer ensuite son immense répertoire. ”

“ C'est à ce moment que je pris la résolution de me retirer.à Versailles, où, sans abandonner entièrement Paris, j'espérais au moins trouver
le repos dont j'avais besoin, et je restais près des miens.
Je passai là plus d'une année au milieu de cette solitude, sous ces sombres allées de Trianon dont le silence convenait si bien à la situation de mon esprit. J'en étais arrivé à cette heure, où l'homme commence à vivre avec le passé.
Parfois, j'occupais mes loisirs en jouant quelques pièces de mon répertoire, telles que Don César de Bazan, la Dame de Saint-Tropez ou Kean. ”

“ C'est là qu'il venait rafraîchir son cerveau et retremper son génie au bruit des flots de la marée montante, lui apportant le souffle puissant de ce dieu visible qu'on appelle l'Océan.
Nul plus que lui ne croyait en Dieu ; il le voyait partout, il le voyait dans tout : dans le vent qui mugit, dans la tempête qui gronde.
Considérant la création comme une chose immuable, et se demandant d'où pourrait venir
ce qui naît, s'il mourait quelque chose, il croyait naturellement à l'immortalité. ”

“ La censure est une chose vendue qui ne s'appartient pas ; souvent ignorante et incapable, toujours courtisane et plate, dont le rôle pourrait être tout au plus toléré, si elle se contentait d'être une sorte d'agent moral appelé à mettre un frein aux insanités, qu'elle semble au contraire tolérer à plaisir dans ces lieux qu'il répugne de nommer, qui se décorent du titre de théâtre et n'en sont que la honte ”

“ PARIS
Une fois à Paris, ma mère s'installa rue Guénégaud, où habitaient sa sœur et son beaufrère, mon oncle et ma tante Coussin, avec ma grand'mère Mercheidt, et je fus admis comme externe au collège Sainte-Barbe.
Ébloui par le prestige qu'exerce sur celui qui n'est jamais sorti du fond de sa province ce mot magique de Paris, j'avais quitté le Havre avec toute la curieuse insouciance de la jeunesse. ”

“ C'est une heure solennelle et terrible que celle de la mort. Le silence qui suit a quelque chose d'étrange, de mystérieux, d'auguste. Il semble que l'àme qui nous quitte nous enveloppe dans un frémissement inconnu, comme si elle voulait nous entraîner.
Elle se répand dans l'air. Elle fait partie de Dieu.
* * *
Trois jours après, Paris tout entier accompagnait à sa dernière demeure celui que la postérité devait appeler Frédérick Lemaître, et Victor Hugo, au nom de ce peuple accouru pour lui faire cortège, lui adressait un dernier adieu. ”

“ Parce que la mort seule met un terme à l'envie. Elle est, a dit Balzac, « le sacre du génie. »
L'humanité est ainsi faite, qu'il lui faut la suprême expiation pour qu'elle consente à accorder sans aucune restriction, sans arrièrejalousie, la part de gloire et de reconnaissance qui est due à ces élus dont la mission ici-bas semble tracée d'avance. ”

“ Le soir venu, il lisait; son dénouement était impossible, et, quand je lui eus fait valoir mes raisons, il remit tranquillement son manuscrit dans sa poche en disant. :
— « Bon, je vais le refaire en entrant ! »
A côté de cette bonhomie, il avait la noble conscience de son génie ; il en convenait simplement, sans orgueil, avec majesté.
— C'est bien beau Eugénie Grandet, lui disais-je dans une de nos longues conversations ; c'est aussi fort que Molière. ”

“ Et quand j'étais rentré le soir sous notre étroite et sombre allée de la rue Guénégaud, pouvais-je en m'endormant m'empêcher de rêver à la jetée du Havre, à ses nuits étoilées et à ses flots phosphorescents; à ces milliers de voiles pointant à l'horizon, à ces trois-mats superbes qui s'avançaient lentement en ondulant sur l'eau comme un enfant qu'on berce, et n'abordaient le port qu'après avoir bien bas incliné leur beaupré comme pour le saluer. ”