Alexandrin

“ La poudre et là paille : tout ce qu'il y a de plus léger, ainsi rapproché, fait courir pour ainsi dire l'alexandrin, tout grave qu'il est par lui-même, et le petit vers qui suit chasse aussi vite que le vent. ”

“ Or, — j'en conviens sans nul souci d'ortho- doxie, — dès qu'on eut découvert ces puissances secrètes longtemps enchaînées par l'alexandrin, on dut rêver de les affranchir, de leur laisser déployer leurs vertus dans des combinaisons nouvelles, et d'en varier les effets, sans contrainte préconçue, au gré de l'émotion lyrique. L'entreprise était légitime. Tout de même, elle rompt avec le passé; elle est bien une révolution. A l'occasion, des alexandrins s'insèrent parmi les vers libres ; mais bon nombre de vers libres détoneraient, même parmi les vers très inégaux des Fables. ”

“ Les alexandrins étaient en général des gens méticuleux et compassés, des critiques autant que des poètes, fort sévères pour les autres et pour eux, qui, voulant plaire aux gens du monde, soignaient beaucoup leurs vers, qui polissaient et ciselaient leurs phrases, cherchaient à mettre de l’esprit ou de la science partout, et par conséquent ne produisaient guère. ”

“ Or, de ce qu'Alexandre est synonyme de héros, il s'ensuit qu'Alexandrin est synonyme de héroïque. Je connais bien l'autre origine assignée à ce mot; mais je ne l'admets pas. On veut absolument que tout nous vienne des Grecs et des Romains, comme si nous avions été muets avant eux, tandis qu'au contraire, c'est nous qui leur avons appris à parler.
(128) Nani ou nenni (pas même un) , ne nous est resté que dans le sens de non, tandis qu'il est ici dans le sens de nuls. Les Anglais ont not any, qui est aussi adjectif ou pronom. ”

“ Le vers français est-il donc redevenu au xixe siècle ce qu’il était au commencement du xvie ? En aucune façon. Loin qu’il y ait eu retour en arrière l’évolution commencée au xviie siècle a continué. L’élément rythmique, qui s’était glissé dans l’alexandrin classique, est devenu prédominant. Le poète classique sentait vaguement que son vers était rythmé, le poète romantique en a nettement conscience. C’est parce que le rythme est clairement perçu, que l’on peut enjamber et que l’on peut omettre la coupe fixe sans que le vers disparaisse. ”

“ Ces grands alexandrins dont nous parlions tout à l' heure , qui viennent , en temps d' accalmie , mourir sur la plage avec la tranquille et profonde ondulation de la houle arrivant du large , se brisent parfois en folle écume et lancent haut leurs fumées blanches contre quelque récif sourcilleux et farouche pour retomber ensuite en pluie amère . Les vers de huit pieds sont brusques , violents , coupants comme les lanières du chat à neuf queues et cinglent rudement les épaules de la mauvaise conscience et de l' hypocrite transaction . Ils se prêtent aussi à rendre de funèbres caprices ; ”

“ Ce qui a fait la grandeur de l’école d’Alexandrie, c’est l’abondance des idées, le luxe de poésie et de sentimens qui déborde dans tous les ouvrages qu’elle a produits ; ce qui a déterminé sa chute, c’est l’ascendant supérieur d’une religion à laquelle l’avenir appartenait, et l’extravagance où ont été conduits les alexandrins par l’abus de leur méthode. ”

“ Ce qu’il y avait eu de plus vivant dans le vieil univers, c’avait été la religion et la philosophie : les alexandrins entreprirent, d’abord par un élan d’inspiration et sans une conscience très nette de leur tentative, puis de dessein prémédité et avec une obstination calculée, de ramener à l’unité, au moyen de la science, les systèmes de philosophie et les religions. ”

“ Alexandrinus. Ces sortes de vers sont alternativement de 12 & de 13 syllabes ; c’est-à-dire, que les masculins sont de 12, & les féminins de 13 syllabes. Ils ont leur repos à la sixième syllabe. On leur a donné le nom d’Alexandrins, à cause d’un Poëme de la vie d’Alexandre, qui fut composé avec cette mesure de vers par Alexandre de Paris, Jean li Nevelois, Lambert li Cor, & autres vieux Poëtes François. D’autres disent que l’Alexandriade étoit un Poëme latin que Guillaume le Court & Alexandre de Paris ne firent que traduire en vers François de douze syllabes ”

“ Le monde des alexandrins, tel que la dialectique le leur donne, ne contient pas de vide, et forme un plein continu depuis l’alpha jusqu’à l’oméga ; et dans ces espaces sans fin, ils jettent à profusion une myriade de divinités empruntées à tous les peuples et à tous les cultes. ”

“ Le départ fut décidé , les rayons chaleureux du soleil méridional éclairèrent deux ravissantes figures de plus ; la beauté d'Antonie était encore remarquable, et celle d'Alexandrine avait quelque chose d'aérien, de touchant, qui attirait l'attention de tous les étrangers ; on voyait, à travers sa peau diaphane, les veines bleues dans lesquelles le sang circulait avec inégalité , car une fièvre lente la consumait, et tantôt ses joues se coloraient d'un vif incarnat, tantôt une pâleur soudaine se répandait sur ses traits, et venait ajouter un degré de plus à la langueur habituelle de ses yeux. ”

“ Bénissez-nous et, avec l'aide de Dieu, nous passerons, d'ici à un an, d'heureux jours ensemble dans notre chère France. Embrassez notre Jane, Paule, Olgette, Auguste. Il est minuit, nous partons demain a onze heures. Votre Albert qui vous chérit. »
Alexandrine ajoute : « Ma bonne mère, votre Alexandrine vous embrasse de tout son coeur. Soyez tous bien heureux, comme nous le demandons à Dieu, et espérons être un jour et bientôt tous réunis. » ”

“ De cet ensemble de faits se tirent facilement les principaux caractères de la poésie alexandrine. Le poète n’est nullement national ni inspiré. Il ne chante pas pour une foule homogène, ni capable de lui communiquer la vie et l’inspiration. Qu’est-ce que la foule d’Alexandrie ? Dans cette réunion d’Égyptiens, de Juifs et d’Orientaux, de Grecs venus pour chercher fortune, où est cette communauté de croyances, d’idées, de mœurs qui forme un peuple ? ”

“ Les élégies d’Antimaque, puis celles de Callimaque, apportèrent à Apollonius une tradition poétique si bien établie qu’il ne pouvait guère se dispenser de la suivre. Voilà une première raison qui explique l’étendue des développemens sur Médée dans le poème des Argonautiques. En voici une seconde : c’est que l’amour figurait au premier rang dans les goûts littéraires des alexandrins comme dans les mœurs de leur société. ”

“ Il y avait près de deux ans que ce désordre régnait dans la maison du banquier Vanhove, c'est-à-dire depuis qu'Alexandrine y était en-
trée. Tout prend fin dans la vie.
Alexandrine avait abusé de toutes choses, et par ses écarts multipliés, avait comme amoncelé la foudre sur sa tête ; aussi éclata-t-elle avec fureur !
Un après-midi, des recors viennent saisir dans son hôtel; elle dispute aux huissiers, son linge, ses dentelles, ses bijoux, ses diamans, dont ils finissent par s'emparer. A peine peut-elle soustraire un peu d'or et quelques effets à leur vigi- lance. ”

“ Alexandrine est entièrement subjuguée. Le jour, sur sa harpe , la nuit, dans ses rêves, on l'entend qui répète soit tout bas ou tout haut : Aime aujourd'hui, qui n'a jamais aimé !
Qui fut aimé, demain qu'il aime encore!
Les agaceries d'une belle femme donnent une certaine hardiesse, même à l'amant le plus timide; ses soupirs, ses larmes, son sourire sont autant de pièges pour les cœurs vraiment épris; de son côté, Gustave pouvait-il résister à tant de charmes conjurés contre lui ? Pour ce jeune esclave de Vénus, adieu repos, gaîté, santé, prudence; il perd tout à la
fois ”

“ Ses auditeurs sont des lettrés et des délicats ; il travaille dans une bibliothèque, et il a pour muse l’érudition ; ses conditions de succès sont, avec une certaine habileté technique et la science grammaticale, la grâce et l’esprit. Enfin si, dans ce monde artificiel où son existence est confinée, il rencontre la réalité, ce sont les mœurs galantes de la société qu’il voit, c’est l’amour, qui la lui fourniront.
M. Couat, l’auteur d’un travail considérable et approfondi sur la poésie alexandrine [1] , a bien fait de commencer par un chapitre général où il parle d’Alexandrie et du Musée. ”

“ Alexandrine, te sens-tu le courage de l'accompagner avec moi jusqu'à la grande route? il y a à peine trois kilomètres. — Certainement, répondis-je ; c'est partie faite. — En partant, j'appellerai le jardinier, ajouta ma cousine, pour que nous ne soyons pas seules. Je ne lui dirai rien d'avance; il est brave homme, mais faible et bavard. ”

“ Le malheureux époux d'Alexan- drine, perdant bientôt tout courage, néglige ses leçons, et tombe tout-à- fait dans l'infortune. Chaque jour, il est plus pauvre, et chaque jour, moins cher à Alexandrine; il se dé-, pite. Une sombre jalousie s'empare de son âme ; passant une partie des nuits à sa fenêtre pour voir revenir Alexandrine, qui ne rentre souvent des soirées de plaisirs qu'au jour naissant; Gustave, enfin, succombe
aux tortures de son cœur, comme à la fraîcheur insalubre des nuits. ”

“ Alexandrine, d'un coup d'œil rapide, parcourt les diverses pièces du procès. Mais que devient - elle en reconnaissant la lettre qu'elle a écrite, il y a deux mois, à Bonfranc; cette imprudente
lettre, destinée à lui recommander son protégé Grippeville, pour les fournitures des armées , et cfans UK quelle elle offrait à Bonfranc deux millions de profit, s'il pouvait réussir.
On n'est pas plus promptement frappé de la foudre, qu'Alexandrine ne le fut de la douleur horrible qui perça son cœur. Elle jette un cri déchirant et tombe, par terre, inanimée. ”

“ Alexandrine, en reprenant connaissance , jette autour d'elle un coup d'œil farouche, se tord les bras d'une manière épouvantable, et s'accuse, en versant des larmes brûlantes,
d'être cause de la perte de Bonfranc, du meilleur des hommes : « C'est moi, « ajoute-t-elle en entrant en délire, ft oui, c'est moi qui ai conduit le poi« gnard dans son sein généreux : Ah !
« pourquoi ne pas donner la mort à « celle qui la donne aux autres ? » ”

“ Alexandrinea vingt et un ans; libre de disposer de sa main , elle peut la donner à qui bon lui semble; on peut murmurer contre son choix, mais personne n'a le pouvoir de s'opposer, à ce qu'elle échange son nom de Blerancourt contre un nom plus cher à son cœur! Alexandrine se marie donc au gré de ses désirs ; pendant dix-neuf mois, l'amour de son cher musicien, et la passion qu'elle ressent pour lui, lui tiennent absolument lieu de tout. Elle devient enceinte, et accouche d'un garçon. ”

“ Alexandrine, entre sa tante et sa cousine, leur dit en balbutiant quelques mots mal articulés, et que cellesci n'entendent presque point. Alexan- drine voudrait leur sourire!. Mais quel sourire ?. C'est lé rire sardonique qui s'empare d'elle; ses doigts s'agitent, son visage et ses
traits se décomposent, sa bouche a des contorsions extraordinaires, son teint devient livide ”

“ Il veut redoubler de soins, de caresses; on le rebute. Il a recours à son art flatteur, qui l'avait jadis si bien servi, à cette mélodie si moëlleuse , aux accens si touchans, si amoureux de sa voix, qui lui avaient précédemment gagné le cœur d'Alexandrine ; rien ne lui réussit. Alexandrine le fuît,
s'absente des journées entières, et même une partie des nuits. Gustave adore encore sa femme ! il n'en est plus aimé que faiblement ; qu'on juge, s'il se peut, de son désespoir! ”

“ Et cependant ici il plie la religion à ses combinaisons particulières avec une liberté au moins égale à celle des alexandrins. Il donne à Junon, qui préside à l’union d’Énée et de Didon comme à celle de Jason et de Médée, le nom respecté de Pronuba, un de ceux qu’elle porte comme déesse du mariage légitime, précisément au moment où elle assure le succès d’une surprise de l’amour et emprunte le rôle de Vénus. De la part du pieux Virgile, la hardiesse est assez grande. ”

“ Fille du vicomte et de la vicom-
tesse du Tour , Alexandrine avait montré dès son beroeau le goût et l'amour de la piété ; sa jeune âme , pure 0 CgIDJlle une des intelligences célestes, avait fui constamment l'ombre du mal ; ses regards , ses pensées, ses sentiments, tout en elle avait été pour Dieu seul et pour sa gloire. En 1797, elle assistait des instructions com-
munes, établies à Londres pour préparer les enfants des émigrés français à leur première communion. ”

“ Gustave, malgré le plus aimable talent et sa voix enchanteresse, avait peu d'écoliers; le temps n'était pas favorable. D'un autre côté, sa santé très-délicate, le rendait un peu négligent.
Alexandrine change tout-à-coup à l'égard de son mari; elle convient avec sa tante, qu'en n'écoutant que son cœur, dans les nouveaux nœuds qu'elle a formés, elle a fait la plus grave des sottises. Madame de Val- bonne; en femme prudente et raison-
nable, lui prodigue toutes les con- solations de l'amitié ”

“ Alexandrine commence
par laisser entrevoir quelques espérances à son malade ; elle fait mieux encore; elle lui donne la certitude d'être adoré et lui promet de n'avoir jamais d'autre époux!
Gustave revenait à la vie, et madame de Blerancourt, voulant exé- cuter ses promesses, fait part à ses parentes de sa résolution d'épouser son cher Gustave. Mesdames de Valbonne sont d'abord étrangement surprises d'un semblable projet; ensuite , convaincues qu'Alexandrine sera capable de consommer cette folie, elles croient devoir lui faire de sages représentations ”

“ Sans vouloir refaire le travail de Sainte-Beuve ni compléter entièrement celui de M. Couat, indiquons les principaux de ces caractères alexandrins qui nous paraissent si fortement imprimés dans la Médée d’Apollonius.
Le premier de tous apparaît dans la conception générale. Pour tout dire en un mot, Médée est l’héroïne d’une idylle romanesque. Le poète nous met sous les yeux une jeune fille timide et gracieuse aux prises avec la passion. C’était une grande nouveauté. Parmi les légendes mythologiques il n’y en avait guère de plus terrible que celle de Médée. ”