Théophile Gautier

“ Élévation nous montre le poëte nageant en plein ciel , par delà les sphères étoilées , dans l' éther lumineux , sur les confins de notre univers disparu au fond de l' infini comme un petit nuage , et s' enivrant de cet air rare et salubre où ne monte aucun des miasmes de la terre et que parfume le souffle des anges ; car il ne faut pas oublier que Baudelaire , bien qu' on l' ait souvent accusé de matérialisme , reproche que la sottise ne manque pas de jeter au talent , est , au contraire , doué à un degré éminent du don de spiritualité , comme dirait Swedenborg . ”

“ Tout le monde, du moins parmi les lettrés, sait par cœur ces mignons chefs-d’œuvre qui ne dépassent guère une douzaine de vers d’un sentiment si tendre, d’une forme si discrète et si sobre, mais par malheur peu nombreux. Si la première manière du poëte avait été féconde et relativement facile, la seconde, bien supérieure, le fut beaucoup moins. Il semblerait que la muse un peu timide de Gérard fût effrayée, tout en les admirant, des grands coups d’aile et du fracas de rimes du lyrisme romantique. ”

“ Le Malais à la face safranée et aux prunelles étrangement noires était comme une espèce de génie de l' extrême Orient , qui avait les clefs de l' Inde , du Japon , de la Chine et autres pays jetés , par rapport au reste du globe , dans un éloignement chimérique et impossible . Comme on obéit à un guide qu' on n' a pas appelé , mais qu' il faut suivre par une de ces fatalités que le rêve admet , de Quincey , sur les pas du Malais , s' enfonçait dans des régions d' une antiquité fabuleuse et d' une bizarrerie inexprimable qui lui causaient une profonde terreur . ”

“ Le poëte revient souvent à cette idée de la signification des parfums . Près d' une beauté fauve , signare du Cap ou bayadère de l' Inde égarée dans Paris , qui semble avoir eu pour mission d' endormir son spleen nostalgique , il parle de cette odeur mélangée « de musc et de havane » qui transporte son âme aux rivages aimés du soleil , où se découpent en éventail les feuilles du palmier dans l' air tiède et bleu , où les mâts de navires se balancent à l' harmonieux roulis de la mer , pendant que les esclaves silencieux tâchent de distraire le jeune maître de sa mélancolie langoureuse . ”

“ Lorsque cette passion l’envahit soudainement et s’empara pour jamais de son âme, de son intelligence et de sa volonté, car « le coup de foudre » dont on a fait tant de railleries est un effet de l’amour plus fréquent qu’on ne le pense, Gérard de Nerval, franchissant en idée toutes les phases intermédiaires d’une liaison qui n’était même pas commencée, car il n’avait pas encore adressé la parole à l’objet de sa flamme, regarda son désir comme accompli déjà et se mit à chercher dans les magasins de bric-à-brac un lit magnifique et digne de ces amours imaginaires ”

“ Balzac admirait beaucoup cet élan sublime d’imagination qui supprimait la réalité et arrivait droit à sa chimère sans tenir compte du temps ni des obstacles. Ce n’était pas chez Gérard fatuité, certitude du triomphe, confiance outrée en ses moyens de séduction ; personne ne fut plus humble, plus timide, moins ravi de soi-même ; c’était la force de projection du rêve, cette puissance de créer hors du temps et du possible, une vision presque palpable, pour ainsi dire, et qui devait fatalement aboutir à l’hallucination maladive. ”

“ La poésie ne peut pas , sous peine de mort ou de déchéance , s' assimiler à la science ou à la morale . Elle n' a pas la Vérité pour objet , elle n' a qu' elle-même . Les modes de démonstration des vérités sont autres et sont ailleurs . La Vérité n' a que faire avec les chansons ; tout ce qui fait le charme , la grâce , l' irrésistible d' une chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir . Froide , calme , impassible , l' humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ”

“ Il fit même, vers ce temps-là, un petit héritage d’une quarantaine de mille francs qui dora les commencements de sa carrière, et lui permit l’accomplissement de quelque fantaisie, par exemple la fondation d’un journal, le Monde théâtral, dont le but était de faire valoir une actrice dans laquelle il croyait avoir trouvé la réalisation de son idéal. Au reste, l’argent était son moindre souci. Jamais l’amour de l’or, qui cause aujourd’hui tant de fièvres malsaines, ne troubla cette âme pure et vraiment antique. ”

“ Quand on ouvre un volume de Heine , il vous semble entrer dans un de ces jardins qu' il aime à décrire ; les sphinx de marbre de l' escalier aiguisent leurs griffes sur l' angle des piédestaux , et vous regardent de leurs yeux blancs avec une intensité inquiétante ; des frissons courent sur leur croupe léonine , leur gorge de femme palpite comme si un cœur battait sous le contour rigide ; les portes gémissent en tournant sur leurs gonds rouillés , et l' on croit voir
un pli de robe disparaître sous l' arceau , comme si l' âme de la solitude s' enfuyait , surprise par votre approche . ”

“ De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites,
Que rien n’a pu causer, que rien ne peut calmer,
Riant pour rire, ainsi qu’on aime pour aimer !
Ce rire, madame Émile de Girardin l’avait gardé, et même longtemps après, lorsqu’elle ne riait plus, elle savait encore le faire naître ; car cette belle femme, si majestueuse, si royale, qu’on abordait presque en tremblant, et dont le masque semblait moulé sur celui de la Melpomène antique, avait le sentiment du comique et du bouffe à un haut degré ”

“ Malgré tous ces travaux, Gérard n’était pas connu hors du cercle littéraire où on l’estimait à sa juste valeur ; car, malgré l’envie dont on les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient très-bien la force respective de leurs confrères et les mettent à leur vraie place. À une époque où chacun aurait voulu marcher dans les rues précédé par les clairons de la Renommée, sur un char d’or à quatre chevaux blancs, pour mieux attirer les regards de la foule, Gérard cherchait l’ombre avec le soin que les autres mettaient à chercher la lumière. ”

“ Ces excursions nous ont valu des pages d’un caprice charmant et qu’on peut mettre sans crainte à côté des meilleurs chapitres du Voyage sentimental de Sterne ; l’auteur, de la façon la plus imprévue, môle la pensée au rêve, l’idéal au réel, le voyage dans le bleu à l’étape sur la grande route ; tantôt il est à cheval sur une chimère aux ailes palpitantes, tantôt sur un maigre bidet de louage, et, d’un incident comique, il passe à quelque extase éthérée. ”

“ L’histoire de ses amours resta toujours obscure ; il fonda un journal, il fit des pièces pour se rapprocher de son idole, il écrivit des lettres passionnées et charmantes qu’il mit sans doute à la poste dans sa poche, car celle à qui elles s’adressaient en eût été touchée. Déclara-t-il jamais formellement son amour ? Nous l’ignorons. Mais, dans sa nouvelle d’Aurélie, qui est comme une sorte d’histoire voilée de sa passion, il semble s’accuser d’un tort imaginaire ou réel qui lui aurait valu les rigueurs méritées de l’objet adoré. ”

“ Chez bien peu de poëtes nous retrouvons ce souci ; ils se contentent habituellement de mettre dans leurs vers la lumière , la couleur , la musique ; mais il est rare qu' ils y versent cette goutte de fine essence , dont la muse de Baudelaire ne manque jamais d' humecter l' éponge de sa cassolette ou la batiste de son mouchoir .
Puisque nous en sommes à raconter les goûts particuliers et les petites manies du poëte , disons
qu' il adorait les chats , comme lui amoureux des parfums , et que l' odeur de la valériane jette dans une sorte d' épilepsie extatique . ”

“ C' est à la fois par la poésie et à travers la poésie , par et à travers la musique que l' âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau . Et , quand un poëme exquis amène les larmes au bord des yeux , ces larmes ne sont pas la preuve d' un excès de jouissance , elles sont bien plutôt le témoignage d' une mélancolie irritée , d' une postulation de nerfs , d' une nature exilée dans l' imparfait et qui voudrait s' emparer immédiatement , sur cette terre même , d' un paradis révélé . ”

“ L' impiété n' est pas dans la nature de Baudelaire , qui croit à une mathématique supérieure établie par Dieu de toute éternité et dont la moindre infraction est punie par les plus rudes châtiments , non-seulement dans ce monde , mais encore dans l' autre . S' il a peint le vice et montré Satan avec toutes ses pompes , c' est sans nulle complaisance assurément . Il a même une préoccupation assez singulière du diable comme
tentateur et dont il voit partout la griffe , comme s' il ne suffisait pas à l' homme , pour le pousser au péché , à l' infamie et au crime , de sa perversité native . ”

“ Balzac, qui n’aimait pas beaucoup les journalistes, assistait à cette soirée, et riait de son gros rire pantagruélique : il n’avait plus la fameuse massue à pommeau de turquoises sur laquelle la maîtresse du logis avait fait un roman, mais il portait encore ce bel habit bleu à boutons d’or ciselés non moins célèbre, qu’il allait prendre et remettre chez Chevreul pour ces occasions solennelles.
Nous doutons que la pièce au théâtre, même jouée par les plus excellents acteurs, eût produit autant d’effet. Madame Émile de Girardin lisait admirablement. ”

“ Il provoquait les aventures, arrangeait les situations, se passionnait pour l’héroïne, déployait beaucoup de ressources et d’éloquence, et, au dénoûment, il s’esquivait, soit timidité, soit lassitude, ou vague crainte de voir son désir accompli. Sans posséder l’objet aimé, il avait obtenu ce qu’il cherchait : l’émotion, l’enthousiasme, le déplacement du but de l’existence, et surtout un motif de rêverie amoureuse. Cette rêverie était tellement intense, que la réalisation n’y eût rien ajouté.
Revenu à Paris, Gérard eût bien voulu retourner en Orient ”

“ Mais , si certains côtés de sa nature pouvaient être satisfaits par la représentation directe et non traditionnelle de la laideur ou tout au moins de la trivialité contemporaine , ses aspirations d' art , d' élégance , de luxe et de beauté l' entraînaient vers une sphère supérieure , et
Delacroix avec sa passion fébrile , sa couleur orageuse , sa mélancolie poétique , sa palette de soleil couchant , et sa savante pratique d' artiste de la décadence fut et demeura son maître d' élection . ”

“ Mais le triomphe de madame Émile de Girardin a été la Joie fait peur cette comédie poignante qui vous tient haletant de la première scène à la dernière, et qui a fait verser des larmes à remplir toutes les fioles lacrymatoires des tombeaux antiques.
Nous avons déjà dit que madame de Girardin avait le génie bouffe au même degré que le génie tragique. Le long éclat de rire du Chapeau de l’horloger, après le long sanglot de la Joie fait peur en est la première preuve. ”

“ De la facture du vers , passons à la trame du style . Baudelaire y mêle des fils de soie et d' or à des fils de chanvre rudes et forts , comme en ces étoffes d' Orient à la fois splendides et grossières où les plus délicats ornements courent avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru ou sur une toile âpre au toucher comme la voile d' une barque . Les recherches les plus coquettes , les plus précieuses même s' y heurtent à des brutalités sauvages ”

“ Aux rêveries platoniques se mêlent les mystères de la cabale ; aux tableaux du Songe de Polyphile, les visions de la Vita nuova. Creuzer avec sa Symbolique y coudoie le comte de Gabalis, et le Cazotte du Diable amoureux y tient la plume. Mais, vers la fin de la seconde partie, dont on a trouvé les dernières pages inachevées dans la poche du mort, la raison se trouble, le rêve se change en cauchemar. Les anges blancs de Swedenborg s’envolent pour faire place aux anges noirs et aux djinns de la démonologie orientale. La mélancolie tourne au désespoir, la fatigue à l’accablement. ”

“ Never , oh ! never more ! Ce corps , c' était celui de Gérard de Nerval , notre ami d' enfance et de collége , notre collaborateur à la Presse et le compagnon fidèle de nos bons et surtout de nos mauvais jours , qu' il nous fallut , éperdu , les yeux troublés de larmes , aller reconnaître sur la dalle visqueuse dans l' arrière-chambre de la Morgue . Nous étions aussi pâle que le cadavre , et , au simple souvenir de cette entrevue funèbre , le frisson nous court encore sur la peau .
Le pic des démolisseurs a fait justice de cet
endroit infâme qui appelait l' assassinat et le suicide . ”

“ Un gai rayon brille sur la ville fangeuse ; l' auteur est sorti et parcourt , « comme un poëte qui prend des vers à la pipée », pour nous servir de la pittoresque expression du vieux Mathurin Regnier , des carrefours immondes , des ruelles où les persiennes fermées cachent en les indiquant les luxures secrètes , tout ce dédale noir , humide , boueux des vieilles rues aux maisons borgnes et lépreuses , où la lumière fait briller , çà et là , à quelque fenêtre un pot de fleurs ou une tête de jeune fille . ”

“ Le style se réchauffe et prend des nuances plus ardentes sans rien perdre de sa clarté.
Les légendes de l’Orient ne pouvaient manquer d’exercer une grande influence sur cette imagination aisément excitée, que l’érudition sanscrite des Schlegel, le Divan oriental-occidental de Gœthe, les ghazels de Ruckert et de Platen avaient, d’ailleurs, préparée depuis longtemps à ces magies poétiques. La Légende du calife Hakem, l’Histoire de Balkis et de Salomon montrent à quel point Gérard de Nerval s’était pénétré de l’esprit mystérieux et profond de ces récits étranges où chaque mot est un symbole ”