Gérard de Nerval

“ Et puis, si de semblables amours ont leurs douleurs, n'ont-ils pas aussi leurs charmes en eux-mêmes; et ces charmes, qui peut eu connaître l'ineffable puissance, sinon celui qui les porte dans son coeur?
Cependant Gérard de Nerval était devenu sombre et taciturne. Tout ce qu'il éprouvait était précieusement concentré en lui-même. L'amitié s'inquiéta de le voir ainsi, et on surprit plutôt qu'on n'apprit son secret. Gérard de Nerval, à cette époque, était déjà aimé par tout ce qu'il y a d'illustre dans notre littérature contemporaine. ”

“ De la sorte, Gérard de Nerval arrivait à tout exprimer sans jamais avoir effarouché par une allure trop brusque. On retrouve dans son style et dans sa manière de composer ce qui nous plaisait dans sa personne. A combien d'entre nous n'a-t-il pas dit des vérités qui nous auraient blessés de toute autre bouche que de la sienne? ”

“ IV Il était d’usage entre romantiques de croire à tout ce qu’avait cru le moyen âge. Quand on ne le pouvait absolument pas, on tâchait au moins d’en avoir l’air et de parler sérieusement des gnomes ou des vertus cachées des spécifiques. Gérard de Nerval était de ceux qui croyaient réellement au monde et aux sciences occultes. Personne n’avait en eux une foi aussi sincère. Il n’était jamais à court de légendes où les forces secrètes de la nature obéissent à des volontés mystérieuses, et il les murmurait avec des accents d’une persuasion irrésistible. ”

“ L'âge d'homme n'avait pas encore sonné pour Gérard de Nerval, que déjà son intelligence précoce s'était émancipée et aspirait à marcher indépendante loin des sentiers battus. Un grand mouvement littéraire s'opérait alors. Les robustes fils des hommes de l'Empire retrouvaient dans les champs clos de la presse, du théâtre et du livre, l'ardeur batailleuse de leurs pères. ”

“ Nous ne parlerons pas de la douleur de Gérard de Nerval. Il y a de ces coups du sort contre lesquels le courage humain ne résiste pas ; il est de ces plaies vives et toujours saignantes qu’aucune onction n’adoucit, qu’aucun baume ne peut guérir.
Le séjour de Paris, à dater de cette époque, devint insupportable à notre héros. Il ne peut plus rester en place. Pour chasser une pensée toujours fixe, toujours désolante, il a besoin d’une locomotion perpétuelle. ”

“ « C’est moi qui suis Guillot », Gérard de Nerval, cherchait l’ombre avec le soin que mettaient les autres à chercher la lumière ; nature choisie et délicate, talent fin et discret, il aimait à s’envelopper de mystère ; les journaux les moins lus étaient ceux qu’il préférait pour y insérer des articles signés d’initiales imaginaires ou de pseudonymes bientôt renouvelés, dès que l’imagination charmante et le style pur et limpide de ces travaux en avaient trahi l’auteur aux yeux attentifs. ”

“ Dès qu'un Français renonce à cette dispense de pesanteur que lui a accordée sa civilisation, il sait tomber plus vite et plus profond qu'aucun autre dans l'abîme.
Tant d'abîmes se creusaient au-dessus et au- dessous, à la droite et à la gauche de Gérard de Nerval qu'il ne pouvait choisir : cet équilibre par la multiplicité des attirances infernales, c'est la vie de Gérard pendant les cinq dernières années de sa vie, et c'est le sujet d Aurélia. ”

“ L'heure d'abord, et aussi la fatigue, et ces figurants costumés comme au temps de Gérard, et les ténèbres du plateau, et l'évocation du souffleur dans sa boîte juste à la place du soupirail de la rue de la Vieille-Lanterne où de Nerval avait accroché sa corde mortelle, tout me troublait. J'étais seul sur le trottoir, devant la sortie des artistes du théâtre, quelques rares taxis quêtaient les passants plus rares encore. Devant moi c'était la tour Saint-Jacques ; à trois cents mètres, les Halles, tout le décor dans lequel Gérard de Nerval avait vécu ses derniers jours... ”

“ «... Je me trouve tout désorienté et tout confus en retombant du ciel où je marchais de plain-pied, il y a quelques mois. Quel malheur qu’à défaut de gloire, la société actuelle ne veuille pas toutefois nous permettre l’illusion d’un rêve continuel. Il me sera resté du moins la conviction de la vie future et de la sympathie immortelle des esprits qui se sont choisis ici-bas... »
Quels que fussent les torts de la société, Gérard de Nerval sentait toute l’étendue de son malheur. Il savait qu’il n’en est pas de plus grand pour un homme que d’avoir passé pour fou, à tort ou à raison. ”

“ Gérard de Nerval comprenait qu’il passait pour toujours de la réalité dans le rêve, que « l’autre » s’emparait de lui définitivement, et ce n’était pas sans épouvante qu’il glissait dans le gouffre où son imagination et l’occultisme ne lui avaient montré d’abord que joie et repos. Les expériences des derniers mois lui avaient ôté sa belle confiance dans la douceur de l’état que le vulgaire nomme folie. Il sentait qu’après l’avoir rapproché des frontières du génie, le mal le précipitait dans l’idiotisme, et cette idée était intolérable à son reste d’intelligence. ”

“ Gérard de Nerval ne l’aurait fait pour aucun autre.
Tandis qu’une de ses personnalités menait cette existence de détraqué, l’autre continuait à couler des jours paisibles, parallèlement à la première ; et c’est la persistance de ce phénomène durant toute une vie humaine qui rend son cas si curieux. L’autre homme qui était en lui, le moi sain et bien équilibré, ne cessa jamais, durant ces années orageuses et troublées, d’avoir son domaine à part, où il se conduisait avec un bon sens et une lucidité qu’il est rare de prendre en défaut. ”

“ Gérard de Nerval avait été prédestiné dès le berceau, de par sa pauvre machine mal réglée, à croire à tous les phénomènes « super-naturalistes. » Il excédait de ses divagations charmantes, beaucoup trop poétiques pour elle, la malheureuse comédienne qui s’obstinait à n’avoir été ni religieuse, ni reine de Saba, dans d’autres existences. Lui-même s’usait dans sa lutte désespérée pour obtenir « l’épanchement du rêve dans la vie réelle. » ”

“ Ce qui est plus rare, c'est de créer en quelque sorte spontanément cet état de l'âme, et, après avoir aperçu l'amour comme à travers un rêve, de mêler tellement le rêve à l'amour qu'il finisse par s'y substituer, par l'absorber tout entier : voilà précisément le cas de Gérard de Nerval. Mais c'est peu de l'énoncer si brièvement. Il y faut insister : puisqu'en un tel sujet on ne peut éviter d'en venir à ce
qu'on appelle communément la folie de Gérard, au moins est-il indispensable de déterminer quel était le caractère de cette folie et quel en fut le point de départ. ”

“ Lorsque la première jeunesse est passée, il vient un moment où la Muse, comme la nourrice de Juliette, frotte d'absinthe le bout de ses seins, pour sevrer ceux que son lait enivre, les avertir que tout n'est pas poésie en ce monde, et les renvoyer aux soins et aux soucis de la vie active. Gérard de Nerval ne connut jamais cet amer sevrage des désillusions. Ses amis les plus intimes nous le montrent commençant presque au sortir du collège celte existence fantastique qui planait sur la réalité, sans s'y reposer. Jamais il ne s'inquiéta de l'avenir, du lendemain, du pain quotidien ”

“ Cet épisode de la jeunesse de notre héros est authentique. La destinée de Gérard de Nerval s’y rattache étroitement.
Il reprit le chemin du collége Charlemagne, emportant dans son cœur la douce et rayonnante image de celle que nous continuerons de nommer Adrienne.
Il rêva d’amour sur les bancs d’une classe de philosophie, composant des vers en l’honneur de la blonde apparition des pelouses d’Ermenonville, étudiant la métaphysique dans ses souvenirs et la logique dans ses espérances. ”

“ Gérard de Nerval devait aspirer, en effet, avec sa grande foi à cet au-delà que des visions répétées lui avaient rendu familier, à s’échapper de la prison de chair que les ténèbres envahissaient. Mais la meilleure raison à donner de son suicide, c’est qu’il était fou. Il est inutile d’en chercher d’autres ; celle-là suffit, et elle absout Gérard de Nerval de sa mort ignominieuse. Je relève cette pensée dans le carnet trouvé sur son cadavre avec la suite du Rêve : — Tout est dans la fin. ”

“ Le grand se leva à son tour, s'avança vers le petit et lui dit : « Ne faites donc pas tant d'embarras, mon ami, ou vous vous ferez jeter du bas de l'escalier en haut; je crois, du reste, que votre reflet à vous est dans un misérable état. — Ha, ha, ha! s'écria le, petit en riant dédaigneusement et avec une sorte de frénésie, ha, ha, ha! crois-tu?... crois-tu?... J'ai du moins encore ma belle ombre! pitoyable faquin, j'ai encore mon ombre ! »
A ces mots, il sauta dehors du cabaret et nous l'entendîmes encore qui éclatait de rire et criait dans la rue : « J'ai encore mon ombre, — mon ombre ! » ”

“ La femme aimée prenait alors toutes les formes suprêmes des cosmogonies disparues, et l'écrivain revenait de ses voyages fantastiques avec un style et des couleurs qui n'étaient qu'à lui.
Si l'on veut connaître et apprécier la place éminente que Gérard de Nerval occupait dans l'art contemporain, il suffit de constater la douleur unanime qui se manifesta dans les lettres à la nouvelle de sa mort. Dans les journaux, dans les revues, pas un de nos écrivains d'élite qui n'ait voulu payer son tribut de regrets à cette mémoire chérie. ”

“ Gérard s'attendrissait comme un homme et comme un écrivain dont la mission douloureuse est d'écouter et de répéter à la foule les souffrances des autres, qui s'ajoutent aux siennes, s'il est sensible, et de lui peindre des mœurs qu'elle ignore. En lui renaissait ce goût de regarder, d'observer, qu'il avait toujours eu plus développé que ses camarades de lettres, ce besoin de griffonner sur un papier un mot entendu, une phrase qui se composait dans sa tête et qui lui serait utile plus tard... ”

“ Ce devait être l’œuvre bien-aimée de Gérard de Nerval, ce chef-d’œuvre de style, de grâce, de poésie et de sentiment, qu’il a intitulé Sylvie. On le voit marcher, en souriant doucement, dans ce rêve étoilé de sa jeunesse, dans ces sentiers fleuris de ses souvenirs ; on le suit, entraîné par le charme, à travers les méandres capricieux de son esprit et les enjambées insensées de son cœur. ”

“ Gérard de Nerval essaya vainement de lutter par le travail; sa tête se rebellait à la pensée d'écrire au jour le jour. Il lui fallait la rêverie pour produire, et la rêverie, c'était le mal dont il devait mourir. Malgré lui, d'ailleurs, ses rêves le portaient vers les bonheurs enfuis pour toujours. Artiste, il devait une fois de plus confirmer cette parole du poète : « Les artistes n'ont jamais tué de femmes, et les femmes ont tué beaucoup d'artistes. » Sa dernière oeuvre, qui restera inachevée, Aurélia, nous fait voir toutes les tortures, toutes les angoisses de ce cerveau endolori. ”

“ Alphonse Earr, d'ailleurs, aimait Gérard d'une de ces amitiés vives qu'on ne voit inspirées jamais que par des hommes supérieurs. De son côté, Gérard de Nerval a fait pour Alphonse Karr ce qu'il ne faisait que pour Théophile Gautier. Le rédacteur en chef du Figaro ayant eu besoin de s'absenter, il remit à Gérard tout le soin du journal. ”

“ Il fut un temps, pas très éloigné, où il eût paru à peine concevable que la Bibliothèque nationale consacrât une importante exposition à Gérard de Nerval. On voulait bien concéder à ce « petit maître de l'école romantique » — car c'est ainsi qu'on l'appelait quand on mentionnait son nom dans une histoire de la littérature — de la facilité, de la grâce, une élégance naturelle. On reproduisait volontiers l'éloge bien rare que le grand Goethe avait fait de la traduction de son Faust par ce jeune homme de dix-huit ans : «Je ne me suis jamais si bien compris qu'en vous lisant. » ”

“ GÉRARD DE NERVAL. Le Rêve et la vie. Aurélia, Nicolas Flamel, l'Intermezzo, les Arts à Constantinople, Un tour dans le Nord, les Monténégrins, le Chariot d'enfant, le Dix-huitième siècle, le Boulevard du Temple, la Danse des morts, le Pauvre Pierre. — Paris V. Lecou, 1855. In-18. — B.N., Impr., Y 2. 38696.
Recueil posthume précédé d'une notice sur Gérard de Nerval, par Théophile Gautier et Arsène Houssaye et contenant des vers de Joseph Méry, dédiés à Nerval. Le volume composé par Houssaye contient des textes d'époques et de caractères très différents. ”

“ En dehors des commis voyageurs et des explorateurs, peu d’hommes ont fait autant de lieues que Gérard de Nerval. Il connaissait la moitié de l’Europe sur le bout du doigt, pour l’avoir arpentée dans tous les sens, et à pied, autant que faire se pouvait. Ses préparatifs de départ n’étaient pas plus compliqués que ceux des oiseaux migrateurs ; il s’envolait, libre comme l’air, léger comme lui, et arrive que pourra ! ”

“ On a essayé d'évoquer ici quelques-uns des aspects de la vie de Gérard de Nerval. En 1830, Jeune-France, il est parmi les plus ardents combattants d'Hernani, il fait partie du petit groupe entourant le graveur Jehan Duseigneur et ce sont des années de Bohême galante qui lui valent de séjourner à Sainte-Pélagie ; à la fin de 1834, il s'installe à l'Impasse du Doyenné et mène joyeuse vie avec Houssaye, Gautier, Esquiros, Rogier et les Cydalises. ”

“ En réalité, c'était à Jenny Colon qu'il avait écrit.
C'est au début à'Aurélia ou le Rêve et la vie, la dernière oeuvre qu'ait achevée Gérard de Nerval, qu'il faut lire ces détails. Il aimait ainsi souvent à mettre dans ses livres les divers accidents de sa vie, partant de ce premier point de réalité pour arriver par des demi-teintes et des nuances effacées jusqu'aux limites les plus extrêmes de la fiction et de la fantaisie. Pour guérir son amour, il avait cru trouver une autre amoureuse. ”

“ Gérard de Nerval, au contraire, prédestiné à la folie dès sa naissance, semble avoir dû à son malheur les parties supérieures de son talent, le petit coin de génie qu’on ne saurait lui refuser. Il n’a été vraiment poète que dans les heures où il n’était pas tout à fait sain d’esprit, où il écrivait sous la dictée de son frère mystique. Avec lui se soulève, plus déconcertante et plus irritante qu’avec nul autre, cette redoutable question, si souvent posée et jamais résolue, des rapports du génie avec la folie. Il n’en est pas de plus humiliante pour la raison humaine. ”