Gérard de Nerval

“ Allons, ce n'est pas un duel, c'est le combat d'un Allemand contre un Français; en garde!
—Mais vous êtes fou, cher Wilhelm! laissez donc ce sabre rouillé. Vous voulez me tuer, suis-je coupable?
—Aussi, vous avez la chance de me frapper à mon tour, et elle est double pour le moins de votre côté. Allons, défendez-vous.
—Wilhelm! tuez-moi sans défense; je perds la raison moi-même, la tète me tourne... Wilhelm! j'ai fait comme tout soldat doit faire; mais songez-y donc... D'ailleurs, je suis le mari de votre sœur; elle m'aime! Oh! ce combat est impossible. ”

“ CORILLA. — Vos lettres... Tenez, tout cela a l’air d’un imbroglio de comédie, permettez-moi de ne m’y point arrêter davantage ; seigneur Marcelli, veuillez reprendre mon bras et me reconduire en toute hâte chez moi. (Fabio salue et s’éloigne.)
MARCELLI. — Chez vous, madame ?
CORILLA. — Oui, cette scène m’a bouleversée !... Vit-on jamais rien de plus bizarre ? Si la place du Palais n’est pas encore déserte, nous trouverons bien une chaise, ou tout au moins un falot. Voici justement les valets du théâtre qui sortent ; appelez un d’entre eux...
MARCELLI. — Holà ! quelqu’un ! par ici... ”

“ Toffel était donc en possession d'un titre aussi valable qu'aucun autre au monde, mais peu s'en fallut qu'il ne le perdît, en négligeant d'en user. En effet, déjà il avait laissé tomber sa tige, quand Jemmy, brave fille ! s'avisa d'avoir des yeux pour lui. — Deux épis rouges ! s'écria-t-elle dans une naïve ignorance de ce qu'elle faisait. — Deux épis rouges! s'écrièrent aussitôt cinquante gosiers, et toute la société se mit debout comme si la foudre était tombée au milieu d'elle. Ici il fut impossible à notre Toffel de ne pas comprendre la cause de cette émotion générale. ”

“ Tout autre cœur que celui de la femme irlandaise se serait ému ; mais la vue de la femme heureuse sembla ranimer les transports de Jemmy. Jetant sur Marie un regard du plus profond mépris, elle s’approcha de Toffel, lui serra la main en lui disant adieu, et sortit précipitamment de la chambre.
— Cours, cours, cher Toffel, de toutes tes forces, s’écria Marie ; cours, pour l’amour de Dieu ! elle pourrait attenter à elle-même.
Toffel était resté immobile, privé, pour ainsi dire, de sentiment ; on aurait pu croire que tout lui paraissait un songe : la voix de sa femme le rappela à la réalité. ”

“ J'ai repris le chemin de Loisy; tout le monde était réveillé. Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans le goût de la ville. Elle me fit monter à sa chambre avec toute l'ingénuité d'autrefois. Son œil étincelait toujours dans un sourire plein de charme, mais l'arc prononcé de ses sourcils lui donnait par instants un air sérieux. La chambre était décorée avec simplicité, pourtant les meubles étaient modernes, une glace à bordure dorée avait remplacé l'antique trumeau, où se voyait un berger d'idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose. ”

“ Toffel, comme nous l'avons dit, était un grand garçon à larges épaules, et comme les bancs du local n'étaient rien moins que commodes, il s'assit sur le tronc d'un hickory ; Jemmy choisit sa place tout à côté de lui, comme pour se séparer d'un certain groupe de jeunes gens plus bruyants et plus entreprenants que notre héros. En effet, celui-ci siégeait sans mauvaise pensée, paisible comme un citoyen sensé des États-Unis, écossant des épis de maïs, et pensant à son énorme cheval, à son bétail, et à ses bas bleus, ainsi qu'à mille autres choses, excepté à sa gentille voisine. ”

“ Je vous envoie les trois âges du poëte; il n'y a plus en moi qu'un prosateur obstiné. J'ai fait les premiers vers par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par désespoir. La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées; elle s'en est échappée comme une pythie en jetant des cris de douleur. Seulement, ses derniers accents se sont adoucis à mesure qu'elle s'éloignait. Elle s'est détournée un instant, et j'ai revu comme en un mirage les traits adorés d'autrefois!
La vie d'un poète est celle de tous. Il est inutile d'en définir toutes les phases. ”

“ Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire accompagner d’un ami, que j’appellerai, de son petit nom, Sylvain.
C’est un nom très-commun dans cette province, — le féminin est le gracieux nom de Sylvie, — illustré par un bouquet de bois de Chantilly, dans lequel allait rêver si souvent le poète Théophile de Viau.
J’ai dit à Sylvain : — Allons-nous à Chantilly ?
Il m’a répondu : — Non... tu as dit toi-même hier qu’il fallait aller à Ermenonville pour gagner de là Soissons, visiter ensuite les ruines du château de Longueval en Soissonnais, sur la limite de Champagne. ”

“ MAZETTO. — Seigneur, elle arrive tout fraîchement par le galion de Sicile, et porte encore le costume de son pays.
CORILLA. — Cela n’est pas vraisemblable, assurément. MAZETTO. — Demandez au seigneur Fabio si, le costume aidant, il n’a pas cru tantôt voir passer madame elle-même ?
FABIO. — Eh bien ! cette femme...
MAZETTO. — Cette femme, seigneur, est celle qui vous attend à la Villa-Reale, ou plutôt qui ne vous attend plus, l’heure étant de beaucoup passée.
FABIO. — Peut-on imaginer une plus noire complication d’intrigues ?
MARCELLI. — Mais non ; l’aventure est plaisante. ”

“ Quand je revins près de Sylvie, je m'aperçus qu'elle pleurait. La couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le sujet de ses larmes. Je lui offris d'en aller cueillir une autre; niais elle dit qu'elle n'y tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que je la reconduisais chez ses parents.
Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, j'emportai cette double image d'une amitié tendre tristement rompue,—puis d'un amour impossible et vague, source de pensées douloureuses que la philosophie de collège était, impuissante à calmer. ”

“ La mort! ce mot ne répand cependant rien de sombre dans ma pensée. Elle m'apparaît couronnée de roses pâles, comme à la fin d'un festin; j'ai rêvé quelquefois qu'elle m'attendait en souriant au chevet d'une femme adorée, après le bonheur, après l'ivresse, et qu'elle me disait:
—Allons, jeune homme! tu as eu toute ta part de joie en ce monde. A présent, viens dormir, viens te reposer dans mes bras. Je ne suis pas belle, moi, mais je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le plaisir, mais le calme éternel. ”

“ Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l'interroge :
J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de sang, — « T'en as menti, faux traître ! — Je te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles couleurs — Que tu viens de tuer ma soeur !
Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers ! Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'argent.
On lui a demandé — Où est votre congé ? — « Le congé que j'ai pris, — Il est sous mes souliers. » ”

“ Je m’assis sur une pierre, en contemplant ces deux astres qu’on avait longtemps adorés dans ce temple sous les noms d’Osiris et d’Isis, et sous des attributs mystiques faisant allusion à leurs diverses phases, et je me sentis pris d’une vive émotion. Enfant d’un siècle sceptique plutôt qu’incrédule, flottant entre deux éducations contraires, celle de la révolution, qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener l’ensemble des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos pères les philosophes l’avaient été à tout nier ? ”

“ Tout me favorisait d’ailleurs, l’amitié de son frère, l’impression charmante de cette fête, l’heure du soir et le lieu même où, par une fantaisie pleine de goût, on avait reproduit une image des galantes solennités d’autrefois. Tant que nous pouvions, nous échappions à la danse pour causer de nos souvenirs d’enfance et pour admirer en rêvant à deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut que le frère de Sylvie nous arrachât à cette contemplation en disant qu’il était temps de retourner au village assez éloigné qu’habitaient ses parents. ”

“ Je ne m’étonne plus de ce que les simples, sans la force des rayons du soleil, n’ont nulle vertu, puisque aujourd’hui j’ai été si malheureux que de sortir sans avoir vu cette belle aurore, laquelle m’a toujours mis en pleine lumière, et dans l’absence de laquelle je suis perpétuellement accompagné d’un cercle de ténèbres, dont le désir d’en sortir, et celui de vous revoir, ma belle, m’a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous voir, de retourner avec tant de promptitude, afin de me ranger à l’ombre de vos belles perfections, l’aimant desquelles m’a entièrement dérobé le cœur et l’âme ”

“ Aussitôt délivrée de son linceul, la belle revient à la vie. Son amant l'enlève et l'emmène dans son château au fond des forêts. Vous croyez qu'ils vécurent heureux et que tout se termina là; mais, une fois plongé dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n'est plus qu'un mari vulgaire, il passe tout son temps à pêcher au bord de son lac, si bien qu'un jour sa fière épouse vient doucement derrière lui et le pousse résolument dans l'eau noire, en lui criant:
Va-t'en, vilain pêche-poissons!—Quand ils seront bons,—Nous en mangerons. ”

“ Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.
Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole passe sur les lèvres sans sortir du cœur ? On ne le croirait pas, à les voir si facilement abusées, à se rendre compte des choix qu’elles font le plus souvent : il y a des hommes qui jouent si bien la comédie de l’amour ! Je n’ai jamais pu m’y faire, quoique sachant que certaines acceptent sciemment d’être trompées. D’ailleurs un amour qui remonte à l’enfance est quelque chose de sacré... Sylvie, que j’avais vue grandir, était pour moi comme une sœur. ”

“ Qu'allais-je y faire? Essayer de remettre de l'ordre dans mes sentiments.—Si j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter l'histoire d'un cœur épris de deux amours simultanés. Sylvie m'échappait par ma faute; mais la revoir un jour avait suffi pour relever mon âme: je la plaçais désormais comme une statue souriante dans le temple de la Sagesse Son regard m'avait arrêté au bord de l'abîme. Je repoussait avec plus de force encore l'idée d'aller me présenter à Aurélie pour lutter avec tant d'amoureux vulgaires qui brillaient un instant près d'elle et retombaient brisés. ”

“ Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours aux prières de Desroches ; il était accablé, mais son œil gardait encore toute sa fureur.
— Homme inflexibles ! lui dis-je, c’est vous qui réveillez les morts et qui soulevez des fatalités effrayantes ! N’êtes-vous pas chrétien, et voulez-vous empiéter sur la justice de Dieu ? Voulez-vous devenir ici le seul criminel et le seul meurtrier ? L’expiation sera faite, n’en doutez point ; mais ce n’est pas à nous qu’il appartient de la prévoir, ni de la forcer.
Desroches me serra la main et me dit : — Émilie sait tout. ”

“ Si ce n'est pas là une sorte d'hymen que le ciel bénisse, le mot amour n'est qu'un vain mot. Que ce soit donc un hymen véritable où l'épouse s'abandonne en disant: «C'est l'heure.» Il y a de certaines formes de forcer une femme qui me répugnent. Vous le savez, mes idées sont singulières, ma passion s'entoure de beaucoup de poésie et d'originalité, j'arrange volontiers ma vie comme un roman; les moindres désaccords me choquent, et les modernes manières que prennent les hommes avec les femmes qu'ils ont possédées ne seront jamais les miennes. ”

“ J'avais projeté de conduire Aurélie au château, près d'Orry, sur la même place verte où pour la première fois j'avais vu Adrienne.—Nulle émotion ne parut en elle. Alors, je lui racontai tout; je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m'écoutait sérieusement et me dit:
—Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vous dise: «La comédienne est la même que la religieuse;» vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénoûment vous échappe. Allez, je ne vous crois plus! ”

“ Le clocher du village pointait sur les coteaux bleuâtres qui vont de Montméliant à Dammartin. La Thève bruissait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s'amincissant au voisinage de sa source, où elle se repose dans les prés, formant un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes les premières maisons. La tante de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales que revêtaient des treillages de houblon et de vigne vierge: elle vivait seule de quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de son mari. ”