Sylvain

“ Un mouvement d'humanité Alarme un peu son innocence, Mais imprime, sans qu'elle y pense, Plus d'intérêt à sa beauté, En y peignant la bienfaisance. Sylvain cruel fut rejeté, Sylvain sensible est écouté... Un soupir est sa récompense. Au pasteur qu'immola sa main, Elle rend le devoir suprême; Puis l'amour, caché dans son sein, Va consoler celui qu'elle aime. Ce Dieu veilla sur leur destin, Habita leur grotte charmante; Et le coeur de l'heureux Sylvain, Jaloux de plaire à son amante, Devint chaque jour plus humain, Instruit par le coeur d'Atalante. ”

“ « A ton tour, Sylvain, dit-il d'un air joyeux; je vais t'apprendre la manière d'avaler des sabres, ce qui est une façon économique de se nourrir, l'acier ne se digérant pas et pouvant reparaître à chaque repas. » Il continuait cette plaisanterie d'un goût douteux, pour jouir plus longtemps de l'effroi de Sylvain, qui le regardait avec des yeux hors de la tête et reculait d'horreur, quand Antonio,
qu'il avait chargé de ranger la corde et les chevalets avec Hermine, accourut tout pâle et très agité, avec une physionomie annonçant un malheur. ”

“ Je gage tout ce que vous voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne bat jamais ses chevaux, de même que je ne bats jamais mon chien. Si Sylvain était brutal et cruel, il ne se serait pas devenu bon cocher et ne serait pas destiné à devenir maître. Si je battais mon chien, je prendrais le chemin de redevenir chien après ma mort. ”

“ Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire accompagner d’un ami, que j’appellerai, de son petit nom, Sylvain.
C’est un nom très-commun dans cette province, — le féminin est le gracieux nom de Sylvie, — illustré par un bouquet de bois de Chantilly, dans lequel allait rêver si souvent le poète Théophile de Viau.
J’ai dit à Sylvain : — Allons-nous à Chantilly ?
Il m’a répondu : — Non... tu as dit toi-même hier qu’il fallait aller à Ermenonville pour gagner de là Soissons, visiter ensuite les ruines du château de Longueval en Soissonnais, sur la limite de Champagne. ”

“ Est-ce que ce ne serait pas gentil, quand Sylvine, quand votre filleule sera en âge, de lui montrer à lire et à écrire ?
— Gentil n'est pas le mot ! s'écria Sylvain dans un subit accès d'enthousiasme; ce serait magnifique! ce serait « rigolo ».
— J'ai votre parole? demanda Mme Vérité.
— Vous l'avez! répondit chaleureusement Sylvain; dès demain, j'attaquerai ça. Et puis, à propos de demain, voulez-vous m'autoriser aujourd'hui à emmener Rémy voir le feu d'artifice? ”

“ Il avait appris à lire et à écrire, parce que cela s'apprend à l'école régimentaire, et il espérait s'élever un jour jusqu'au grade d'adjudant; oui, son ambition allait jusque-là, mais pas plus haut. Un homme qui se respecte se tient à sa place de peur qu'on ne l'y remette, et Sylvain se respectait. ”

“ Comme le garçon ne faisait guère de bruit, cachant sa tête dans ses mains, les oisillons des champs voletaient gaîment sur la rive, la croyant abandonnée. — Que disait-elle ? murmura enfin Sylvain, une pensée d'autrefois lui revenant en mémoire ; Véronique !... dit-il en gémissant. Las! mon Dieu! que j'ai peine!
Sylvinet,
Sans sa mie est tout seulet. ”

“ Quand Sylvain, homme taciturne, se met à chanter, on n’en est pas quitte facilement. Il m’a chanté je ne sais quelle chanson des Moines rouges qui habitaient primitivement Châalis. Quels moines ! C’étaient des templiers ! ”

“ Le bon Sylvain embrassa son fils, et salua tendrement sa fille, serra la main de son astrologue, but le cordial que lui présentait son bon serviteur, et, ayant ainsi contenté tout son monde, mit ses grandes jambes presque dans le feu, fit placer une petite table ronde à côté de lui, et pria Lucilio de lire des yeux certains papiers qu’il apportait, tandis que Mario les traduirait tout haut de son mieux. ”

“ Comme Parisien, tu étais obligé d’attacher à tes souliers des griffes en fer, tandis que, moi, je montais avec mes pieds nus !
— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas à des récriminations. Nous allons voir la tombe où manquent les cendres de Rousseau. Soyons calmes. Les souvenirs qu’il a laissés ici valent bien ses restes.
Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et au château de Mont-l’Évêque. Des étangs brillaient çà et là à travers les feuilles rouges relevées par la verdure sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays :
Courage ! ”

“ Lourges espérait une question de la jeune fille qui éluciderait le mystère de cette conversation. Mais la jeune fille paraissait comprendre, ou bien craindre d’interroger. Elle se taisait, elle regardait à ses pieds, l’air songeur, les fleurs jaunes qui poussaient dans l’herbe de l’allée. Quant à Sylvain, il avait lâché sa hache, il se croisait et se frottait les doigts, nerveusement.
— Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre, reprit-il. ”

“ Sylvain se mit à compter dans la paume du petit garçon la valeur représentative, en monnaie de billon, de la miche de deux livres et de la tranche de couennes.
« Lève le pied, dit-il, et débarrasse-nous le plancher ; et maintenant, ma bonne mère, à nous deux ! »
On administra au malade quelques gorgées de bouillon pour lui donner de la force. Alors Sylvain l'enleva dans ses bras et le posa sur une chaise, dans un angle du mur. ”

“ Et la voilà partie, riant aux éclats, courant de toutes ses forces, la tête à demi tournée en arrière, pour voir si son parrain ne triche pas et s'il court après elle. Quand on tourne la tête, on ne voit pas devant soi: Sylvine court droit au marais. Sylvain voit le danger, il veut crier, mais ses cris lui restent dans le gosier ; il veut courir plus fort, mais ses jambes sont lourdes comme du plomb. Au moment où Sylvine va disparaître dans les marais Brenoux, une sonnerie de trompette résonne, et le cuirassier Bricaud ouvre les yeux. ”

“ Le petit Lucien, qui n’était pas timide et qui connaissait l’infirmité de son père, voulait l’aider à se décider vite, et Sylvain trouvait moyen de l’avoir toujours dans les jambes, quelque adroite évolution que fît l’enfant pour lui faire prendre sa droite ou sa gauche. Embarrassé de son livre et de son chapeau qu’il avait ressaisis, on ne sait pourquoi, le chevalier ne pouvait relever son épée, et, sans Labrêche, qui vint à son aide, on peut croire qu’il y eût renoncé et qu’il eût cédé à l’envie de se sauver à toutes jambes. ”

“ « Et puis, ajouta le charbonnier d'un ton confidentiel, je crois que je vas faire encore un somme. De ma vie ni de mes jours je n'ai tant dormi à la fois, et c'est rudement bon de dormir son soûl. Sans affronta personne, bonsoir la compagnie! »
Il se recoucha tout seul, comme un homme; Sylvain le borda comme un enfant et fit des yeux de cuirassier stupéfait, quand il vit que le père de sa filleule, après deux ou trois petits trémoussements de bien-être, était subitement retombé dans un profond sommeil. ”

“ En effet, une minute après, un homme en haillons, tout ébouriffé, se frottant les yeux des deux mains à la fois, comme s'il eût été éveillé en sursaut au plus fort de son sommeil, se montra à l'entrée de la grotte : c'était Sylvain. Il leva d'abord les yeux au ciel pour consulter le temps, suivant l'habitude commune aux campagnards et aux marins ”

“ « Tu es un bon petit homme, lui dit Sylvain, qui sentait d'instinct la bravoure et la générosité de sa conduite. Mais, n'aie pas peur, la marchandise que je brûlerai, je la payerai ; il n'y a rien de plus juste, car ce que j'en fais, c'est pour mon plaisir. » Il allait ajouter quelque chose tout en manœuvrant les pincettes avec énergie, mais la vue de la « pauvre petite vermine » aux prises avec le bol de lait lui coupa la parole. ”

“ M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et nous voyant tous incrédules, s’avisa de regarder un domestique qui venait d’entrer pour remettre une lettre et qui n’était nullement au courant de la conversation. — Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été avant d’être homme?
Sylvain était un esprit railleur et sceptique. — Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme j’ai toujours été cocher : il est bien probable qu’avant d’être cocher j’ai été cheval !
— Bien répondu! — s’écria-t-on. ”

“ Un Sylvain, qui était de haute taille, bien que celte taille, comme nous l'avons dit, n'excédât guère trois pieds, et qui, par son âge et sa gravité, avait l'apparence du Nestor de la tribu, se détacha du groupe principal, ramassa les cônes de séquoias et tenta de les ouvrir à son tour. ”

“ Sylvain me regardait avec admiration, et je remarquai que Patience lui-même ne s’attendait pas à tant d’audace. J’affectai d’aborder Marcasse et de lui parler, afin de braver mon ennemi. Ce que voyant, il écarta doucement le preneur de taupes ”

“ Mais si c’est du mal de Sylvain qu’il veut vous dire, n’en croyez rien.
rose. bas à Fauveau. Ne t’inquiète point, je m’en vas lui donner son congé à ce Ronciat ! (Regardant Sylvain qui monte l’escalier.) Mais si ton garçon m’aime, fais-lui donc entendre qu’il est trop craintif avec moi et qu’il serait temps de me le dire lui-même.
fauveau. de même. Il demande à me parler, je réponds que c’est pour ça.
sylvain. Allons, venez, mon père. (Il lui donne la main et l’aide à monter. Ils disparaissent au bout de la galerie.)
Scène IV
ROSE, DENIS RONCIAT.
rose, s’asseyant à gauche. ”

“ Cet opéra, nommé le Sylvain, contenait mille déclamations folles contre l’inégalité parmi les humains et les préjugés de la naissance. C’était une œuvre de parti, et toute la corporation des encyclopédistes avait voulu contribuer à la confection de ce beau drame, où le manque de naturel et les entorses à la vérité se trouvaient à profusion.
Pour nous donner l’idée d’un brave et bon seigneur, on lui fait permettre la chasse à tous les paysans de ses terres ; mais c’est un moyen qui n’est pas bien imaginé, Messieurs les philosophes ! ”

“ Les Anciens croyoient que le Dieu Sylvain entroit la nuit dans les maisons, se mettoit sur le corps des gens pendant leur sommeil, & les accabloit de son poids. Ainsi, quand une femme étoit grosse, de crainte que Sylvain ne la vînt ainsi incommoder, on la mettoit sous la garde de trois Divinités, Intercidon, ou, selon Vivez, Intercidona, Pilumne & Déverra. ”

“ « C'est dans la nature, n'est-ce pas?
— Pardi! répondit Sylvain. Et alors.?
— Alors il a dit : « Je vais faire la toilette de ma petite sœur et la
mienne. et. et c'est dommage que je ne puisse pas débarbouiller papa aussi, parce que le monsieur nous trouverait tous bien plus jolis. » — Mais voyez donc quelles idées dans la tête d'un enfant de sept ans, dit le beau Sylvain, sans cesser un instant de faire des risettes à la petite fille.
— Alors vous la trouvez gentille, cette pauvre petite Sylvine? ”

“ Merci pour votre bon cœur, maître Sylvain mais ça serait une aumône et nous ne la demandons point. On est misérable, mais, avec votre permission, on est aussi fier que d’autres. Qu’on nous paye comme un et nous serons contents.
sylvain. bas à son père. Vous voyez, mon père, c’est du monde bien comme il faut, et si vous aviez vu, comme moi, le comportement de ce vieux et de sa petite fille, vous auriez eu le cœur fendu de pitié. Oui, ça fait mal de penser qu’il y a des pauvres chrétiens assez mal partagés pour être forcés de prendre des ouvrages au-dessus de leurs âges et de leurs moyens. ”

“ Eh ! l'homme, dit notre Sylvain à l'homme des chevaux de bois, vous voyez cet individu qui vient de me parler; je vous préviens qu'il n'est pas de ma société; s'il monte, il payera sa place ; moi, je ne le connais pas ; vous, les petits, montez tous les trois. » Le museau devint blanc de rage ; il regarde Sylvain, comme s'il avait envie de laper dessus. Et moi, je fais semblant de regarder d'un autre côté, pour ne pas les gêner; mais je me dis: « Tape, museau, tape, tu trouveras à qui parler. » Il ne tape pas ”

“ Le culte de Sylvain se conserva fort tard à Rome, avec assez d'éclat. Les hommes seuls pouvaient lui offrir des sacrifices, qui consistaient en offrandes de raisins, d'épis, de famine , de lard , de viande, de vin. On lui im- molait aussi des cochons. — Les poëtes et les artistes de l'antiquité s'accordent à représenter Sylvain sous les traits d'un vieillard robuste, auquel l'âge n'a rien enlevé de sa gaîté Il est couronné de lys ou de branches de pin : sa main tient une branche de cyprès. ”

“ M. Charles Sylvain, c'est avec lui que nous avons affaire en ce moment, est un homme sérieux et positif, passant des journées entières à aligner des chiffres sur un grand-livre et réalisant aux yeux du bon M. Gorgenon le véritable idéal du gendre. Aussi tant de qualités réunies sur une seule tête forcent-elles notre héros à jouer deux rôles bien distincts : il est à la fois la fleur des négociants et le roi de la fashion de L***. Notre lion ne règne qu'un jour par semaine, le dimanche. ”

“ Ah! si j'avais osé, s'écria Sylvain qui suffoquait,. comme je lui aurais dit son fait à ce vilain homme. Il veut nous tuer à petit feu, avec ses inventions diaboliques!. Parce qu'il a un gosier et un estomac comme personne, il croit que les autres peuvent aussi avaler des
sabres. ”

“ A ces mots , les deux Chevaliers , dont chaque instant augmentoit l'étonnement et la curiosité, entendirent le son d'un flageolet. C'est lui , dit Sylvain, il va conduire ses brebis à l'étable, ensuite il se reposera près d'ici, sur le bord de la fontaine , et il chantera : il n'aime pas alors qu'on l'interrompe ”

“ Comme Sylvain n'était pas trop content de lui-même, il ne desserra guère les dents. Cependant il n'eut pas le cœur de malmener le marmot malpropre. Après l'avoir remisé sur sa pierre plate, il allait s'éloigner, quand la mère de l'amateur de poires tapées apparut sur la porte de la masure. ”

“ Sylvain! (comme ici la voix tremble) tu diras à la mère si je m'en vais, que je lui serai toujours servante, toujours fille, encore qu'elle te fasse prendre, s'il faut, une autre épousée. Saints martyrs ! comme je prierai Dieu pour elle sur les chemins, pour cellelà qui m'a tant assistée... Pour toi aussi, pauvret, pour Vincent, pour notre Commanderie.
— Un diable ! je te dis. Rien que de t'entendre ça me fait colère, ça me cuit les yeux.
Le soleil passe, les fleurs se ferment. ”