Charles Du Bois-Melly

“ Croyez pourtant que la fille en prit belle part; ces yeux qui disent: « Grand merci! » s'entendent mieux que tous les discours.
— Et comme cela, il a du bonheur dans son malheur, ce mal-peigné sans manières, disait la belle Adèle à Chandoleine, toujours sèche comme un coucou. Ce n'est pas moi, quand j'aurais donné parole à un garçon, qui m'en irais courir les bureaux, me faire plaisanter des messieurs, et quêter pour un autre.
— C'est égal, faisait le meunier, qui n'entendait pas la malice, il m'en a tiré d'une, ce Faifeu qui ne pèse rien. ”

“ Plaise à Dieu qu'elle nous quitte cette fois ! » Comme il achève ces paroles émues, la détonation simultanée de plusieurs carabines se fait entendre au-dessous du sentier, et les échos des montagnes ont roulé en menaçants tonnerres. Ils murmurent... ils s'apaisent... tout se tait. La nature entière semble de nouveau frappée de mort.
Près de Vernayes une légère fumée s'élève sur le tertre solitaire qui domine le village, elle flotte un instant incertaine et s'évanouit dans l'espace. Le rôdi vient de tomber là-bas, sa vie criminelle est terminée.
«Dieu lui pardonne!» a dit le châtelain. ”

“ Une lutte suivit, lutte inégale et odieuse, comme parfois Celui qui voit tout permet qu'il s'en fasse sur notre pauvre terre. La montagnarde repoussait avec énergie les attaques du Gingolet furieux. Un instant elle se dégagea de ses étreintes et s'élança hors du chalet en poussant un cri désespéré. Le Savoyard se précipita sur ses traces. La croix solitaire de Chavornay était au bout de la prairie, la jeune fille courut de ce côté. — Au secours ! cria-t-elle encore. L'écho seul répondit dans la montagne, et cependant le secours arrivait déjà aussi prompt que le vent dans la tempête. ”

“ Dieu m'assiste ! je ne vais plus chez la Thérèse, faisait-il ; et ce disant, vous l'eussiez vu, bonnes gens, essuyant de la manche une pauvre larme qui lui coulait sur le visage. Ah ! mes filles, donnez-vous garde de brocarder le monde, c'est toujours grand péché d'injurier la vieillesse et la misère, c'est grand péché de frapper qui n'a moyen de se défendre; mais calomnie !... c'est péché mortel, œuvre du diable, trame d'enfer. Qu'en savaient-elles, ces deux effrontées, pour jeter ainsi l'injure et vitupérer Lydie? ”

“ Elle n'avait garde à lui, assurément, cette Sydonie. Tant d'autres savaient lui parler à souhait.
Voilà ce qu'ils deviennent, ces garçons maladifs de pauvre esprit, ils restent pensiers et se laissent méconnaître.
— « Un sauvage de rivière, votre Romain, » disait avec mépris la grande Adèle de Chandoleine.
— Que veux-tu, cousine? c'est son mal d'enfance, c'est la vie de misère, comme dit chez nous la marraine ; faut-il le rebuter pour si peu... ce garçon? Fais comme moi, laisse-le suivre sa mode.
— Je ne dis pas... mais enfin! Parlez-moi de Landeron du moulin, c'est ça un homme! ”

“ Il n'y a qu'un diable et qu'une Toinon Chausson, disait Jean Renaud, lorsqu'on parlait d'elle après boire: «Aussi vrai que je suis marguillier de Salvan, si celle-là était à prendre, et qu'elle ne voulût pas de moi, nous serions vite d'accord, je crois, car pour la mauvaise grâce, elle n'a pas sa pareille; mais si je sonne à sa dernière, je la carillonne à grande fête, n'y a pas de dimanche!»
Les enfants du châtelain étaient, comme on le pense, plus souvent chez leur tante Louise que chez leur père ; la petite Favette surtout, qui était déjà gaie comme un pinson de
montagne. ”

“ Mais ciel rose, ciel d'amour, que tu as bien trop courte durée ! Ce n'est pas tout, s'aimer, se donner parole et s'engager tous deux, puis s'embrasser un matin pour mieux s'engager encore. Tout cela chacun peut le faire, mais affronter ses maîtres, affronter la Thérèse surtout ! Que dira-t-elle à présent, la mère? — Tiens, j'ai frayeur, Sylvain.
— Laisse seulement, répondait l'autre. J'en veux parler chez nous, je te dis. Qu'ils me conseillent! puisque également je suis décidé. Qu'est-ce qu'on veut faire ! on s'aime, c'est tout dit, on veut se marier.
— Bien !... faisait Lydie rougissante. ”

“ Comment Sylvain, à quelques jours de là, passa la porte des Brazier et s'en alla tout comme un autre en veillée, ce fut affaire de Barcelonne, tant ce pauvre vieux avait bonne envie de le savoir en ménage. — C'est Sabine qu'il te faut, rien autre, lui disait-il à toute heure. Vas-y de courage seulement, non pas comme si les gens voulaient te mordre. Avec tes vingt-cinq ans tu en sais autant qu'un autre de quinze pour bien connaître les filles, et voilà ce que c'est de rester solitaire; faut-il pas toujours en prendre une pour finir? ”

“ Tu es tout de même une bonne fille, dit la grande Adèle en embrassant Sydonie ce jour-là, tant elle s'était reprise de vive amitié pour sa cousine.
Mais les garçons qui n'ont qu'une idée, ce n'est point ceux-là que l'on fait changer. Landeron sut tant de fois y revenir qu'il finit par faire oublier ce refus et qu'on ne lui parla plus de rupture. Le printemps venait d'ailleurs, et avec lui le temps des amours. Pour la belle Adèle, qui maintenant ne les quittait tous deux pas plus que leur ombre, il faut croire qu'elle prenait gaîment son parti. « Ne pouvant mieux prendre, » disait Quinçon. ”

“ Peu à peu une fumée épaisse pénètre à travers les solives , elle envahit l'étable, l'odeur terrifiante de l'incendie l'accompagne.
— Le feu !... le feu !... à l'aide !... crie l'enfant frappant la porte à deux mains et s'abandonnant au désespoir.
Le vagabond prête un instant l'oreille à cette voix gémissante. L'enfant du châtelain... Il est là. Tout à l'heure il expire, le moulin de sa Catherine va disparaître, les premières lueurs du feu dans les gerbes brillent dans la grange, et les flammèches ardentes commencent à tomber à travers les poutrelles du fenil. ”

“ C'était Romain de la Marse, celui-là, et, malgré le changement des années, ceux qui l'avaient autrefois connu auraient facilement trouvé sur son pâle visage, toujours maigre, entouré de ses longs cheveux châtains — trop fins pour un garçon de village — puis surtout dans ses grands yeux fiévreux, l'air maladif de l'enfant de la folle. Le corps s'était développé, il est vrai, mais sans beaucoup de force en apparence, comme ces arbres grandis à l'ombre dans nos forêts et qui s'élèvent promptement, mais languissent et meurent jeunes faute d'air, faute de soleil. ”

“ Mon couteau! que je le saigne ! criait Jérémie, et d'une main il étranglait Julien Guernon, le tenant sous lui, tandis que de l'autre il cherchait réellement à tirer son couteau de sa poche. Mais le chasseur lui tenait cette main dans la sienne, et finit par le mettre sous lui, se redressant d'un coup de reins vigoureux, et malgré son étreinte. En ce moment Jean Renaud, Prosper Guernon et bien d'autres, voyant briller le couteau, accoururent et parvinrent enfin à les séparer.
— En veux-tu encore, chien couchant! criait Julien hors de lui. ”

“ On n'entendait que le fer des volants, le blé mûr qui grésillait, puis au loin les cris des hommes qui chargeaient les gerbes. Sylvain rentrait en grange à l'autre bout du champ, prévoyant l'orage et pressant à force les travailleurs.
— Oh! Lydie, tu ne chantes pas ce matin!
— Chantez, vous autres ! Qui a cœur à chanter, il chante. Moi non, si je veux.
— Bien dit, fit la grande Sabine, se redressant haletante et croisant les bras devant la moisson, n'écoute pas notre Blaisine, servante ! Tu ne chantes qu'avec les garçons, pas vrai, Lydie? ”

“ Ce brave curé Guernon, Dieu le voie en sa gloire!
Puis les cloches cessèrent et le vieux marguillier descendit du clocher pour s'établir de noces et prendre sa part de la joie générale.
— Que Catherine serait heureuse ! disait la bonne Louise assise au repas de noces à côté du curé et regardant avec tendresse les deux mariés, heureux et glorieux dans leurs habits de fête.
— Femme ! dit le curé, notre passage est si court icibas et les fleurs pour nous sont sitôt fanées ! Ne regrettez pas trop ceux qui nous devancent; s'ils ignorent nos joies, nos peines aussi leur sont inconnues. ”

“ Un mulet de six-vingts écus! murmurait le père. Une bête sans défaut, ardente à la montée, infatigable aux plus gros ouvrages ! Pourtant c'est pas l'argent qu'on veut le plus regretter chez nous. Que dira notre Favette!...
— Père, dit en lui secouant la main le petit montagnard, dont le silence paternel et les ténèbres de la route disposaient mal les pensées : Et le vieux rôdi avec son mouchoir rouge; qu'est-ce qu'il disait donc, votre compère?
Le châtelain Julien se frappa la tête, la vue du misérable sortant furtivement de l'écurie de Vionnaz lui revint subitement à la mémoire. ”

“ Le village du Chapiû que nous apercevions à nos pieds, se compose d'une trentaine de chalets adossés à la montagne à l'extrémité d'une plaine stérile bordée de tous côtés de hautes montagnes ravinées. Un ruisseau serpente dans la plaine et se dirige à travers les gorges de la vallée de Saint-Maurice. Rien n'est triste et désolé comme ces pentes raides où tout indique le passage fréquent des avalanches. Pas un arbuste, à peine un peu d'herbe couronne les rochers brisés par la foudre ou précipités par l'avalanche des hauteurs voisines. ”

“ Les bras des enfants laborieux, c'est richesse du paysan, vois-tu, et pour cela c'est en son printemps qu'il faut de grand cœur commencer famille. Primo et de trois...
— Et puis, que feras-tu, dit la mère interrompant ici son homme qui s'en allait à la douzaine, que feras-tu, si le bon Dieu nous rappelle? La Commanderie ne peut rester sans ménagère, n'est-ce, pas? Et vous autres jeunes gens, vous confiant sur père et mère, vous ne pensez jamais que la mort peut venir tout surprendre.
— C'est pourtant vrai ! dit Sylvain, prenant triste visage. ”

“ Reste, dit Sylvain à son oreille, la regardant d'amitié, encore qu'elle baissât la tête. Tu sais bien, Lydie ! on a tristesse, nous autres, quand tu n'y es pas.
S'en alla-t-elle cette fois, la servante ? Eh fileuses ! quand ils vous tiennent, qu'ils ont belle langue, nos garçons ! même ceux-là qui ne parlent guère. Moitié plaisir, moitié peine, moitié grand trouble et puis regret, elle demeura, l'amoureuse. «C'est bien force, pensait-elle, j'attendrai un peu puisqu'ils veulent.»'
Mais Barcelonne, où demeurait-il cet innocent? ”

“ Les savants ont beau dire que le pays des Bornes c'est tout le bas Faucigny, toute la contrée qu'on peut voir des hauteurs entre Annecy, La Roche, Bonneville et Genève. Pour un de Regny ou d'Amancy, qui sont gens de plaine, la Borne commence au pied des montagnes, pour ceux de Pers, du Cornier, de Saint-Laurent, dont les clochers brillent sur les coteaux, c'est le pays qu'ils montrent au-dessus de leurs paroisses. Peut-être encore ceux d'Evire, du Sapey, d'Arbusigny, qui restent bien sur les hauteurs, disent-ils que les Bornands viennent de la lune. ”

“ Au feu! braves gens, a répondu le châtelain, prenant sa course. Loué soit Dieu, ils n'y auront trouvé personne!
VI
Laissons les hommes de la Vieille - Suisse courant au secours de l'incendie, et rétrogradons de quelques heures. Les cloches de Salvan nous rappellent et sonnent matines. Le jour vient de paraître; l'horizon s'empourpre à l'orient, le ciel s'éclaire peu à peu en tons orangés, puis des flots d'or semblent envahir la plaine éthérée; le soleil va luire,
mais le silence de la nuit règne encore, les oiseaux se taisent, les fleurs des champs se cachent et frissonnent. ”

“ Sydonie est bien encore la jolie blonde du temps passé, et sa voix de fauvette égaie comme autrefois sa maisonnée. Mais Romain!... comme il a changé, celui-là! C'est maintenant le père de famille, assuré de bien faire, assuré de ceux qui l'aiment, et faisant prospérer chaque jour son œuvre, pour eux les faibles, qui comptent sur lui.
Les bonnes gens de village, qui l'ont connu d'enfance misérable, chétif, pensier et presque troublé de sauvagerie, ne peuvent le reconnaître, leur semble-t-il, avec son regard bienveillant et ferme, son front calme, sa bouche que le sourire vient chercher encore. ”

“ Pour Louise, elle passait le temps à pleurer toute seule, ne sortant plus que pour aller le soir à l'église, ou vers la servante du curé. Un jour que celui-ci l'avait fait demander à la cure, elle le trouva dans son jardin avec le châtelain son père et Prosper Guernon. Tous trois causaient en bonne intelligence. Comme elle n'osait s'approcher, le cœur lui battant, et se sentant rougir : — Avance... toi, dit son père, et toi, prends-la, puisque aussi bien elle est tienne et que la sottise est faite. On est tous d'accord, et puis c'est bon, on fera la noce vers la Noël. ”

“ Les belles heures pour Romain de la Marse, qui n'en compte pas de reste dans sa vie chétive ! La filleule aussi travaille avec plus de plaisir quand ce garçon docile est là qui s'occupe auprès d'elle. Et puis n'est-ce rien pour une jeunesse un peu esseulée de gouverner à son idée celui qui ne demande qu'à se laisser conduire ? « Pauvre Romain ! pense Sydonie, c'est vrai qu'il s'est bien repris chez nous cet hiver... — Et puis arrange tes cheveux de sauvage, lui dit-elle parfois : ce n'est pas tout d'être grand savant et mal peigné, et tu comprends, ce n'est pas pour moi... c'est pour Adèle.» ”

“ Que serait-elle devenue, notre Sydonie !
Jolie fille, assurément, aurait pu répondre la Jeanne, mais à quoi bon déranger Jean Marin ! Une fois parti, celui-ci ne s'arrêtait plus. Charitable, ce gros syndic ! mais pas fâché que ça paraisse, homme de service, homme de conseil surtout et se plaisant à en donner même à ceux qui n'en demandaient pas! Puis aimant à se flatter, à s'écouter, à s'en faire accroire comme font souvent ceux qui sont parvenus et qui de pauvre graine ont fait belle mouture. ”

“ C'était Blaisine la servante, celle-là. — Une vieille venimeuse, comme disait le taupier, toujours prête à conseiller malice.
Je crois bien que Sabine n'y voulut prendre garde, pourtant elle ne fut pas en gaîté à la veillée, laissant plaisanter ceux qui voulurent et travaillant au ménage sans grande causerie.
— C'est vrai qu'il a bien la voix douce, se disait-elle, et le regard amoureux comme un autre. Pense-t-il à nous, ce Sylvain?... peut-être, et c'est à voir s'il vient. — Pour rire seulement, comme dit Blaisine. ”

“ Oh!... bergères! oh! les filles !... holà! du Cornier !... Le cri-cri des grillons répondaient seuls dans les blés. Tant de fois ces voix d'enfants retentissent aux champs que nul n'y prenait garde; puis c'était jour de fête, le monde aux offices, et la plaine abandonnée sous les feux du midi. Sylvain s'arrachait les cheveux de détresse ; tout à coup se jetant auprès de la bergère, il se prit, le pauvret,
à sucer la plaie empoisonnée, sans espoir, sans parole et la mort dans le cœur. ”