George Sand

“ Voyez comme elle est propre et grasse, cette pauvre Lanterne ! Elle n’est pas belle, Monsieur, mais elle est bonne ; c’est comme tout ce qu’il y a ici, excepté ma fille qui est l’une et l’autre.
— Votre fille ! dit Émile frappé d’un souvenir qui ôtait quelque poésie à l’image de mademoiselle de Châteaubrun. Vous avez donc une fille ici ? Je ne l’ai pas encore vue.
— Fi donc ! Monsieur ! que dites-vous là ? s’écria Janille, dont les joues pâles et luisantes se couvrirent d’une rougeur de prude, tandis que M. Antoine souriait avec quelque embarras. ”

“ Tu sais que je ne pense pas comme mon père ; eh bien ! mon père veut que je pense comme lui, voilà tout ! Cela ne se peut pas ; mais pourvu que je dise comme lui, qu’importe !
— Mais dire quoi ? au nom du diable ! s’écria Jean, qui avait, comme on sait, fort peu de patience.
— Oh ! mille folies, répondit Émile, qui sentait un frisson glacé succéder par intervalles à une chaleur brûlante ; par exemple, que c’est un grand bonheur pour les pauvres qu’il y ait des riches.
— C’est faux ! dit Jean, haussant les épaules.
— Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde. ”

“ Non, mon père, non, jamais, s’écria Émile épouvanté de l’énergie terrible de M. Cardonnet : car ce n’est pas la route de l’humanité. Il n’y a là ni amour, ni pitié, ni tendresse. L’homme n’est pas né pour ne connaître que la souffrance et n’étendre ses conquêtes que sur la matière. Les conquêtes de l’intelligence dans le domaine des idées, les jouissances et les délicatesses du cœur, dont vous ne faites que des accessoires bien gouvernés dans la vie du travailleur, seront toujours le plus noble et le plus doux besoin de l’homme bien organisé. ”

“ Et à quoi sert le mensonge aux lâches ? Quel bonheur, quel repos peut-il leur assurer ? Quand j’aurai juré à mon père que je change de religion, que je crois à l’ignorance, à l’erreur, à l’injustice, à la folie, que je hais Dieu dans l’humanité, et que je méprise l’humanité en moi-même, se fera-t-il en moi quelque monstrueux prodige ? serai-je convaincu ? me sentirai-je tout à coup transformé en paisible et superbe égoïste ?...
— Peut-être, Émile ! ce n’est que le premier pas qui coûte dans le mal, et quiconque a trompé les hommes arrive à pouvoir se tromper lui-même. ”

“ Si je n'étais pas avec toi, je m'ennuierais peut-être tout à fait.
—Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille: c'est le moyen de ne jamais s'ennuyer.
—Mais je travaille et je ne m'amuse pourtant pas. Je sais bien qu'il n'y a pas de nécessité à s'amuser; mais moi, je m'amuse toujours, je suis toujours prête à rire et à sauter, quand mon père est avec nous. Conviens, petite mère, que s'il nous fallait vivre longtemps séparées de lui, nous perdrions toute notre gaieté et tout notre bonheur! Oh! vivre sans mon père, ce serait impossible! j'aimerais autant mourir tout de suite. ”

“ Ou bien, si vous croyez qu'avec quelques paroles de froide raison on peut étouffer un amour sérieux, vous êtes un enfant vous-même, Gilberte, et vous ne sentez rien du tout pour moi au fond de votre cœur. O mon Dieu, serait-il possible, et ces yeux qui m'évitent, cette main qui me repousse, est-ce là le dédain ou l'incrédulité?
—N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse consentir à vous aimer avec la certitude que vous devez tôt ou tard appartenir à une autre? Il me semble que l'amour, c'est l'éternité d'une vie à deux: c'est pourquoi, en renonçant à me marier, j'ai dû renoncer à aimer. ”

“ Je n’ai jamais eu d’enfants, répondit le marquis en prenant la main d’Émile dans la sienne, où il la garda quelques instants ; car il sembla être ranimé, et une sorte de chaleur vitale s’était communiquée à sa peau sèche et douce. Peut-être n’étais-je pas digne d’en avoir. Peut-être les eussé-je mal élevés ! Néanmoins j’ai beaucoup regretté de n’avoir pas ce bonheur. À présent, je suis résigné à mourir tout entier ; mais si un peu d’affection étrangère me vient du dehors, je l’accepterai avec reconnaissance. Je ne suis pas très-confiant. La solitude rend poltron. ”

“ «Que faites-vous là, maladroits imbéciles! s'écria-t-il en brandissant sa canne, et d'une voix de fausset que la colère rendait aiguë et perçante comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il à Jean Jappeloup, as-tu juré de me blesser et de m'outrager sans cesse?»
Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers, échauffés par une ardeur inaccoutumée, n'entendirent pas la voix du maître, d'autant plus que le grincement des cordes, le craquement des jougs et les cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons grêles. ”

“ Il m’est bien facile de me contenter du présent, lui dit le vieillard avec un triste sourire. J’ai peu d’années à vivre ; quoique je ne sois ni très-vieux ni très-malade, ma vie est usée, je le sens, et chaque jour, mon sang se refroidit et se congèle. Je pourrais me plaindre peut-être de n’avoir point eu de joies dans le passé ; mais quand le passé a fui devant nous, qu’importe ce qu’il a été ? ivresse ou désespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme un songe.
— Mais non pas sans laisser des traces, reprit Émile. ”

“ L’ESCALIER.
Si un roué peut s’applaudir du hasard inespéré qui lui procure un tête-à-tête avec l’objet de ses entreprises, un jeune homme pur et sincèrement épris se trouve plutôt confus, et presque effrayé, lorsqu’une telle bonne fortune lui arrive pour la première fois.
Il en fut ainsi d’Émile Cardonnet : le respect que lui inspirait mademoiselle de Châteaubrun était si profond, qu’il eût craint de lever les yeux sur elle en cet instant, et de se montrer, en quoi que ce soit, indigne de la confiance qu’on lui témoignait.
Gilberte, plus naïve encore, n’éprouva point le même embarras. ”

“ Allons, Émile, mon enfant, du courage ! Les honnêtes gens vous estimeront toujours, et je vous réponds d’Antoine ; je m’en charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on verra qui a la voix plus haute et la langue mieux pendue, d’elle ou de moi. Quant à Gilberte, comptez qu’elle aura toute sa vie un bon sentiment pour vous, et qu’elle vous saura gré de votre droiture. Elle n’en aimera pas d’autre, allez ! Je la connais ; c’est une fille qui n’a qu’une parole : mais un temps viendra où votre père changera d’idée. ”

“ Recommencer avec rien, à soixante ans, toute une vie de travail, et n’avoir ni maisons, ni habits, ni même les outils nécessaires, c’est effrayant, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Eh bien, je ne m’en effraie pourtant pas, répondit Gilberte. Élevée dans l’incertain et quasi au jour le jour, j’ai peut-être pris moi-même l’habitude de cette heureuse insouciance de la pauvreté. Ou mon caractère est fait ainsi naturellement, ou bien l’insouciance de Jean me rassure ; mais il est certain que, dans nos félicitations de ce matin, aucun de nous n’a ressenti la moindre inquiétude. ”

“ « Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des chimères indignes d’un esprit sérieux, s’il n’y a pas une vérité éternelle, une raison divine des choses, un idéal qu’on puisse porter dans l’âme, pour se soutenir et se diriger à travers les maux et les injustices du présent, je n’existe plus, je ne crois plus à rien ; je consens à mourir pour vous, mon père ; mais vivre et combattre comme vous et avec vous, je n’ai ni cœur, ni bras, ni tête pour ce genre de travail. »
M. Cardonnet se sentit frémir de colère, mais il se contint. ”

“ Mon père a été intimement lié dans sa jeunesse avec M. de Boisguilbault. Je sais cela, bien qu’il n’en parle jamais et que Janille évite de me répondre quand je l’interroge ; mais Jean, qui n’en sait pas plus long que moi sur les causes de leur rupture, m’a souvent dit qu’il les avait vus inséparables. C’est ce qui m’a toujours fait penser que M. de Boisguilbault n’est ni si fier ni si froid qu’il le paraît ; car l’enjouement et la vivacité de mon père n’eussent pu s’accommoder d’un caractère hautain et d’un cœur sec. ”

“ Émile s’élança vers le lit et saisit la main du marquis. Elle était brûlante ; et les deux vieillards se réveillant, l’un du sommeil de la fièvre, l’autre de la somnolence de la fatigue ou de l’inaction, le jeune homme s’assura bientôt qu’il n’y avait là qu’une indisposition peu grave en elle-même. Cependant les ravages que deux jours de malaise avaient produits sur ce corps débile et usé étaient assez inquiétants pour l’avenir.
« Ah ! vous avez bien fait de venir ! dit M. de Boisguilbault en serrant faiblement la main d’Émile ; l’ennui m’eût vite consumé si vous m’eussiez abandonné ! » ”

“ Je suis fâché de te dire que ce sera plus long à réaliser qu’une utopie à concevoir ; mais si l’entreprise est rude et longue, elle est digne d’un philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus des forces d’un travailleur de mon espèce.
— Quoi ! c’est là tout l’idéal de l’industrie, dit Émile, écrasé sous cette conclusion. Le peuple n’a pas d’autre avenir que le travail incessant, au profit d’une classe qui ne travaillera jamais ?
— Telle n’est pas ma pensée, reprit M. Cardonnet, Je hais et méprise les oisifs : c’est pour cela que je n’aime pas les poètes et les métaphysiciens. ”

“ Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je suis rentré dans l’endroit, il faudrait que le dimanche durât quarante-huit heures pour que je pusse contenter tous les amis qui me font fête !
— Eh bien, mon bon Jean, si vous êtes heureux, cela nous console un peu de vous voir moins souvent, dit Gilberte.
— Heureux, moi ? reprit le charpentier : il n’y a personne de plus heureux que moi sur la terre !
— On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne mine depuis qu’il n’est plus dépisté tous les matins comme un vieux lièvre ! ”

“ Je serais donc plus patient que vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en éruption, car les distractions de M. Antoine me divertissent plus qu’elles ne m’irritent, et j’y vois une preuve de l’abandon de son âme et de la naïveté de son esprit.
— Émile, Émile, vous ne pouvez pas juger ces choses-là ! reprit M. de Boisguilbault, embarrassé. Je suis fort distrait moi-même, et je souffre de mes propres méprises. Celles des autres me sont apparemment insupportables... L’affection ne vit, dit-on, que de contrastes. Deux sourds ou deux aveugles s’ennuient ensemble. ”

“ Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe, je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et la précision d’un almanach, de me contredire et de m’interrompre. Quant à vous, petit drôle, dit-il en s’adressant à son page en blouse et en sabots, tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre bouche ouverte me fait l’effet d’un puits où je vais tomber. Eh bien, qu’est-ce ? vous riez ? Apprenez qu’un garnement de votre âge ne doit pas se permettre de rire devant son maître. ”

“ Ce paysan que mon père méprise, pensait Émile en s’endormant, cet ignorant, ce pauvre, ce simple de cœur m’a pourtant fait plus de bien que M. de Boisguilbault ; et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui, un sauveur, il m’a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me tracer mon devoir en deux mots. Oh ! que la vérité a de force dans la bouche de ces êtres à instincts droits et purs ! et que notre science est vaine au prix de celle du cœur ! Mon père ! mon père ! ”

“ Gilberte soupira ; elle ne prévoyait guère, au silence effrayant d’Émile, que ce temps heureux pût lui être rendu.
« Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis ; vous paraissez souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide ! »
Quand on fut au pied de la colline de Châteaubrun, M. de Boisguilbault, qui semblait s’être oublié jusque-là, commença à donner des signes d’agitation et d’inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il s’arrêta tout à coup et dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous celui du charpentier. ”

“ Il vous faut la science sociale, et c’est le résultat d’un long travail auquel vous vous appliquerez avec l’aide des forces que votre siècle, qui n’est pas le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins heureusement, selon la volonté de Dieu. Ce n’est peut-être pas vous, mes enfants, ce seront peut-être vos enfants qui verront mûrir mes projets ; mais, en vous léguant ma richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. Vous la léguerez à d’autres, si vous traversez une phase de l’humanité qui ne vous permette pas de fonder utilement. Mais Émile m’a dit un mot qui m’a frappé. ”

“ Allons, Émile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez le frisson et que vous sentez d’avoir la fièvre. Va, mon garçon, ne te laisse pas tourner le sang comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu ! J’irai demain matin à Châteaubrun ; je parlerai, moi, et il faudra bien qu’on m’entende. Je te réponds qu’au moins tu n’auras pas le chagrin d’être brouillé avec ceux-là pour avoir fait ton devoir.
— Brave Jean ! tu me fais du bien, toi ! tu me donnes de la force, et, depuis que tu me parles, je me sens mieux. ”

“ Et pourtant, quand vint le lendemain, Émile, au lieu de se sentir investi de toute la force de sa volonté, se trouva si épuisé par l’insomnie et si navré de tristesse, qu’il craignit d’être faible, et ne parla point.
Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque l’âme s’est épanouie dans un rêve délicieux, que de se voir jeté tout à coup dans une cruelle réalité ?
Quand on s’est fait un adorable secret à soi-même d’un amour chastement voilé, d’aller le révéler froidement à des êtres qui ne le comprennent pas, ou qui le méprisent ? ”

“ Jean aime passionnément le travail, et toute sa liberté consiste à choisir celui qui lui plaît ; quand il travaille pour satisfaire son goût et son invention naturelle, il ne le fait qu’avec plus d’ardeur.
— Oui, Mademoiselle, vous avez raison ! dit Émile avec une mélancolie soudaine, et tout est là. L’homme est né pour travailler toujours, mais conformément à ses aptitudes, et dans la mesure du plaisir qu’il y trouve ! Ah ! que ne suis-je un habile charpentier ! avec quelle joie n’irais-je pas travailler avec Jean Jappeloup, et au profit d’un homme si sage et si désintéressé ! ”

“ Ne vous inquiétez pas de moi, mon ami, j’aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu’il me condamne à l’exil, soit qu’il me garde auprès de lui pour me torturer, je lui montrerai que l’amour est bien fort quand il est inspiré par l’enthousiasme de la vérité et soutenu par l’idéal.
— Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s’est passé entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s’est opéré de grand et de victorieux dans votre âme. ”

“ Il n’y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance et sans honte que je vous aime, Émile, c’est parce que je vous sais grand et de cœur et d’esprit ; c’est parce que vous plaignez les malheureux et ne songez qu’à les secourir, parce que vous ne méprisez personne, parce vous souffrez des peines d’autrui, parce qu’enfin vous voudriez donner tout ce qui est à vous, jusqu’à votre sang, pour soulager les pauvres et les abandonnés. ”

“ Oh non, mon père ! je n’en aurai jamais, s’écria Gilberte en jetant son bras sur l’épaule d’Antoine, et en appuyant sa joue rose contre son visage cuivré. Et puisque vous écoutez aux portes, en plein air, vous allez être forcé d’apprendre ce dont il s’agit. Si vous y trouvez quelque chose à blâmer, songez que vous en avez perdu le droit, en surprenant ma pensée et en commentant mes paroles. Tenez, je vais tout lui dire, monsieur Émile ! car il vaut mieux qu’il le sache. Mon bon père, vous vous affligez de la rancune injuste de M. de Boisguilbault, à propos d’une misère... ”

“ Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la base du roc, il leur fallut tantôt grimper, tantôt redescendre, tantôt mettre le pied sur des blocs à fleur d'eau, et tout cela non sans peine et sans danger. Mais la jeunesse est aventureuse, et l'amour ne doute de rien.
Une providence particulière protège l'un et l'autre, et nos amoureux se tirèrent bravement de tous les périls, Émile tremblant d'une toute autre émotion que la peur lorsqu'il soulevait ou retenait Gilberte dans ses bras; Gilberte riant pour cacher son trouble ou pour s'en distraire. ”

“ Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut pas parler comme cela : ce n’est pas vous rendre justice. Vous avez des défauts, c’est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes ; mais, au fond, vous savez bien qu’on est obligé de vous respecter, parce que vous avez un cœur juste, que vous aimez le bien et que vous n’avez jamais fait un malheureux autour de vous ; et puis, vous avez des idées... que vous n’avez pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n’ont pas souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser comme vous. ”

“ Il partit à vol d'oiseau, franchit le torrent qui bondissait avec de vaines menaces sur les roches glissantes, et arriva sur l'autre versant, pour recevoir l'accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre des mains de Sylvain Charasson la bride de la modeste monture qui portait Gilberte et son doux sourire, et sa vive rougeur, et son air de joie vainement contenue. Janille n'était pas là, Janille n'avait point parlé!
Comme le bonheur paraît plus doux après la peine, et comme l'amour répare vite le temps perdu à souffrir! Émile ne se souvenait plus de la veille et ne songeait plus au lendemain. ”

“ Maintenant qu'Émile était sûr d'être aimé, il se sentait si heureux, qu'il ne croyait pas pouvoir de longtemps être exigeant envers la fortune. Il y avait au fond de son âme un calme divin. Le regard clair et profond de Gilberte lui disait désormais tant de choses!
Il y a, dans l'aurore du bonheur des amants, un moment d'extase tranquille, où l'observateur le plus pénétrant aurait bien de la peine à saisir leur secret à la surface. Le désir de se parler et de se voir à toute heure semble disparaître avec l'inquiétude de s'entendre. ”

“ Et il lui montra Gilberte, couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguilbault.
Émile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme foudroyé par tous les miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulut parler, chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine.
Le bonheur tue rarement ; Émile revint bientôt à la vie et à l’ivresse. Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main dans les siennes, et pour que rien ne manquât à sa joie, sa mère était là aussi quand il ouvrit les yeux. ”