Th. Coursiers

“ Cyprien était debout auprès de moi—le balcon n'est qu'à trois pieds au-dessus du sol-sa main était sur sa bouche, et de temps en temps m'envoyait des baisers à la manière des enfants. J'eus peur, je voulus crier : efforts inutiles ! mon gosier se déchirait par suite des efforts surhumains que je faisais pour appeler au secours, et mes dents ne pouvaient laisser échapper aucun son; j'étais définitivement fascinée. Voyant mon immobilité et comprenant mon silence dans le sens de ses désirs, le commandant s'élança d'un bond et comme un jaguar sur le balcon où l'effroi m'avait pétrifiée. ”

“ Telle est la formule algébrique dont je suis la solution.
Privé, dès mon enfance, des soins adorables qu'une mère, qu'un père peuvent seuls donner; rebuté par ma mère, à qui Dieu n'avait pas donné l'amour maternel; élevé dans la solitude des plaines et des forêts, hors du contact sociétaire; j'ai grandi avec mes rêves sous le poids de la mélancolie propre à mon tempérament. Tout ce qu'il y avait de tendresse et de passion
dans mon cœur fut refoulé, défloré, à l'heure où l'âme, jeune et ardente, est dans son épanouissement. ”

“ Mais dès que sa main eut abandonné la main de sa sœur, l'égoïsme humain chassa cette sombre préoccupation par ces mots : - Elle est jeune !!! elle est riche, elle, et elle sera toujours heureuse !
Toujours heureuse! Et la voiture qui emportait Marianne dans les Vosges, croisait la diligence amenant au château du baron Vivenot Cyprien de Châtoulon et le capitaine de Briey. Heureusement, le soleil était vif; l'alouette chantait dans les chaumes, et la nature épandait avec prodigalité ses plus suaves parfums. Il y a là de quoi oublier bien des souvenirs. ”

“ Effectivement, Joséphine ne tarda pas à revenir à elle, et, comme si elle sortait d'un sommeil léthargique qui lui eût fait oublier tout ce qui s'était passé auparavant, elle essuya avec brusquerie ses yeux, secoua sa tête ainsi qu'un lionceau, et se leva avec impatience et colère.
- Je suis folle , n'est-ce pas, Marianne ?
- Joséphine !
- On bien lâche? Oh, mon Dieu ! pourquoi donc ne suis-je qu'une femme? une pauvre femme sans courage, sans audace, qui n'ose et qui ne peut se venger? Les hommes sont bien heureux ! ”

“ LA FAMILLE VIVENOT.
Sons les cerisiers du Clos-Roger.
— C'est donc ta confession que je vais entendre, Joséphine? Sais-tu que c'est grave, très-grave? Heureusement que nons sommes dans un endroit plus gai qu'un confessionnal, et que cette mousse verdoyante est plus douce que les petits bancs de chêne du tribunal de pénitence. Parle, parle vite; car, malgré le sourire dont mes lèvres ne peuvent se déshabituer, j'ai le cœur lourd en te voyant aussi sérieuse. On dirait que tu as pleuré, et je m'en veux déjà de te railler. Ne me boude point, ma Joséphine, et racontemoi les chagrins ”

“ Le soir même du jour où — sous les cerisiers du Clos-Roger — Joséphine s'était confessée avec tant d'énergie à Marianne, cette dernière, renfermée dans sa chambre soigneusement fermée, chercha dans son cabinet de toilette la malle servant à ses voyages.
C'était un meuble coquet, choisi par le baron Vivemet avec le tact et l'esprit qu'ont les militaires pour ces sortes de choses. La solidité s'y combinait avec l'élégance, et, dans un petit espace, elle offrait de précieuses ressources par la manière intelligente dont elle était aménagée. ”

“ La vie a des secrets qu'il vaut mieux ignorer; Si vous les pressentez , un mot doit vous suffire.
Je ris tout justement de ne pouvoir pleurer.
Emile courba le front ; une larme roulait dans ses yeux ; aussi, pour cacher son trouble à Alhanase, et incapable de lutter plus longtemps contre le secret que Marianne lui avait révélé , il se retira précipitamment, en faisant un signe de tête à l'époux de Joséphine.
— Pauvre enfant ! soupira Athanase en le regardant s'éloigner ; il a renoncé au monde , et il aimait le plaisir ! Il a répudié l'amour, et il devait avoir un ange dans ses rêves. ”

“ Marianne, tu m'avais juré de me sauver, et c'est toi qui me vends !
La jeune fille s'était levée et était allée se mettre en face de sa sœur de lait, qui , la tête appuyée sur la main, le front couvert de plis sombres et douloureux, écoutait avec impatience ces ardentes paroles de désespoir.
— Réponds-moi, au nom de Dieu! car, tiens , je délire, rien que de songer à cette fatale journée que tu as froidement préparée. Ne cherche point à nier ; tu
es puissante sur l'esprit de mon père, toi, et si tu n'avais approuvé ses idées, si tu ne lui avais indiqué peut-être ce marché — je serais libre. ”

“ La calèche s'approchait ; elle fut bientôt en vue. La capote était coquettement rabattue ; l'ombre fraîche et odorante de l'avenue avait fait fermer les ombrelles ; rien ne pouvait gêner le premier coup-d'œil. Avant
de le lancer, le baron se passa la main sur les yeux avec un tremblement nerveux.
La baronne était assise entre Joséphine et Marianne; elle avait sur les lèvres son perpétuel sourire ; son front était calme et pur ; on y lisait une intime satisfaction , une religieuse béatitude. ”

“ Combien d'heures nous restâmes ainsi, les mains dans les mains, la bouche sur la bouche, accoudés sur la grille de fer du balcon, je ne puis l'évaluer ! Cyprien me disait que j'étais belle, il me jurait qu'il m'aimait, qu'avant moi, nulle femme n'avait obtenu son amour , et il m'affirmait si éloquemment que si je n'avais pitié de lui , il irait se faire tuer par les Kabyles, que je me pris à être moins timide , que je devins plus expansive, et que je lui avouai mon bonheur d'entendre ses serments.
On va vite quand on est jeune et ignorante, quand on ne connaît pas les usages de la société. ”

“ Toi, tu n'as jamais aimé un homme ; aussi, tu ne me comprends pas. N'essaie pas de réfuter mes arguments ; ta philosophie m'a toujours effrayée, parce que toujours elle m'a fait douter de moi. Ainsi donc, petite sœur, ne sois pas jalouse de ma joie, n'envie point mes rêves dorés, et laisse-moi dormir de mon bienheureux sommeil.
Marianne, assise dans un fauteuil placé devant la table de travail de Joséphine, avait écouté avec une inerle patience cette bouillonnante apostrophe, dont le but mystérieux ne lui avait pas échappé une minute. ”

“ Il y avait trop de puissance et trop de précoce réflexion dans l'âme de Marianne, pour qu'elle passât sous les fourches caudines promises à chaque jeune fille.-Accoutumée à entendre sans cesse répéter que le mot impossible n'était qu'un sophisme, elle examina froidement l'état de son cœur, et après s'être assurée qu'elle aimait Emile plus que tout au monde, elle lui écrivit, sans s'inquiéter de la manière dont lui parviendrait la lettre. ”

“ La voix de Marianne avait une telle empreinte d'amertume et de sévérité, qu'elle fit tressaillir Joséphine sur son banc; elle laissa aller la main de sa sœur , et la regarda avec une si curieuse attention, qu'elle put lire une profonde douleur et une sombre agitation sur le front de sa compagne.
— Est-ce que tu aurais aussi connu Cyprien?
— Non. Mais c'était un homme, n'est-ce pas? Eh bien ! lorsqu'il s'agit d'amour, tous les hommes se ressemblent, tous sans exception. ”

“ Par moments, sa main saisissait avec impatience les grands liserons blancs, enroulés aux troncs moussus et cagneux des cerisiers, et elle les brisait sans pitié, à la stupéfaction de Marianne, qui ne comprenait rien à cette colère immense et muette.
— On étouffe ici ; allons en haut de la montagne; j'ai besoin de respirer largement, et ces feuilles , ces arbres , ces pierres me semblent peser sur mon corps comme le dôme d'une église et les barreaux de fer d'une prison.
— Tu voulais être seule : ici, personne ne viendra nous troubler; là-haut, nous serons à chaque instant dérangées ”

“ Oh ! tu me détestes, toi ; tu es envieuse de moi ; tu as ri dans ton cœur lorsque tu m'as vu tombée, lorsque tu as su que mon ignorance m'avait fait faillir. Oh ! réponds-moi donc !
— Joséphine ! fit Mme Vivenot d'une voix suppliante.
— Pourquoi te répondrais-je? murmura Marianne; la douleur t'excite à la colère, et la colère est aveugle. ”

“ Retiens bien ce nom, Marianne : Cyprien de Chatoulon, un nom maudit, un nom qui tinte sans cesse à mes oreilles comme le bourdonnement d'une cloche, un nom qui me perce au cœur comme un poignard.
Cyprien est un bel homme , de haute taille, à la figure colorée et hardie. Son teint bronzé , ses cheveux noirs, sa barbe épaisse et luxuriante, ses yeux ardents et fauves lui donnent un air étrange la première fois qu'on le considère ; mais on ne tarde pas à s'habituer à cette physionomie mâle et puissante ; on finit par se laisser magnétiser par son regard audacieux et pénétrant. ”

“ Ce que tu m'as dit de Joséphine est ; inexact, n'est-ce pas? Oh! non, tu te trompes ! elle est innocente, ma fille ! Cet homme ne peut point l'a- voir séduite ; c'est impossible, c'est faux ! Marianne, réponds-moi donc, parle-moi; ton silence me fait mourir; ne le vois-tu pas? Au nom de ta mère, au nom de l'amour que j'ai toujours eu pour toi, avouemoi que tu as rêvé ; qu'en venant ici, tu étais sous l'impression d'un cauchemar ! ”

“ As-tu reçu ma lettre et ma biographie?
— Oui ! répondit l'abbé avec un sourire.
— Et tu as lu la lettre et le feuilleton sur lequel comptait ce cher Bamcérès ?
— Oui.
— Alors, il est inutile de te dire pourquoi j'ai accepté la main inconnue de Mlle Vivenot. Une jolie main, pardieu ! dont je suis amoureux. Mais il y a làdessous un petit mystère auquel je le prierai de croire aussi aveuglément que tu crois à ceux de la religion chrétienne. Cela n'empêche pas que je sois amoureux; c'est dommage que je n'aie pas le temps de cultiver cette passion , si nouvelle pour mon cerveau. ”

“ Vous ne pouvez attendre M. de Chàtoulon : le temps vous manque, et la position de Joséphine ne vous permet point de courir les risques d'une tentative que je regarde comme inutile. Par conséquent, il faut se renfermer dans les limites banales du possible — c'est-à-dire, il faut immédiatement marier votre fille.
— Immédiatement! murmura le baron.
— C'est la seule manière de sauver l'honneur de votre famille ; c'est l'unique moyen de cacher aux yeux du monde le malheur imprévu qui vous frappe. ”

“ Lui, le blasé, l'insoucieux, l'indifférent, l'homme dont le moral était décapité depuis plusieurs années, il avait retrouvé au fond de son cœur de l'amour et de la jalousie, il avait retrouvé le dépit et la colère ; brusquement, sans transition aucune, son apathie et sa torpeur avaient disparu; son moi, enchaîné, et garrotté par la misère et par le désespoir, avait rompu
ses chaînes, et, semblable au phénix sortant splendide du bûcher, avait fait sa fulgurante irruption à l'heure capitale et décisive. ”

“ Pourtant la nature n'avait pas doué la fille du capitaine d'un de ces visages expressifs et fortement typés, comme on en rencontre encore quelquefois dans les contrées où la civilisation n'est pas souveraine absolue. Marianne avait les cheveux bruns, les yeux bleus, le teint haut en couleur et cette physionomie lorraine où la finesse remplace le gracieux. ”

“ Mlle Montléon sentit, avec cette finesse de tact dont elle était douée , que Joséphine allait continuer ses rêves roses et blancs , qu'elle allait reprendre le dangereux roman qui l'avait déjà suppliciée. Aussi, devant cette naïve confiance, devant cette joie presque délirante, elle douta plus que jamais de la réussite du voyage du baron ; elle attendit un malheur avec autant de certitude qu'un mathématicien la solution d'un problème dont il a le dernier mot, et qu'il s'amuse simplement à vérifier. Par suite de cette prédisposition , elle songeait à se retirer ”

“ Saintin avait attendu Montléon pour rendre son àme à Dieu, et, comme il l'avait écrit à son ami, il avait vaillamment suivi l'armée, et ne s'inquiétait plus du sort de sa fille ; il l'avait léguée au capitaine; nulle crainte, nulle terreur, ne pouvaient désormais traverser son esprit. Lorsque Paul entra, Saintin mit la main de Marie dans la main du laboureur, et le lendemain il était mort sans avoir pu adresser la parole à son frère d'armes, mais ses yeux avaient eu une éloquence
assez pathétique, pour suppléer à toute autre démonstration. ”

“ Cette lettre était constellée de larmes : la force virile qui avait soutenu si extraordinairement la jeune fille, était trop une force de convention pour qu'elle pût durer une minute de plus; elle avait duré juste le temps nécessaire à écrire les quelques mots secs et arides que devait recevoir Emile. Lorsque cet ultimatum, cette décision suprême arrêt mortel qui avait tué intellectuellement le juge, fut porté, Marianne subit la réaction du désespoir. ”