Joséphine

“ Moi je suis plus heureux en chantant Joséphine : Au moins j'ai découvert la perle des sujets.
Sans aucun compliment, sa tournure est divine; Son visage est rempli de séduisants attraits ; Dans ses yeux pétillants son esprit se devine. De son portrait charmant c'est l'ébauche à grands traits.
Mais ce n'est rien encor. Ce qui la rend aimable, La met au premier rang, c'est sa figure affable, De son coeur généreux la douce charité.
En vous la dévoilant, je crains de lui déplaire; Mais, entre nous, peut-on redouter la colère De celle qu'on appelle un ange de bonté? ”

“ Joséphine, ne sentez-vous pas dans votre cœur un plaisir enivrant?. Il doit nous suffire : le charmant accord de nos âmes nous fournira des voluptés calmes et pures. Parcourons une carrière où peu de mortels ont brillé; séparons-nous, dégageons-nous de ce qu'il y a de matériel en nous, et ne vivons que de la vie des anges. ”

“ Joséphine ! Joséphine ! symbole de douceur, de bonté et d'amour ! En dépit de toutes les calomnies, de toutes les injures, vous apparaîtrez toujours aux yeux des générations futures comme un pastel que des papillons auraient peint de leurs ailes trempées dans le pollen des fleurs de la Malmaison. ”

“ Joséphine et Napoléon.
Je suis homme, et je ressens moralement, comme tout Français doit le ressentir, les maux que notre grand capitaine a dû endurer sous le joug anglican. Mais il n'y a qu'une femme pour juger à quel point sont grandes les souffrances d'une pauvre exilée.
Ma mère avait le cœur sensible ; elle était bonne et aimante comme Joséphine, dont elle a pleuré les malheurs. Le peuple aussi les a pleurés! Car le peuple a des sympathies qui lui sont chères et desquelles il ne veut jamais se séparer. Pour lui le divorce n'existe en aucun temps, lorsqu'il s'agit d'aimer. ”

“ Joséphine paraissait au comble de ses vœux, sa fortune était inespérée, jamais plus merveilleux roman ne s'était réalisé sur terre, et cependant l'impératrice des Français, la reine d'Italie, n'était pas heureuse. Une passion cruelle, car elle ne donne que des souffrances et ne procure aucune joie, troublait toutes ses prospérités et lui déchirait le cœur. Cette passion, la jalousie, qui avait torturé Napoléon dans les commencements de son mariage, Joséphine la subissait à son tour avec de vives angoisses. ”

“ Joséphine avait toutes les qualités qui plaisent dans une souveraine : l'affabilité, la douceur la bienveillance, la générosité. Elle trouvait le moyen de faire croire à chacun qu'elle s'intéressait sérieusement à lui. Douée d'une très grande mémoire, elle étonnait ses interlocuteurs par la précision de ses souvenirs, et leur rappelait, au sujet de leur passé, des circonstances et des
détails qu'eux-mêmes avaient presque oubliés. ”

“ Il ne reste qu'une seule lettre d'amour de Joséphine à Napoléon; elle date de l'époque du consulat. Nous y trouvons des phrases d'une tendresse si pleine d'abandon et de dévouement, que seul un sentiment profond peut les provoquer, même s'il n'est ni très grand, ni très durable. Cette lettre, ajoutée aux nombreuses manifestations mesquines, méchantes et aveuglément égoïstes de Joséphine, au cours de sa vie conjugale, donne la vérité sur les sentiments de Joséphine, vérité, qui, chaque fois qu'il s'agit des sentiments d'âmes moyennes, est toujours très complexe. ”

“ On trouve dans cette lettre toute la bonté, toute la douceur du caractère de Joséphine. Conciliante et bienveillante, elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour excuser les reproches de Napoléon et pour rapprocher Hortense de son époux. Elle écrivait encore de Saint-Cloud, le 11 juin, à cette fille bienaimée : « Ton fils se porte à merveille, il m'amuse beaucoup ; il est si doux; je trouve qu'il a toutes les manières de ce pauvre enfant que nous pleurons.» Joséphine savait mieux consoler que l'empereur. ”

“ Joséphine, qui avait tant de finesse, devait parfaitement s'apercevoir de cette différence. Mais elle avait trop de tact et trop de prudence pour s'en plaindre. 1805 n'était plus 1796, Napoléon aimait encore Joséphine, par habitude, par reconnaissance, par devoir; mais il ne l'aimait plus par entraînement. Il avait pour elle des attentions, des prévenances, des égards, de la sympathie, de la déférence, de l'amitié ; il n'avait plus d'amour. Hélas ! l'amour est comme l'appétit : il ne se commande point. ”

“ Constant, le valet de chambre de l'empereur, a raconté que Napoléon, au moment où il venait de se mettre au lit, fut surpris par l'arrivée de la malheureuse Joséphine, venant passer quelques instants encore auprès de celui qui allait cesser d'être son époux. Elle lui passa les bras autour du cou, et lui, se levant sur son séant, la pressa sur son cœur, en lui disant, les yeux pleins de larmes : « Allons! ma bonne Joséphine, sois plus raisonnable. Allons! du courage, du courage! Je serai toujours ton ami. » ”

“ Heureusement, Joséphine ne connaît pas tous ces détails horribles. Le peu qu'elle en sait ne suffit-il pas pour lui briser le cœur ?
Ah ! peut-être vaut-il mieux pour Napoléon qu'il ne puisse pas revoir la compagne de ses beaux jours ! Sans doute, elle lui prodiguerait les marques du dévouement le plus absolu, de l'attachement le plus profond. ”

“ Certes, il est impossible d'être plus faible et plus dégradé.
Quel est donc ton étrange pouvoir, incomparable Joséphine? Une de tes pensées empoisonne ma vie, déchire mon ame par les volontés les plus opposées ; mais un sentiment plus fort, une humeur moins sombre me rattache, me ramène et me conduit encore coupable. Je le sens bien, si nous avons des disputes ensemble, je devrais récuser mon cœur, ma conscience : tu les as séduits, ils sont toujours pour toi. ”

“ Voilà donc la mesure de sa reconnaissance : la puissance de son souvenir, non la force de son amour.
A cette date, aime-t-il encore Joséphine ? Est-elle encore pour lui la mio dolce amor de l'an IV, la Joséphine aux pieds de laquelle, en bruissante jonchée, ont été jetés tous les lauriers de l'Italie ? Comment en douter ? Napoléon sait maintenant, puisqu'il a pardonné. Qu'on la feuillette sa correspondance avec Joséphine, les lettres qu'il date des grands champs de bataille de l'Empire, des étapes rouge et or de son épopée en marche. ”

“ Ah! ne reste pas à la campagne; sois en ville, cherche à t'amuser, et crois qu'il n'y a pas de tourments plus réels pour mon âme que de penser que tu es souffrante et chagrine. Je croyais être jaloux, mais je te jure qu'il n'en est rien. Plutôt que de te savoir mélancolique, je crois que je te donnerais moi-même un amant. Sois donc gaie et contente, et sache que mon bonheur est attaché au tien. Si Joséphine n'est pas heureuse, si elle abandonne son âme à la tristesse, au découragement, elle ne m'aime donc pas. Bientôt tu vas donner la vie à un autre être qui t'aimera autant que moi. ”

“ Joséphine a convaincu son mari et ses enfants qu'elle les aimait; elle a convaincu tout le monde qu'elle était bonne; elle a convaincu Beugnot qu'elle était sincère. N'est-ce pas comme si elle avait été tout cela ?
Elle est une femme — la femme à la fois la plus civilisée et la plus sauvage; nulle instruction, nulle croyance, nulle règle morale; mais le sens du monde : sens qu'elle n'a point acquis, qu'elle a de naissance et qui la pare aux yeux. Du premier coup, elle sait entrer dans un salon, y marcher, y paraître, dire ce qu'il faut à chaque personne, faire les différences ”

“ C'est là que Joséphine vint au monde, là qu'elle passa toute son enfance. Les commencements de sa vie furent heureux et tranquilles. Entourée de son père, de sa mère, de ses deux sœurs, elle reçut l'éducation patriarcale et religieuse des créoles. Libre dans ses mouvements, dégagée de tout l'attirail qui, en Europe, altère souvent la souplesse de l'enfance, elle vivait surtout en plein air et travaillait peu, parce qu'elle appartenait à une famille où l'on préférait une femme simple à une femme savante. ”

“ Je passai toute la nuit avec Joséphine ; la scélératesse dont elle venait de se couvrir, Lui rendait à mes yeux tous les attraits qu’une longue jouissance lui avait fait perdre. Deux jours après je lui persuadai que je l’avais effectivement demandé en mariage, mais que l’extrême disproportion de nos rangs et de nos fortunes n’avait occasionné que des refus. Eh bien ! me dit Joséphine, partons ; car mes projets ne changeront pas ; je ne veux que toi pour mon époux ; je ne veux vivre que pour toi seul au monde. ”

“ À vous, mon oncle, c’est à vous que je demanderai conseil ! s’écria Joséphine en se jetant dans les bras du comte avec une ruse caressante.
Le vieux comprit fort bien que la jeune marquise le suppliait de la détourner d’un engagement dont elle avait peur, et qu’elle ne demandait qu’un peu d’aide pour rompre une liaison dont elle rougissait. Joséphine avait aimé le Corinthien, mais elle était vaine : on ne renonce pas au grand monde quand on s’est sacrifiée pour y être admise. ”

“ Enfin, prenant pitié de la curiosité impatiente qu'elle venait d'irriter elle-même avec une innocente malice, Joséphine fouilla dans un coin de sa garde-robe impériale et en tira.
Ce n'était, cette fois, ma soeur, ni un cadeau de Napoléon ni l'oeuvre d'un génie : c'était l'oeuvre et le présent du marin breton, Pierre Hello, c'étaient les souliers de Marie-Rose.
Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une même personne et un même coeur. ”

“ « et durant que Joséphine fait le tour du cercle pour adresser à chaque personne, selon son habitude, une parole obligeante, les dames du Palais s'asseyent, rient, causent tout haut avec les officiers. » La pauvre femme, quel calvaire elle gravit, en sa grande parure, des fleurs au corsage, le diadème de diamants en tête, un sourire de danseuse sur ses lèvres contractées, forçant sa voix à se faire - aimable et douce, son cerveau à se souvenir de ces inutilités mondaines qui flattent les gens ! ”

“ Joséphine avait passé ces deux années si extraordinaires à la limite la plus éloignée du monde. Encore pénétrée de ce qu'elle avait appris à l'abbaye de Panthémont, elle revenait avec la décision de vivre heureuse parmi la gaieté des gens du monde, bien élevés et avides de plaisirs, et à présent, de relais en relais, elle sentait de plus en plus fortement combien l'atmosphère était différente, sans qu'elle sût au juste pourquoi. ”

“ Joséphine aimait tendrement sa belle-fille. « Auguste est charmante, écrivait- elle à la reine Hortense, et, loin d'être fatiguée de ses couches, je la trouve plus belle et plus fraîche que je ne l'ai jamais vue ; ses enfants sont superbes; l'aînée surtout est remarquable. Auguste aime tendrement Eugène ; j'en vois sans cesse des preuves, et c'est une grande jouissance pour moi. »
Avant de retourner à la Malmaison, Joséphine alla passer quelques jours à Aix-en-Savoie, puis à Prégny, près de Genève, où elle avait acheté un petit château sur les bords du lac, vis-à-vis du mont Blanc. ”

“ Elle lui souriait encore au milieu de tant de gloire et de puissance ! S'il faut en croire un confident de cette malheureuse famille, le 10 juin 1811, à l'heure où Paris, où le vaste empire français se reposait de l'allégresse de la veille, Joséphine n'était pas seule préoccupée de tristes pensées. Le bonheur avait, pour un moment, abandonné l'âme du héros que l'univers s'empressait de déifier dans son amour ou dans son admiration. ”

“ Au Directoire exécutif : Messieurs du Sénat de Venise, voulaient nous faire comme ils firent à Charles VIII, ils calculaient que, comme lui,
repasse dans ma mémoire tes baisers, tes larmes, ton aimable jalousie; et les charmes de l'incomparable Joséphine allument sans cesse une flamme vive et brûlante dans mon cœur et dans mes sens. Quand, libre de toute inquiétude, de toute affaire, pourrai-je passer tous mes instants près de toi, n'avoir qu'à t'aimer, et ne penser qu'au plaisir de te le dire et de te le prouver? ”

“ Peu à peu, le soir, Joséphine se restreint à son trictrac, au whist, aux petits jeux, durant que ses dames s'occupent au loto, et c'est ainsi sauf lorsque l'Impératrice donne bal et que la ville lui rend sa politesse : alors, de son trône, Joséphine, sans rire, voit danser, sur le dos des braves Allemandes, les robes de réforme qu'elle a données à ses femmes de chambre et dont celles-ci font commerce.
On s'est fait une vie assez douce remplie par les bains, les promenades, les parties de campagne, les excursions, pas mal de musique et de la conversation ”

“ La légende nous montre Joséphine vivant à Malmaison comme l'image même de la douleur, comme la plus noble image de la désespérance et de la tristesse, inconsolable à jamais et mourant d'avoir perdu Napoléon.
Au fait, est-elle si inconsolable que cela ? Elle écrit bien à Marmont : « Vous savés quel est mon attachement pour l'Empereur et vous aurés jugé de tout ce que j'ai souffert; son bonheur seul peut me co.soler d'un si grand sacrifice (1) », mais cela, c'est la lettre écrite à quelqu'un qui la montrera à l'Empereur, et dès lors elle n'a plus grande signification. ”

“ Si l'on pense à ce que devint plus tard Joséphine, lorsqu'elle eut appris l'art d'arranger sa vie de la façon la moins douloureuse possible, on peut être tenté de sous-estimer l'ébranlement causé par cet événement. Quelle que soit la façon dont Joséphine ait répondu plus tard aux événements, elle avait vingt ans lorsque cette première injustice tomba sur elle. Elle avait commis dans sa jeunesse une petite faute pardonnable: l'amusement sensuel et tendre avec Tercier n'était rien de plus. ”

“ Le 29 mai, à onze heures et demie, l'âme de Joséphine montait au ciel, tandis que son dernier sourire; semblable à une lueur bleuâtre, flottait indécis sur les bords de ses lèvres mourantes.
Eugène, Hortense et ses nombreux amis, se précipitèrent vers. elle pour retenir ce sourire d'ange. Il avait disparu de la terre! ”