Frédéric Masson

“ Bertrand sent chaque jour s’éloigner la bienveillance de son maître : son cœur s’en attriste, mais son dévouement reste pareil ; au dedans, de plus en plus agité et nerveux, de plus en plus calme et froid au dehors, il cache sous ce silence une des plus nobles âmes qu’on puisse rencontrer ; et comment ne pas plaindre « poor Mme Bertrand ! » comme dit Lady Jerningham ?
Ailleurs, on en prend plus à son aise. Lorsque, à la fin de 1820, Bertrand fait avec l’Empereur cette sorte de convention, il y a près d’un an et demi que Mme de Montholon a quitté Sainte-Hélène. ”

“ A Toulon, le 29 floréal an VI, du pont de l'Océan, le vaisseau sur lequel il a embarqué sa fortune, Bonaparte regarde, si longtemps qu'il peut l'apercevoir, le mouchoir qu'agite Joséphine. Il aime encore cette femme, non plus avec l'ardeur de tempérament des premiers jours, mais avec la reconnaissance de ses sens satisfaits et de son coeur dorloté. Il l'aime comme l'incarnation de la grâce et de l'élégance, comme l'être féminin par essence, le premier qui se soit offert à lui, le premier qu'il ait pleinement possédé. ”

“ Qui songe qu'en traversant, au milieu de ce cortège de magnificence et de joie, la place de la Concorde, elle a pu évoquer ce cortège de misère et d'insultes qui, seize ans plus tôt, s'est arrêté là même et où, vêtue de blanc comme elle - mais pour la mort — paraissait aussi une archiduchesse d'Autriche?
Qui songe que, sous ces fleurs qu'on jette au-devant de son carrosse doré, elle peut chercher des traces de son sang — de son propre sang — aux pavés du chemin? ”

“ Elle fait mieux ; laissant aux rois d’Europe les vaines déclarations de principes, les prières et les mômeries, elle s’est assuré la réalité : le pouvoir de la mer, pour quoi elle a, sous d’ingénieux vocables, fait combattre la France par toute l’Europe à ses gages. Et, comme un symbole de cette définitive victoire, par laquelle, pour un siècle et peut-être d’autres siècles, elle s’est rendue la maîtresse du monde, elle est seule et entend rester seule à garder l’homme — l’homme unique entre les hommes — qui menaça sa fortune et balança ses destinées. ”

“ Malheureusement, l’Empereur est trop grand pour qu’on puisse lui dire la vérité. Tout ce qui l’entoure le flatte à la journée. Quant à moi, tu sais que je n’ambitionne que son cœur ; si l’on parvenait à me séparer de lui, ce n’est pas le rang que je regretterais, une profonde solitude serait alors ce qui me plairait le plus et, tôt ou tard, il reconnaîtrait que tous ceux qui l’entourent pensent plutôt à eux qu’à lui et il verrait comme on l’aurait trompé. Cependant, mon cher Eugène, je n’ai pas à me plaindre de lui et j’aime à compter sur sa justice et sur son affection. ”

“ Aussi bien, est-il une des figures les plus sympathiques et les plus caractéristiques de l'armée : c'est le Vieux de la vieille, tout entier, tel que la légende le représente et tel que la réalité le montre, avec sa générosité instinctive, sa tendresse pour les petits et les abandonnés, sa merveilleuse bravoure, son esprit de reparties vibrantes qui, au feu, frappe en médaille des mots héroïques ; c'est le Français qu'on aime et qui vaut d'être aimé : ce Français inimitable aux autres peuples et que tous les peuples envient. ”

“ Dans toutes les villes de l'Empire, des réjouissances spontanées – comme la fontaine de vin du Châtelet – ont prouvé à l'Empereur la fidélité des peuples et attesté leur enthousiasme ; cela est de commande. L'événement prévu ne frappe point. Sans doute, l'anxiété de l'attente, l'ébranlement des sonneries de cloches et des décharges d'artillerie émeuvent ; au vingt-deuxième coup, il y a des acclamations et des cris ; mais cela est nerveux et la joie est en surface. C'est la fortune de Napoléon qu'on acclame bien plus que cette stabilité de l'avenir à laquelle il est seul à croire. ”

“ N'est-il pas habituel qu'à l'âge mûr, l'on s'imagine avoir aimé toute femme qu'on a rencontrée dans l'enfance, et ce sentiment ne se double-t-il point de vanité lorsque la femme est aux sommets où est montée Joséphine ? Avoir été le premier amant d'une Impératrice-Reine, cela n'est-il point rare et ne convient-il pas de rester sur un tel souvenir ? Ne faut-il pas s'en parer ? Ne peut-on, même s'il est inexact, et qu'on l'ait seulement imaginé, en tirer l'agréement vaniteux d'une longue vie ? ”

“ Fût-elle autre qu'elle n'est, de naissance, d'alliances, d'éducation, de vie ancienne, arrivât-elle inconnue et étrangère, du premier coup, à ce trône, Joséphine ne serait point encore une reine, car jamais plus il n'y en aura en France : ces douze années ont creusé un abîme que rien désormais ne peut combler et, tout au fond, a glissé la vénération. L'Empereur, parce qu'il est fort, et tant qu'il sera fort, on le craint, on le respecte ; certains l'aiment; on ne le vénère point. Sa femme moins encore. Ce n'est point la puissance qui inspire la vénération. ”

“ Voilà l’Europe, — France, Autriche, Russie, — qui, par commissaire, doit à chaque heure constater la présence du prisonnier et chaque mois en envoyer le procès-verbal ; témoins qui pourraient être précieux et que l’Angleterre réduira à ne rien voir, ne rien entendre, ne rien savoir. L’Europe est bonne pour verser son sang au profit de l’Angleterre ; auxiliaire et mercenaire, c’est son rôle ; mais la pensée, le but, la domination, l’Angleterre se les réserve, même aux heures où un empereur de Russie imagine, sous les auspices d’une voyante hystérique, les « Sainte Alliance ». ”

“ Le Sacre ! Être sacrée par un Pape, participer au triomphe du Charlemagne nouveau, réaliser soi, une petite créole amenée des Iles par le caprice d'une fille entretenue, le rêve qu'ont poursuivi toutes les reines de France et que si peu ont accompli ; recevoir du Pontife suprême la triple onction et de l'Empereur la couronne, c'est de quoi satisfaire non point l'ambition — car quelle ambition eût envisagé de telles splendeurs? — mais l'imagination la plus délirante de grandeurs. ”

“ Or, Marie-Louise, c'est la paix assurée, définitive : on ne s'inquiète pas de la guerre d'Espagne, sur qui le silence est fait et qui s'entretient, hors d'Europe, dirait-on, surtout par des auxiliaires étrangers; on ne s'occupe pas de la Russie, si éloignée, qu'on ignore; mais l'Autriche, contre qui, depuis dix-huit ans, l'on a soutenu quatre longues et terribles guerres, l'Autriche, jusqu'ici toujours en armes, qui, après vingt défaites, s'est retrouvée plus redoutable qu'aux premières rencontres, c'est elle qui offre spontanément ce gage de son renoncement, la fille aînée de son empereur. ”

“ Telle elle était quand, toute nouvelle mariée au vicomte de Beauharnais, elle portait sur elle, dans ses poches, les petits bijoux de sa corbeille pour avoir la joie de les tâter en marchant ; telle, au retour d’Italie, quand, à la Malmaison, devant les demoiselles de Vergennes, elle étalait toutes les splendeurs qu’elle avait rapportées ; telle elle demeure, faisant sur une immense table apporter tous ses écrins que ne peut contenir l’armoire à bijoux de Marie-Antoinette et, durant de longues heures, les plus heureuses qu’elle passe, ouvrant et fermant les boîtes de maroquin et de velours. ”

“ L'Empereur, ayant acquis l'héritier de son sang, prétend assurer à cet héritier la succession de l'Empire. Il est prêt à offrir en échange sa puissance, sa vie, son martyre. L'Amour paternel se double de l'Amour dynastique, de la passion que l'ouvrier éprouve pour son oeuvre ; le successeur qu'il espère se confond devant ses yeux avec le fils qu'il a tant souhaité ; tous deux avec l'Empire qui fut le but de son ambition, avec la France qui fournit le moyen de la réaliser, et, de là, résulte l'éclosion d'un sentiment qui passe en intensité toutes les habituelles expressions de l'âme humaine. ”

“ Le testament qu’il vient d’écrire — d’écrire, en entier, deux fois, de sa main, à l’exception des états rédigés et copiés par Marchand — le testament, résultat d’une méditation profonde, œuvre la plus grave qu’il ait accomplie depuis sa captivité, devient, dès qu’on en analyse les dispositions, le plus étonnant résumé de sa vie ; il y raconte son enfance et sa jeunesse entières ; il dit les hommes qu’il a aimés, ceux qu’il a estimés, ceux qu’il plaint et qu’il immortalise parce qu’ils furent sacrifiés pour sa cause et qu’ils furent persécutés pour l’avoir servi. ”

“ C’est une vie qui va, vient, s’agite en une course vertigineuse, comme jetée au tourbillon, possédée et roulée par lui. On halette à la suivre, à dénombrer ses couchées, à tracer un itinéraire. A chaque instant, le décor change à vue sur le coup de baguette du terrible magicien ; on remonte en voiture et l’on court à sa suite sous les claquemens de fouet, dans la poussière des grandes routes, dans le tumulte des roues sur le pavé sonore.
L’esprit s’épuiserait à noter inutilement des lieux, à trouver des formules pour décrire ces cadres où l’Impératrice apparaît. ”

“ Si Napoléon en eut la fantaisie – et ce n'est point certain – elle fut unique. Par nature, par tempérament et par choix, ce n'est qu'aux tragédiennes qu'il s'adresse.
C'est alors le beau temps de la tragédie au Théâtre-Français ; le temps où, devant un parterre de lettrés qui ne laisse passer nulle offense à ses dieux, devant un parterre de soldats, dont l'âme est de pair avec tous les sentiments héroïques et sublimes, une troupe, merveilleusement choisie et dressée, maintient, vivante et forte, la tradition d'une littérature épique. ”

“ Par tout cela, même cette sévérité voulue de la mère, éducatrice convaincue, – élève accomplie de Mme Campan, – l'enfant est rejeté en tendresse vers la grand'mère qui le gâte à l'heure en caresses, en présents, en chatteries, vers cet oncle-grand-père qui le secoue, le tarabuste, l'enlève, joue avec lui, le conquiert par sa force, par ce rayonnement qui émane de lui, par le prestige de son uniforme, des cortèges qui le suivent, des tambours qui battent aux champs quand il passe, des fusils présentés sur la ligne, à l'infini, d'un seul geste cadencé qui fait martialement sonner les capucines. ”

“ C'est du fruit neuf, ce Bonaparte, un sauvage à apprivoiser, le lion du jour à promener à la chaîne. Pour la femme déjà mûre qu'elle est, ce tempérament qui s'éveille, cette ardeur de passion, ces baisers comme sous l'Équateur jetés sur toute sa chair, cette furie d'un désir continuel, n'est-ce pas l'hommage qui peut le mieux la toucher, lui prouver le mieux qu'elle est belle encore et qu'elle plaira toujours ? Mais, bon comme amant ! car que ferait-elle de lui pour mari ? ”

“ Dans l’auberge royale, l’Appartement intérieur, ce sont les chambres où l’on se tient à certaines heures et où l’on dort, comme les autres, les chambres où l’on reçoit ; mais, des unes aux autres, il n’y a que la différence de quelques meubles, et la banalité s’y accroît de la richesse des objets, de leur air de parade, du peu d’utilité dont ils semblent pour la vie, au point qu’on dirait un décor praticable seulement pour des êtres d’imagination et de rêve. ”

“ Les portraits ne vont pas manquer tout à l'heure ; il y aura les miniatures d'Isabey, dont on connaît quantité de répétitions et que les diverses gravures ont répandues à l'infini : elles ont établi un type dont il peut bien paraître inutile, tant il est devenu populaire, de contester la ressemblance. Le Roi de Rome sera désormais ce joli petit être aux longs cheveux blonds harmonieusement bouclés, aux yeux bleus largement ouverts, dont le masque évoque celui de Napoléon et qui, le col découvert, en habit à la matelote que barre le grand cordon, donne une impression de joie et de beauté. ”

“ Napoléon, Henri, Hortense et Arthur, qui, pour être le plus petit, pour ne baragouiner qu’anglais, n’était pas le moins hardi.
Il y avait à leur égard, de la part de l’Empereur, un sentiment de fond et, si l’on peut dire, un sentiment de reflet : le sentiment de fond : une tendresse pour les enfants qu’on constate chez lui depuis le moment où l’on a des indications sérieuses sur son caractère ; une sorte de tendresse un peu bourrue, brutale parfois, allant de préférence aux enfants stoïques, durs à eux-mêmes, agiles et vivaces ”

“ Ceux qui dans la jeunesse ne vont point à ces idées, ne les poussent point à l'extrême, qui déjà prétendent être pratiques et modérés, sauront peut-être mieux mener leur fortune
et s'avancer dans la vie, mais ils n'auront jamais senti sur leur front l'ombre rafraîchissante de ces grandes ailes qui enlèvent l'esprit, au-dessus de la boue terrestre, vers la grande, l'éternelle patrie des âmes droites et justes, la patrie des rêveurs et des sages. ”

“ Ma vieille amitié pour vous me donne le droit de venir vous le dire. Vous êtes un homme de bien, un penseur, un grand écrivain, un noble cœur. Ce n’est pas un amour-propre exagéré qui dicte mes éloges ; l’affection et l’estime que je vous porte m’en donnent le droit : recevez-les comme un témoignage de profonde et sincère amitié, cher monsieur Renan. ”

“ Il n'est plus d'objet vulgaire, il n'est plus de détail insignifiant ; à voir ce moribond qui, du 15 au 26 avril, assemble, compte, énumère, décrit tout ce qui rappelle sa vie, tout ce qui en atteste la gloire, tout ce qui en marque les étapes ; qui, pour se rendre visible, réel, palpable, veut, au défaut de son corps qu'il sait périr tout à l'heure, mettre sous les yeux, dans les mains de son fils, les vêtements qu'il a portés, les boîtes, les nécessaires dont il s'est servi, tout l'intime et le secret de ses habitudes. ”

“ Pour assurer son pouvoir, pour fonder l'édifice de sa dynastie, pour garantir – selon les prévisions humaines – la perpétuation de son oeuvre, « l'homme au coeur de fer » doit écarter une femme, et il ne le peut pas.
Pour amoureux qu'il est redevenu, au moins par intermittences, s'est-il fait plus fidèle ? Non, – et dans le sentiment qu'il éprouve pour sa femme, la fidélité n'a rien à voir. Son amour est fait de souvenirs, de pitié, de reconnaissance, de tendresse ; le désir n'y est qu'une réminiscence, sans illusion sur la beauté et la jeunesse de la femme. ”

“ Tant de faits, tant de choses, tant d’êtres entrant vifs ou morts dans l’histoire ; tant de cérémonies, et de fêtes, et de voyages ; quatre traités de paix changeant en entier la face de l’Europe, l’Autriche deux fois conquise, la Prusse anéantie, la Russie réduite, l’Espagne envahie, l’Italie constituée, l’Allemagne confédérée, la Pologne renaissante ; le siècle se levant dans une lumière d’apothéose qui l’éclairera tout entier, secoué et comme enivré par ce vent de gloire qui, aux premiers jours, a traversé l’immense et frissonnant trophée des drapeaux conquis ”