Sainte-Hélène

“ A Sainte-Hélène, lorsqu'il semblerait qu'il puisse enfin jouir de la paix, que l'Univers lui a imposée, lorsqu'il ne trouble plus le monde que de son nom, qu'il est la statue de sa propre personnalité, il faut qu'il respire, sous les orages des tropiques, des vapeurs
pénétrées de colères d'Océan et chargées de fièvre ! ”

“ À Sainte-Hélène, quand il parle de Dieu et de l’âme, il semble un bon petit écolier de quatorze ans. Jetée dans le monde, son âme se trouva à la mesure du monde et l’embrassa tout. Rien de cette âme n’alla se perdre dans l’infini. Poète, il ne connut que la poésie de l’action. Il borna à la terre son rêve puissant de la vie. Dans sa puérilité terrible et touchante, il crut qu’un homme peut être grand, et cet enfantillage ne le quitta pas même avec le temps et le malheur. ”

“ Pendant un lustre entier, l'on vit à Sainte-Hélène, Plus grand que ses malheurs et bravant les destins, Le grand homme, accablé sous le poids de sa chaîne, Endurer les tourments de ses vils assassins. ”

“ Exhumer de sa noble tombe le grand martyr de Sainte-Hélène, pour le jeter aux gémonies
XV
du mensonge; chercher à faire descendre l'homme aux mille prodiges, du glorieux calvaire où la sainte alliance l'avait cloué par les mains de son bourreau, pour y faire monter le bourreau lui-même, serait une lâcheté sans fruit. ”

“ Elle n'a qu'une société peu nombreuse, n'admet que quelques personnes de confiance auprès d'elle. Ceux de ses enfants qui sont à Rome ne la quittent presque pas; mais ses voeux, ses pensées, sont tous pour Sainte-Hélène. Elle n'attend qu'un mot pour braver la mer, le climat de cette île, et vous serrer dans ses bras. ”

“ À Sainte-Hélène, dépouillé de tout prestige, ne pouvant plus rien pour personne, n'ayant sur ses compagnons d'infortune que l'ascendant de son esprit et de son caractère, Napoléon ne cessa de les dominer d'une manière absolue, se les attacha par une bonté inaltérable, à ce point qu'après l'avoir craint la plus grande partie de leur vie, pendant l'autre ils l'aimèrent. ”

“ Ô sainte Hélène, me disais-je en la quittant, vous avez raison, vous êtes dans le vrai, vous ! vous êtes d’accord avec vous-même. Oui ! quand on aime Dieu de toutes ses forces, quand on le préfère à toutes choses, on ne s’endort point en chemin ; on n’attend pas ses ordres, on les prévient ; on court au-devant des sacrifices. Oui ! vous m’avez embrasée du feu de votre amour, et vous m’avez montré la voie. Je serai religieuse ; ce sera le désespoir de mes parens, le mien par conséquent. ”

“ SI la Fée Bonheur existe, j’aime à me figurer qu’elle a son royaume à l’île Sainte-Hélène, cette émeraude enchâssée dans de l’azur, que le soleil fait miroiter de mille chatoyantes nuances, du vert doux au vert glauque, selon les caprices de l’astre artiste, Sainte-Hélène, la jolie, dis-moi, lequel de tes deux amoureux préfères-tu ? Le ciel, qui baise ton front et souffle dans ta chevelure ses effluves printanières, ou le grand flot paresseux, qui caresse tes pieds en pleurant son éternel amour ? ”

“ L’Empereur est très-mal, et nous à peu près au bivouac. Pour votre parfaite connaissance, Monseigneur, je joins ici le plan de l’établissement que mon fils avait tracé pour sa mère. N’ajoutez donc aucune foi au fameux palais de bois dont ont retenti tous les papiers d’Angleterre. La pompe est pour l’Europe, la misère pour Sainte-Hélène. ”

“ Ah ! si jamais, dans cette époque de deuil pour tant de cœurs généreux, le génie de l’Europe, celui de la vérité, celui de l’histoire se sont tournés même involontairement vers Sainte-Hélène sur le grand Napoléon, s’ils l’ont cherché dans cette île, dont ils pensaient qu’on eût dû s’efforcer du moins de faire son Élysée, quelle n’aura pas été leur indignation de l’apercevoir, dans l’auréole de tant d’actes immortels, cloué sur un roc à la façon de Prométhée et sous les griffes de son vautour se délectant aussi à le déchiqueter pièce à pièce ! ”

“ L’Empereur m’ayant fait venir ce soir, comme de coutume, pour causer, à la suite de beaucoup d’objets divers, il s’est arrêté sur Sainte-Hélène, me demandant ce que ce pouvait être, s’il serait possible d’y supporter la vie, etc., etc... « Mais après tout, m’a-t-il dit, est-il bien sûr que j’y aille ? Un homme est-il donc dépendant de son semblable, quand il veut cesser de l’être ? » ”

“ Il se rappelait souvent , sur son rocher de Sainte-Hélène , cet épisode de sa vie , où il avait défendu son île natale contre Paoli , l' ami de sa famille , alors l' allié des Anglais . Aucun sentiment n' était plus profondément gravé dans l' âme de Napoléon que l' amour de la patrie . « La patrie est toujours chère , nous disait -il ; Sainte-Hélène même pourrait l' être à ce prix . » La Corse avait donc mille charmes ; il en détaillait les grands
traits , la coupe hardie de sa structure physique1 . ”

“ J’avais pourtant un billet, j’aimai mieux en faire hommage à la dame anglaise dont je parlais dernièrement à Votre Majesté, laquelle, par parenthèse, y attrapa un rhume dont elle manqua mourir. Moi, je restai tranquillement chez moi. – Ah ! c’est trop fort, dit l’Empereur, le vilain aristocrate ! Comment ! vraiment vous en étiez à ce point ? – Hélas ! Oui, Sire, a repris l’accusé, et pourtant me voici près de vous, et à Sainte-Hélène. ”

“ Six ans sont écoulés depuis qu'à Sainte-Hélène Il se meurt lentement sous le poids de sa chaîne ; Six ans pleins de soucis qui plus que cinquante ans En passant sur sa tête ont fait ses cheveux blancs. ”

“ En un clin d'oeil, un grand souverain, au faîte de la puissance, trahi par la fortune et les hommes, avait perdu un trône, sa liberté, et se trouvait jeté sur un roc affreux au milieu de l'Océan; et tous ces évènemens s'étaient accumulés avec tant de rapidité, que tout s'était accompli, mais que rien n'avait été déterminé. Nous attendions donc à Sainte-Hélène avec anxiété la fixation de nos destinées ”

“ La grande occupation de l’Empereur est de lire dans sa chambre ou de dicter à chacun de nous sur les principales époques de sa vie. Sainte-Hélène ne sera pas tout à fait perdue pour l’histoire ni pour la gloire française ”

“ Certes, madame Sainte-Hélène faisait des cancans, mais c’était sans méchanceté, non pour blesser les gens ; mais uniquement pour dire quelque chose. Quand on est ignorante comme une carpe, et qu’on ne sait ni l’histoire, ni la géographie ; — quand on confond le nom d’une danseuse et le nom d’un port de mer (madame Sainte-Hélène avait pris un jour Carlotta-Grisi pour une ville Hanséatique !) quand on n’a rien lu, rien retenu, et qu’on est dépourvue d’invention, il faut bien parler de ses voisins, sous peine de sentir sa langue se geler. ”

“ Cette nature ne souffre point qu’on l’égaye de verdure ou de fleurs. Elle demeure rude et désespérante, avec ses arbres nains au feuillage gris, tous penchés par la persistance du vent d’un même côté, qui semblent s’enfuir dans la terreur. Pourtant l’Empereur, qui venait de passer trois mois à la mer et qui se trouvait, pour juger Sainte-Hélène, dans le même état que les passagers venus de la Chine ou de l’Angleterre, par qui s’établit la légende du Paradis terrestre, parut satisfait. ”

“ Cet élément formulé, j’ai montré quels personnages allaient s’agiter dans le décor de Sainte-Hélène : ceux qui ont suivi l’Empereur et dont personne n’a jusqu’ici recherché la biographie exacte et le caractère véritable, de même que personne n’a exposé les mobiles auxquels ils ont obéi. De précieux documents inédits m’ont permis de mettre en lumière des personnages auxquels la postérité accorde infiniment plus de considération que ne faisaient les contemporains. ”

“ Voulez-vous, lui disait l’Empereur, que je vous dise ce que nous pensons de vous ? Nous vous croyons capable de tout, mais de tout ; et tant que vous demeurerez avec votre haine, nous demeurerons avec notre pensée. J’attends encore quelque temps, parce que j’aime à être sûr ; et je me plaindrai alors de ce que le plus mauvais procédé des ministres n’a point été de m’envoyer à Sainte-Hélène, mais bien de vous en avoir donné le commandement. Vous êtes pour nous un plus grand fléau que toutes les misères de cet affreux rocher. ”

“ Tant mieux ! on allait devenir plus anglican à Sainte-Hélène. Pendant que nos marins se disposaient à répandre la parole de Dieu dans l’île, Son Excellence prenait lecture de la missive de lord Bathurst, et nous dépêchait un de ses officiers. Hudson nous autorisait à descendre ; il voulait nous voir. Nous nous rendîmes au château ; nous fûmes accueillis, reçus avec une grâce, une politesse dont nous ne revenions pas. Sir Hudson nous présenta à l’adjudant général, au major, à tout ce qu’il y avait d’hommes qui eussent sa confiance dans la place. ”

“ Vous avez interdit toutes correspondances entre nous et les habitants de l’île ; vous avez mis de fait la maison de Longwood au secret ; vous avez même entravé les communications avec les officiers de la garnison. On semble s’être étudié à nous priver du peu de ressources qu’offre ce misérable pays, et nous y sommes comme nous serions sur le rocher de l’Ascension. Depuis quatre mois que vous êtes à Sainte-Hélène, vous avez, Monsieur, empiré la position de l’Empereur. ”

“ La justice, l'humanité, votre honneur, votre gloire vous le demandent. Sainte-Hélène est insupportable; son séjour équivaut à une mort certaine et préméditée ; vous ne voudrez pas vous en rendre responsables aux yeux des siècles. Napoléon fut vingt ans votre terrible ennemi ; il vous souviendra d'Annibal et de l'infamie romaine... Vous ne voudrez pas souiller d'une pareille tache les belles pages de votre histoire présente. Sauvez à votre administration l'odieuse, l'horrible inculpation d'avoir trafiqué du sang du prisonnier. L'histoire en fournit plusieurs exemples : tous nous font horreur. ”

“ Prisonnier de ces rois qu'épargna sa clémence, Il tombe au sein des mers : sa gloire recommence, Et les respects du monde entourent sa prison.
Sainte-Hélène aux humains apparaît comme un temple; Des voyageurs muets l'œil ému le contemple Et s'arrête longtemps sur le même horizon. ”

“ Aujourd’hui, dans le cours de la conversation, et à la suite de divers sujets, il m’a demandé si je le suivrais à Sainte-Hélène ; j’ai répondu avec la dernière franchise, mes sentiments me le rendaient facile. Je lui ai dit qu’en quittant Paris pour le suivre, j’avais sauté à pieds joints sur toutes les chances, celle de Sainte-Hélène n’avait rien qui dût la faire excepter ; mais que nous étions en grand nombre autour de lui ; qu’on ne lui permettait d’emmener que trois d’entre nous ; que bien des personnes me faisaient un crime d’abandonner ma famille ”

“ Ce jour-là, à Sainte-Hélène, il, y eut des cœurs en joie et, de cette petite chapelle où se sont ingéniés, en leur simplicité, des braves gens, se dégage une effusion tendre vers la Patrie comme vers le Culte qu’ont pratiqué les ancêtres. Et l’Empereur n’est point le dernier à l’éprouver ; il veut participer à l’ornementation de la chapelle, il donne des dentelles pour garnir les nappes et les aubes, et fait présent à l’abbé d’aubes en batiste. Tous les dimanches, il est fidèle à ce cérémonial ; lorsque sa santé décline, il entend la messe de son lit, la porte de sa chambre étant entr’ouverte ”

“ Sainte-Hélène, vue de la mer, ne présente au regard du voyageur qu'un rocher nu, aride et escarpé; ce n'est que lorsqu'on s'approche, que l'on aperçoit les hautes montagnes qu'elle a dans son intérieur et quelques traces de végétation. ”

“ Sainte Hélène d'abord, cette admirable mère de Constantin-le-Grand, que Dieu avait suscité pour être à la fois la gloire et le soutien de la religion, plus vivement attaquée par les rhéteurs et le rationalisme païen qu'elle ne l'avait été au temps où les bûchers et les amphithéâtres s'étaient exclusivement chargés de défendre les faux dieux. C'est une belle vie de pèlerinages que celle d'Hélène, dont l'Église a placé la fête au 18 août. ”

“ Il passera au petit Emmanuel, continua-t-il en regardant mon fils. Quand il aura quatre-vingts ans, nous ne serons plus, mon cher ; l’objet n’en sera que plus curieux, il le fera voir et dira : C’est l’Empereur Napoléon qui l’a donné à mon père à Sainte-Hélène. ”

“ Baratte le placeur.
Bah ! les gens ont beau être tristes, le soleil luit toujours. Dès qu’il parut le lendemain, M. Sainte-Hélène ouvrit toutes grandes les fenêtres de la loge, afin de renouveler l’air que respirait madame Sainte-Hélène. ”

“ Sainte-Hélène . Aussi , quand nous vîmes remonter la Manche vers l' est , nos incertitudes , nos conjectures recommencèrent , et quelles qu' elles fussent , elles devenaient un adoucissement à la déportation à Sainte-Hélène .
Cependant nous pensions que l' Empereur , en ce moment décisif , devait montrer une opposition officielle à cette violence . Pour lui , il y attachait peu de prix , et ne s' en occupait pas . Toutefois c' était préparer , disions-nous
y a autant de vrai courage à souffrir avec constance les peines de l' âme qu' à rester fixe sous la mitraille d' une batterie . ”

“ Quand je fus arrivé à Londres, je fus assailli de questions sur l'état brillant de l'Empereur dans l'île de SainteHélène. Qu'on se figure ma surprise après ce que j'ai vu.
L'attachement à la vérité et à mon maître, me fit répondre tout ce que j'ai imprimé depuis. Je persiste dans tout ce que le devoir d'un homme vrai m'a porté à révéler. Je ne demande pas mieux que d'être appelé en témoignage de tout ce qui se passa à Sainte-Hélène pendant l'année que j'y ai passée, et dont j'ai fait le récit. J'atteste que je n'ai en vue que deux objets : le premier, la vérité, utile à mon maître ”

“ « L'aspect en est effrayant, et je ne vous cache pas que lorsque, le 17 au matin, on vint dans ma cabine me réveiller pour m'annoncer que nous touchions presque à l'île de Sainte-Hélène, le premier aspect me serra le coeur, quoique, pendant toute la traversée, j'eusse toujours relevé le courage de mes compagnons ! Je désirerais que les peintres de l'Opéra vinssent prendre une vue exacte de Sainte-Hélène quand ils voudront nous donner une représentation de l'Averne. » Georges FIRMIN-DIDOT, La captivité de SainteHélène d'après les rapports inédits du marquis de Montchenu, p. ”