Marie-Lætitia Bonaparte-Wyse

“ Certes, madame Sainte-Hélène faisait des cancans, mais c’était sans méchanceté, non pour blesser les gens ; mais uniquement pour dire quelque chose. Quand on est ignorante comme une carpe, et qu’on ne sait ni l’histoire, ni la géographie ; — quand on confond le nom d’une danseuse et le nom d’un port de mer (madame Sainte-Hélène avait pris un jour Carlotta-Grisi pour une ville Hanséatique !) quand on n’a rien lu, rien retenu, et qu’on est dépourvue d’invention, il faut bien parler de ses voisins, sous peine de sentir sa langue se geler. ”

“ Mais est-ce une raison suffisante pour croire à l’amour ? Quand, après deux ou trois ans de possession, un homme ne se présentera qu’en tenue d’amant devant sa maîtresse ; quand sa maîtresse, s’il l’embrasse, toute habillée, ne pensera ni à sa robe ni à son chapeau, ce jour-là, je croirai à l’amour. La possession, en un mot, voilà la pierre de touche ! Ce qu’on appelle l’amour n’est que le désir exalté ”

“ Moi, disait donc l’un des jeunes gens, je ne demande aux femmes que d’êtres belles. Si elles le sont, peu m’importe leur caractère, leur position sociale ou leur vertu. Je suis un païen, je ne prends de la femme que ce qu’il en faut prendre, et ne lui demande pas ce qu’elle ne peut donner. Cette opinion qu’il n’y a, en fait d’amour, que du plaisir, est la mienne. ”

“ Et tout haut à sa fille :
– Réponds ! réponds, mon enfant !
Mathilde releva son voile. Elle avait une charmante figure, dont l’expression principale était l’ingénuité. Rien de candide comme l’ensemble, rien de délicat comme les détails. Les cheveux d’un blond sombre, relevés sur les tempes, légèrement frisés, séparés au milieu du front par une raie blanche qu’aimait à suivre le regard, étaient réunis sur la nuque par un nœud de velours qui relevait le bavolet du chapeau. Le front, un peu trop ample peut-être, avait l’éclat et la pureté du marbre. ”

“ Comme elles ont toutes fait souffrir quelqu’un ensuite, j’en conclus qu’elles ont toutes souffert ; les femmes souffrent toujours en pareil cas : leur vanité est blessée. Mais elles se consolent vite, et, la même vanité aidant, elles disent au bout d’un an, en parlant de moi : – Le pauvre garçon, a-t-il été assez malheureux, quand nous l’avons quitté ! Je ne les démens pas et elles finissent par croire que c’est vrai. Si vous n’avez pas rencontré, vous, l’amour chez une femme, je n’ai pas trouvé non plus, moi, de femmes qui ne se soient jamais consolées d’un amant perdu. ”

“ Après la nuit blanche semée de grandes ombres, c’est la bande lointaine de lumière qui s’élargit et s’étend sans cesse, tournant du gris au blanc, du blanc au jaune, du jaune au rouge pourpre ; c’est le jour qui renaît avec sa gaieté et sa vie. La nature immuable raille l’homme ; elle a l’air de lui dire : Partie de mon grand tout que caractérise la vanité, pourquoi te donner le ridicule de croire éternelles tes douleurs ou tes joies ? Les unes et les autres glissent sur ton égoïsme, comme le jour ou la nuit sur ma sérénité. ”

“ Tout à coup, – pareil à un foyer dont la flamme, avant de disparaître, remplit l’appartement d’un jet de clarté, – le soleil couchant illumine le paysage. Et, – pareilles à un vieillard qui semble rajeunir, lorsqu’un éclair de mémoire ou d’intelligence traverse son cerveau, – la plaine et la maison retrouvèrent un peu de charme et de vie sous le soleil. La lumière occidentale fit étinceler l’herbe mouillée ”

“ Comme il était ami de la nature, il sortit, son habit sur le bras, une brosse à la main, afin d’aller faire sa toilette près du lilas de la cour M. Sainte-Hélène avait, depuis vingt ans, un habit qu’il brossait chaque matin, mais qu’il ne mettait jamais : l’hiver, il allait vêtu d’un gilet à manches, et l’été, il allait sans gilet. Le digne concierge avait dépassé la soixantaine, mais il se tenait droit, et ses gestes étaient empreints d’une raideur toute militaire. ”

“ Mais, en ce moment, le soleil est couché, et c’est par un sombre crépuscule que la forge s’épanouit dans toute sa gloire. Les soufflets vigoureux mugissent en envoyant leur han ! han ! au feu qui mugit à son tour et fait voltiger de brillantes étincelles. L’écho sonore du marteau retentit sur l’enclume, et le fer embrasé sème au hasard ses rubis étincelants.
Deux compagnons sont debout auprès de l’enclume. Le premier, celui qui tient le fer, est un tout jeune homme, mince, vêtu d’un pantalon de toile grise et d’une chemise à mille raies bleues. L’intelligence rayonne sur sa figure ”

“ Au bout de dix ans, la forge était à vendre, – l’argent était prêt. Madame Michel Baldi était patronne ! – Je suis contente ! dit-elle à son mari en l’embrassant. Ce fut la plus grande expansion de sa vie ! – Elle jouissait et souffrait, d’ordinaire, en dedans, à la façon des Anglais et des sauvages. Elle plaça sa fille dans une institution où allaient les filles des bourgeois du quartier, ne liarda pas sur le prix de la pension et fit au contraire de beaux cadeaux aux maîtresses, afin qu’elles donnassent tous leurs soins à la petite Antoinette. ”

“ Une nouvelle ambition germa dans le cœur de Rosalie : Son père était ouvrier, son mari serait patron. C’était déjà beaucoup ! Mais à quoi servirait de vivre en honnête femme auprès d’un honnête homme, si cela devait être dans une ville où la présence de ses parents pèserait sur elle comme un affront perpétuel ? Quoi ! le dimanche, quand, au bras de son mari, elle se promènerait en toilette sur le quai, elle pourrait rencontrer un homme ivre qui serait son père et dont les passants diraient : C’est le mari d’une telle, le pauvre homme ! ”

“ On rencontre une femme ; que ce soit dans un salon, dans un comptoir ou dans la rue, c’est toujours la femme. On veut être distingué par elle. Si elle vous remarque, c’est déjà un bonheur. Ces petits bonheurs-là se comptent par milliers. C’est un bonjour, dont le ton fait une caresse ; c’est un serrement de main, qui pour tout autre serait banal et que l’intention fait délicieux ; c’est une rencontre magnétique : on sort, on se dirige chacun vers un point différent, on se rencontre ; ce sont les déclarations, qui mettent les étincelles du désir dans les yeux de la femme ”

“ Six mois de suite, tous les jours, je suis allé manger des gâteaux dans un passage, afin de serrer les doigts d’une demoiselle de comptoir, qui rougissait en me rendant ma monnaie. – Aujourd’hui, j’y mets de la recherche. Et, tenez ! dans une heure j’ai rendez-vous avec une femme qui doit me vendre une jeune fille. Cette jeune fille, dit-elle, est sage. Elle n’a jamais aimé, même un cousin ! Ses parents sont de pauvres gens. Si elle prend un amant, c’est pour payer une robe déteinte et un chapeau de quinze francs. ”

“ Il faut faire fortune, dit Rosalie à son mari, et il n’y a que Paris pour cela ! – Allons donc à Paris, dit Michel.
Quand, à Paris, il fut entré comme compagnon dans la forge de la rue Lamartine : – Cette forge sera un jour à toi ! dit la femme. Lui se prit à rire, en se tenant les côtes : la forge valait vingt-cinq mille francs et il n’en avait que trois mille. Jamais le pauvre homme, se dit Rosalie, ne gagnera ces vingt-deux mille francs tout seul. – As tu des parents qui puissent t’aider ? demanda-t-elle. – J’ai un frère. – Il faut lui écrire ! ”

“ Ce matin, c’est un vieillard, cassé, chancelant, dont le geste hésite et qui ne saurait que répondre si un étranger lui demandait son chemin : à le contempler, cet étranger se sentirait pris d’une pitié profonde. Pourquoi donc les gens que rencontre le vieillard, et qui sont tous du pays, semblent-ils, au contraire, éprouver pour lui du mépris ou de la haine ? ”

“ Bravo ! firent les ouvriers.
– Sapré petit mâtin ! s’écria Fanfan en jouant avec son énorme marteau. Est-il fort, pour son âge ! Est-il fort ! est-il fort... Oh ! le patron !
– Quand le chat n’y est pas, les rats dansent ! dit sentencieusement Michel Baldi, le forgeron, en fermant la porte derrière lui. Toi ici, Antoinette ! qu’est-ce que tu y viens faire ?
– Je viens te voir. J’ai quelque chose à te demander.
– Alors, embrasse-moi et parle. Accordé d’avance.
– Mon bon père !
Le forgeron tint un instant sa fille dans ses bras et la considéra avec amour. ”

“ Madame, fit l’honnête Baratte, ne vous repentez pas de ce que vous avez fait. L’éducation donnée en famille est la meilleure. Ma femme, une sainte ! m’a dit souvent (et j’étais de son avis) que, si nous avions des enfants, nous les ferions élever près de nous. Dans les pensions, quelque sévèrement qu’elles soient tenues, les jeunes filles risquent toujours d’avoir de mauvais exemples sous les yeux. ”

“ Le respectable vieillard, après avoir regardé la jeune fille assez longtemps pour la faire rougir, se prit à poser ses questions, s’amusant de l’embarras de son interlocutrice, écrivant lentement les réponses, relevant sur elle un regard qui faisait étinceler le verre de ses lunettes d’or. ”

“ De mon temps, dit gravement M. Sainte-Hélène, les choses n’allaient pas ainsi. Je me suis marié à vingt-cinq ans, et ma femme est la première à qui j’ai dit : Comment te portes-tu ? Il est vrai qu’à cette époque on avait autre chose à faire qu’à courir après les filles. C’était en 1813. Les alliés envahissaient la France...
– Et vous faisiez partie de la garde nationale mobile. Connu ! dit Quoniam, qui ressortait de l’atelier un seau à la main. Tournez le robinet, s’il vous plaît, papa. Là ! bon ! Tiens, où va donc madame Houlot ? Sa fille est avec elle. Elles ont l’air triste comme tout. ”

“ Est-ce que le gouvernement, qu’il dit, dit-il, comme dit c’t’autre, donne cent sous par jour aux fantassins, pour boire bouteille. Et, que tu vas me prendre ça et un peu vite, grand nigaud, que je t’embrasse !
— Fanfan ! mon frère !
— Ton frère ! ça y est. Tiens ferme, que je tape !
Le train part. Il est parti. Les voyageurs s’accotent, se tassent dans les wagons. Les uns s’endorment, les autres songent, d’autres regardent au dehors. Tantôt leurs yeux se lèvent vers le ciel tout constellé d’étoiles, tantôt ils essaient de compter les arbres noirs et fantastiques. ”

“ Et cependant, dans le regard, dans la pose de l’homme, il y avait plus que de la simple pitié ; il y avait une désolation profonde, une de ces douleurs réfléchies sur lesquelles le temps semble devoir être sans pouvoir. À défaut des lèvres fermées, ce regard disait la pensée du vieillard et cette pensée devait être celle-ci : – En la perdant, je perds tout ! ”

“ « Baratte et Cie, agence de placements. Au deuxième. »
– Où allez-vous ? cria le concierge, d’une voix rude, aux deux femmes.
– Chez M. Baratte ! répondit la mère, en tremblant.
Il est des moments dans la vie où tout porte coup sur l’âme : une bonne parole vous raffermit, un mot brutal vous décourage. La voix de ce concierge fut pour ces deux femmes un présage douloureux. ”

“ Bon ! bon ! Il faut que jeunesse se passe. Il a de la sève, que veux-tu ?
– De la sève ! Ah ! tu appelles cela de la sève, toi ! Merci bien de cette sève-là. Je voudrais bien voir que mon fils Georges menât cette vie ! Je voudrais apprendre qu’il va chez des coureuses comme cette Belotte...
– Vous aimez mieux qu’il aille chez des actrices, n’est-ce pas ? Avec ça qu’il s’en prive ! Bien le bon jour, madame Sainte-Hélène ! Comment avez-vous passé la nuit ? Pas mal ! Et vous ? Merci... ”

“ En admettant qu’elle eût le courage et le temps de refaire son éducation, son mari, ce paysan, cet ouvrier, pourrait-il la suivre dans son ascension mondaine ? – Non ! Il n’y fallait pas songer. – Mais elle avait une fille, une fille belle, bien élevée, instruite, qui pouvait prétendre à tout et tenir partout sa place. Dans dix ans, quand cette fille en aurait vingt, on vendrait la forge. – Le père et la mère de madame Baldi étaient morts ; plus d’obstacles de ce côté. Quoi donc empêcherait Antoinette d’épouser quelque notaire, quelque médecin, d’aller dans ce monde interdit à sa mère ”

“ On parlait d’un fils ; toujours est-il qu’on ne le voyait pas.
– Vous êtes en avance, monsieur le vicomte ! fit-elle, en saluant les deux jeunes gens. Mais ma pratique ne peut tarder à arriver.
– Très bien, chère madame. En l’attendant, permettez-moi de vous présenter mon ami, un romancier qui vient ici étudier les êtres, garçon discret du reste, et qui ne racontera pas à plus de cent mille lecteurs ce qu’il aura vu et entendu chez-vous.
– Entrez, messieurs ! dit madame Antoine, en ouvrant la porte de la seconde pièce. ”

“ Une plaine, des champs cultivés que traverse une grande route. À l’horizon, des collines basses, une futaie, les toits d’un village, sur la route, une maison isolée. Les maisons, comme les rues et les hommes, ont une physionomie : les unes ont l’air calme, d’autres, l’air affairé. ”

“ Il faut que je tape !... Regarde un peu ! Par là !... bon !
— Fanfan ! mon vieux Fanfan ! c’est elle ! Vous, mademoiselle ! Vous, patron !
— Faut pas m’en vouloir, garçon ; — c’est ma fille qui l’a voulu.
— C’est-à-dire que vous vouliez venir seul, mon père.
— Pour ça, c’est vrai. — Or, mon cher enfant, voilà ce qui m’amène. Ce matin donc, comme tu sortais de la forge, je me suis dit :
— En route, on aime à savoir l’heure, pas vrai ? Pierre n’a pas de montre ; si je lui en achetais une. C’est un bon ouvrier, la bourgeoise ne dira rien. ”