Rosalie

“ Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant une belle jeune fille qui dormait paisiblement dans cette forêt! Il regarda autour d'elle et ne vit personne; elle était seule, abandonnée. En l'examinant de plus près, il vit la trace des larmes qu'elle avait répandues et qui s'échappaient encore de ses yeux fermés. Rosalie était vêtue simplement, mais d'une étoffe de soie qui dénotait plus que de l'aisance; ses jolies mains blanches, ses ongles roses, ses beaux cheveux châtains, soigneusement relevés par un peigne d'or, sa chaussure élégante, un collier de perles fines, indiquaient un rang élevé. ”

“ Vous m'aimez donc, Rosalie ?
– Si je vous aime, monsieur ! dit la gouvernante offusquée ; si je vous aime !
Blaisinet l'attira vers lui et déposa deux gros baisers sur sa bonne figure ridée.
– Eh bien ! qu'est–ce qui vous prend, monsieur ?
– Rien, Rosalie ; je pense seulement qu'il y a de bons coeurs ici–bas, que les hommes sont des sots de vouloir regarder plus loin que le bout de leur nez, et des vaniteux de se préoccuper de ce qu'on dira d'eux quand ils ne seront plus là pour l'entendre ! ”

“ Ces derniers mots firent trembler Rosalie, en lui rappelant la Souris grise et les malheurs qui la menaçaient ainsi que son père si elle se laissait aller à la tentation qui lui était sans doute envoyée par son ennemie, la fée Détestable. Elle ne parla donc plus de cette toile mystérieuse, et elle continua sa promenade avec le prince; toute la journée se passa agréablement. Le prince lui présenta les dames de sa cour, et leur dit à toutes qu'elles eussent à respecter dans la princesse Rosalie l'épouse que lui avait choisie la reine des fées. ”

“ Elle admettait qu’aux hommes exceptionnels il faut une vie et une morale exceptionnelles, comme eux, et cet amour pour une grande dame, en même temps qu’il satisfaisait les rêves d’orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait jamais rien, elle le sentait. La passion pour Rosalie, au contraire, lui était apparue comme un vol fait à sa tendresse. C’est que Rosalie lui ressemblait, qu’elle était de son monde, que René, enfin, ne pouvait s’attacher à elle que pour l’épouser et se faire une nouvelle vie de famille. ”

“ Rosalie se jeta dans les bras de son père et dans ceux du prince, qui n’eut pas l’air de se souvenir de sa faute de la veille. Tout était prêt pour la cérémonie du mariage qu’on célébra immédiatement ; toutes les fées assistèrent aux fêtes qui durèrent plusieurs jours. Le père de Rosalie vécut près de ses enfants. Rosalie fut à jamais guérie de sa curiosité ; elle fut tendrement aimée du prince Gracieux, qu’elle aima toute sa vie ; ils eurent de beaux enfants, et ils leur donnèrent pour marraines des fées puissantes, afin de les protéger contre les mauvaises fées et les mauvais génies. ”

“ Ici commence ce qu’on peut appeler le roman de Rosalie, roman dont quelques-uns ont beaucoup exagéré la portée, et qui, nous en sommes persuadé, se déroula plus dans l’imagination que dans le cœur de l’héroïne.
Comme toutes les femmes, elle avait besoin d’aimer. Les épouseurs qui s’étaient offerts n’avaient fait vibrer en elle aucune corde. Force était donc, pour remplir le vide de son âme, de mettre l’imagination en jeu. Un homme qu’on n’a jamais vu, qui se peint dans ses livres comme un être incompris, n’y a-t-il par là de quoi remuer un cœur sensible et sans objet ? ”

“ Elle s’appelait Rosalie !...
Sèche de peau, sèche de cœur, anguleuse et heurtée, les yeux gris comme deux boules de cendre, les cheveux rares et ternes, la poitrine insexuellement plate, elle avait, à vingt ans, l’aspect délabré d’une très vieille ruine ; sa laideur était si totale qu’elle était quelque chose de plus que de la laideur, rien... rien... rien !... Je ne la regardais pas sans terreur, car ce fut le seul être humain qui me représenta, exactement, cette chose incompréhensible... comment dirai-je !... oui, une chose « qui n’a pas été ».
On peut être très laid et très émouvant ”

“ Rosalie avait toujours ce qu’il lui fallait, soit en vêtements, soit en livres, soit en ouvrages ou en joujoux. Son père l’élevait lui-même, et Rosalie, quoiqu’elle eût près de quinze ans, ne s’ennuyait pas et ne songeait pas qu’elle pouvait vivre autrement et entourée de monde.
Il y avait au fond du parc une maisonnette sans fenêtres et qui n’avait qu’une seule porte, toujours fermée. Le père de Rosalie y entrait tous les jours, et en portait toujours sur lui la clef ; Rosalie croyait que c’était une cabane pour enfermer les outils du jardin ”

“ Il y avait environ quatre mois que Rosalie n’avait vu son enfant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l’envie de l’embrasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement quelques forces. ”

“ Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à ses traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu’il fût possible de préciser sa maladie ou seulement son mal. ”

“ Et quand il vit quel était l’homme si passionnément fixé par Rosalie, sa figure d’ordinaire impassible se contracta affreusement, et il s’en alla tout droit en selle, avec sa longue cicatrice plus blanche que jamais dans une face pourtant si pâle qu’on eût dit qu’il avait reçu une balle au cœur... ”

“ Jean-François n'était pas seul, la bonne Rosalie, assise à ses côtés, silencieuse et résignée, réparait son linge; —en ces soirées, toute sorte de réminiscences pénibles traversaient son crâne en procession lugubre: il songeait aux amis morts, aux amis absents, aux vieilles maîtresses envolées, aux occasions perdues, aux joies évanouies, au clocher du village, au jardin paternel, aux beaux soirs bruyants du quartier latin, aux articles de l'Eclaireur, aux causeries de Bruxelles, au temps qui passe ! à la jeunesse qui s'effeuille. ”

“ C'était un jeune homme d'un caractère triste, d'une mise négligée; il avait des peines de coeur qu'il conta, et que Rosalie était faite pour comprendre. Quant à lui il s'intéressa si fort aux cruels embarras de Rosalie, qu'il lui offrit de dégager son paquet resté à Nîmes où il se rendait, et de le lui renvoyer; ce qu'il fit en effet. Il la força d'accepter une trentaine de francs offerts avec tant de délicatesse et de générosité, que Rosalie en avait de douces larmes aux yeux. — Il y a heureusement dans l'humanité, à côté d'ignobles caractères, de nobles âmes qui la relèvent et la glorifient. ”

“ Dorval, tous les jours je parle au ciel de Rosalie, et de toi. Je lui rends grâces de vous avoir conservés jusqu’à mon retour ; mais surtout de vous avoir conservés innocents. Ah ! mon fils, je ne jette point les yeux sur Rosalie sans frémir du danger que tu as couru. Plus je la vois, plus je la trouve honnête et belle, plus ce danger me paraît grand. Mais le ciel, qui veille aujourd’hui sur nous, peut nous abandonner demain ; nul de nous ne connaît son sort. Tout ce que nous savons, c’est qu’à mesure que la vie s’avance, nous échappons à la méchanceté qui nous suit. ”

“ Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur malheur, avait été frappée de la façon différente dont ses parents le subissaient : elle, renonçant à tout, abîmée dans une religion larmoyante, lui, demandant des forces à la tâche accomplie ; et sa tendre préférence pour son père lui était venue d'un choix de sa raison. Le mariage, la vie commune avec les exagérations, les mensonges, les démences de son méridional, lui faisaient trouver encore plus doux l'abri de la bibliothèque silencieuse qui la changeait du garni grandiose, officiel et froid, des ministères. ”

“ Le récit de Rosalie m’avait émue presqu’autant qu’elle-même ; je suis toujours du parti des gens qui meurent de chagrin, et sans réfléchir sur l’inconvénient qu’il pouvait y avoir à se mêler d’une affaire aussi délicate, je cédai à la prière que me fit Rosalie, d’écrire, au nom d’une amie de cette jeune morte, à cet Alphonse que je ne connaissais point, et que Rosalie n’avait elle-même jamais vu que deux fois ”

“ Rosalie fut envahie d'une de ces atroces douleurs morales dont les mères seules peuvent sentir, dont les hommes sont hors d'état de concevoir l'intensité. « 0 mon Dieu ! Comme je l'aurais aimé! s'écriait Rosalie, il m'avait tant fait souffrir! »
Beaucoup plus épouvantée que la première fois, Rosalie eut une convalescence longue. Elle se sentait bien, lorsque, pour se distraire de son poignant souci, elle voulut, contre l'avis de Jean-François, qui sentait l'air un peu bien vif, aller faire un tour du côté des jardins. Depuis la mort de l'enfant, son intérieur lui semblait odieusement funèbre. ”

“ J’étais une fois avec la vieille Rosalie, dans le grenier à foin. J’ai commencé à bander et j’ai dit : « Rosalie, y a-t-il longtemps que tu n’as plus eu d’homme ? » Elle m’a dit : « Ah salaud ! C’est-y-bien Dieu possible ? il y a au moins quarante ans. Et je n’en veux plus aucun. J’ai déjà soixante ans d’âge. » Je lui réplique : « Va, Rosalie, je voudrais bien voir, une fois, une femme nue ; déshabille-toi. » Elle dit : « Non, je n’ai pas confiance, le diable pourrait venir. » Alors j’ai dit : « La dernière fois que tu l’as fait il n’est pourtant pas venu. » ”

“ Il était facile d'apercevoir, par la pâleur de sa figure et par le tremblement universel de tous ses membres, que deux passions opposées agitaient l'âme d'Albert. Rosalie vit son irrésolution, et se détermina à essayer de rallumer dans son coeur les flammes sacrées de la piété et de l'amour pour son pays,
qui étaient prêtes à s'y éteindre. ”

“ La sœur Rosalie, les pauvres et les malades.
Voilà donc la sœur Rosalie au faubourg Saint-Marceau, et c'est pour cinquante ans. Son domaine, ce sont les pauvres, les malades, tous ceux qui souffrent. Dieu seul sait le bien qu'elle a fait dans ce pays de la douleur et des luttes avec la misère.
La sœur Rosalie avait tout ce qui est nécessaire pour faire le bien. Elle aimait les pauvres, ce qui est peut-être plus rare qu'on ne le pense.
Aimer, mot souvent prononcé et pas toujours compris; aimer, mot terrible qui entraîne des conséquences infinies. ”

“ Tu as cédé à ta fatale curiosité, et tu as délivré notre plus cruelle ennemie.
— Mon père, pardonnez-moi, pardonnez-moi, s’écria Rosalie en se jetant à ses pieds ; j’ignorais le mal que je faisais.
— C’est ce qui arrive toujours quand on désobéit, Rosalie : on croit ne faire qu’un petit mal, et on en fait un très grand à soi et aux autres.
— Mais, mon père, qu’est-ce donc que cette Souris qui vous cause une si grande frayeur ? Comment, si elle a tant de pouvoir, la reteniez-vous prisonnière, et pourquoi ne pouvez-vous pas la renfermer de nouveau ? ”

“ Rosalie 1795 Que m'apprenez-vous ?
Darmance Ciel ! Je vous vois fondre en pleurs...
À part. Et tout mon cour se brise. Ô mortelles douleurs !
Rosalie,
à part. Ô regrets éternels !
Darmance Calmez-vous, Rosalie.
Il vous reste du moins une fidèle amie
Qui veille à votre sort, qui ne vit que pour vous.
1800 Conjurant votre père, et presque à ses genoux,
Dans ce moment encor je viens de la surprendre.
Son active amitié s'occupe à vous défendre.
Si vous aviez pu voir avec quelle chaleur !...
Rosalie Hélas ! À chaque mot vous me percez le cœur....
1805 Ramenez-moi, Darmance, aux genoux de mon père. ”

“ Soeur Rosalie n'aimait pas seulement les oeuvres qu'elle avait fondées : toutes celles qui pouvaient faire du bien étaient aussi ses oeuvres adoptives, se fécondaient de son amour, s'embrasaient au foyer ardent de charité qui brûlait dans son coeur. ”

“ Nous n’en sommes pas là, Rosalie n’a encore que neuf ans, mais déjà dans ses vêtements noirs, souffrant de son épaule et sentant peser sur elle sa responsabilité de sœur ainée, la pauvre petite bonne femme devait souvent froncer le sourcil. ”

“ Il s'adressa d'abord à Rosalie, et lui reprocha , avec une extrême douceur de s'être voulu soustraire à son amour.— Sire, il y a long-temps que, pour la première fois, j'ai assuré à Votre Majesté que le nom d'amour ne pouvait s'accorder avec le despotisme d'un sérail. L'amour est fils du plaisir et de la liberté.— J'ai ordonné, Rosalie, que vous fussiez libres. ”

“ Ainsi, dans une ville immense comme Constantinople, deux hommes, l'un à Bruxelles, l'autre à Marseille, ont connu Rosalie! or n'est-ce pas un prodigieux fait que celui qui les met l'un et l'autre en contact, de façon que Jean-François triant précisément entre des milliers d'autres le seul homme qui a vu sa maîtresse, a la chance de souper avec lui, et d'en tirer, à travers le casuel des propos de table, les renseignements qui lui sont à coeur? ”

“ Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne manqueraient pas d’y voir un fait purement physique et physiologique et de l’expliquer rationnellement. Quoi qu’il en soit, je remarquai tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain et les jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je la conjurai de me tirer d’inquiétude. ”

“ Si le nom et les œuvres de sœur Rosalie appartiennent au monde chrétien, si la France entière les revendique, si Paris en est lier, c'est au douzième arrondissement qu'elle s'était dévouée ; c'est au milieu de nous, dans le quartier le plus pauvre, au sein des plus profondes misères, que durant près de soixante ans elle a mis son bonheur et trouvé sa gloire à nous secourir et à nous soulager. ”