Sophie Gay

“ Sa terreur est une feinte, sa vertu, un mensonge ; elle se riait avec lui de mes regrets, de mon malheur... ah ! cette pensée me rend à toute ma fureur ; défendez-vous, misérable !
— Et, si j’étais son frère ! m’écriai-je, dans la honte et le remords d’attirer le mépris sur Alexine.
— Son frère, répéta-t-il en jetant au loin son épée, ah ! maudit soit l’affreux sentiment qui m’a fait l’outrager ! moi, le bourreau de sa sœur ! j’allais tremper cette épée dans son sang... ah ! pardon ! pardon ! criait le malheureux prince, en pressant mes genoux ; pardon pour cet amour qui a troublé ma raison ”

“ J'ai promis de ne plus vous parler de moi; mais comme ma vie dépend d'un mot de vous, ce mot il faut que je l'entende ; il faut que, vous me promettiez de revenir demain au pied de la terrasse qui borde le Gange, sinon, je ne réponds pas de ce que la passion peut me faire faire. Je n'ai plus ma tête. Si vous saviez quels projets insensés me viennent à l'idée ! vrai, j'ai besoin d'être guidé, d'être plaint surtout, et vous seule pouvez me sauver des extravagances que je médite.
— Ah ! mon Dieu ! taisez-vous, dit-elle avec effroi; si l'on vous entendait!... ”

“ Si Alphonse apprend la cause de ma mort, je le connais, dans son désespoir il fera quelques folies qui amèneront des scènes épouvantables, un grand malheur, un crime peut-être ! par grâce, ma chère Rosalie, jurez-moi de chercher un moyen de le préparer à ma mort, de manière à ce qu’il ne vienne pas ici menacer mon mari, et lui reprocher le cruel traitement qui m’a tuée ; tâchez même qu’il ignore que je succombe au chagrin ; dites-lui que j’ai fait une imprudence qui me coûte la vie, surtout ayez soin qu’il ne voie jamais cet enfant en présence de personne. ”

“ Est-ce elle qui vous envoie pour la venger d’un crime involontaire ? Si c’est Alexine qui veut ma vie, frappez-moi, je ne la défendrai pas.
— Me croyez-vous donc un vil assassin ? repris-je furieux d’un tel soupçon. Ah ! je saurai bien vous punir d’en avoir eu un moment la pensée.
— Me punir ? répéta-t-il en se redressant fièrement, me punir, vous ! Apprenez qu’elle seule a ce droit, et que le prince Olowsky ne se laisse insulter par personne.
— Eh bien, soit ! La nuit n’est pas tellement obscure qu’on ne puisse voir à quatre pas : voici deux épées, des pistolets, choisissez. ”

“ Dès que nous nous trouvâmes seuls, ce fut à mon tour d’être embarrassé ; car je tremblais d’effrayer Alexine par l’exaltation des sentiments qui m’agitaient ; le bonheur d’être près d’elle, l’espoir d’avoir jeté quelque trouble en son âme ; la résolution d’immoler l’intérêt le plus cher à l’honneur, la joie, le regret, tout m’enivrait : j’avais la fièvre !
— Oui, madame, dis-je alors en répondant à sa pensée, celui qui vous parle aujourd’hui pour la première fois, celui dont vous êtes l’existence, est le même qui vient vous implorer pour un malheureux digne de votre pitié ”

“ N’est-ce pas notre amour qui nous répond de son indulgence ? Ah ! le mien est trop vrai pour redouter votre colère. Alexine, ne me cachez pas ce qu’il vous inspire ; il y va de ma vie, de mon honneur, peut-être : pour savoir mourir, il faut se croire aimé.
— Qu’exigez-vous ? répondit-elle d’une voix à peine articulée, je ne m’appartiens point ; ah ! si l’on n’avait pas disposé de ma vie...
— Dis qu’elle serait à moi ! m’écriai-je en tombant à ses pieds ; dis que cet amour qui m’enivre a pénétré ton cœur. Dis que tes vœux secrets, une puissance inconnue, t’entraînent vers moi ”

“ Le nom d’Alphonse, sous lequel on lui écrit, est le seul qu’il portera jamais pour moi, que ce soit ou non l’un des siens.
— Mais il va vous répondre, dit M. de P***, l’amour et l’inquiétude n’empêchent pas un homme bien élevé d’être poli, et vous n’aurez pas lu trois lignes de lui que vous saurez tout de suite à qui vous avez affaire.
— Cela pourrait être vrai, s’il s’agissait d’un commerce d’esprit ; mais, quand la douleur est sincère, elle parle comme tout le monde.
— C’est une erreur, reprit M. de P*** ; il se glisse toujours des phrases prétentieuses dans le chagrin des gens communs. ”

“ Je suis libre, ou plutôt je l'étais; car, depuis que j'ai vu vos larmes inonder la lettre d'un assassin, et tomber sur le cercueil d'une seconde mère, je suis enchaîné à votre destinée. Vous secourir, pleurer vos peines, vous en éviter, s'il se peut, de nouvelles : voilà ma mission, et les seuls voeux que je forme,
« C'est Moritz, le batelier, qui vous a conduite dernièrement à Meillerie, que je charge de ce billet. Il passera la nuit dans sa barque, en face de votre jardin. Ah! ne le laissez pas revenir sans un mot qui m'autorise à vous défendre ! » ”

“ J’ai la loge du ministre de la guerre. Allons, mettez une robe, un chapeau. Et comme madame Z... me voyait peu disposée à lui obéir : Au reste, ajouta-t-elle, il est encore de bonne heure, nous arriverons pour le ballet. D’ici là, nous aurons le temps de causer. On vous trouve si rarement seule !
En cet instant, on annonça M. de P...
— Maudit soit l’importun, s’écria madame Z... ; on dirait que votre mari l’a chargé de vous surveiller pendant son absence ; mais n’importe, ce que j’ai à vous dire peut être entendu de lui sans qu’il y comprenne rien. ”

“ Il y a toujours un fond de conscience dans les mauvaises actions qu’on fait ; on se croit raisonnable parce qu’on est cruel. Amédée connaît son propre cœur, il sait peut-être qu’il n’est pas susceptible d’un long attachement, et que l’amour une fois éteint, il se repentirait de son dévouement ; il ne veut pas avoir à te le reprocher un jour. Cela n’est pas noble, je le sais, ma pauvre Angéline ; mais que veux-tu, le monde est ainsi fait : hors un bien petit nombre d’exceptions, pour ne pas être déjoué dans ses sentiments, il ne faut aimer que les gens auxquels on peut être utile. ”

“ « C’est lui, » pensai-je, car son visage, sa tournure, aidaient à la supposition ; n’osant à peine jeter sur ce jeune homme quelques regards à la dérobée, et de l’air le plus indifférent, je restai, tant que dura la première pièce, dans une telle préoccupation, qu’il me fut impossible de dire mon avis sur la tragédie ni sur les acteurs, aux personnes qui vinrent me voir pendant l’entr’acte. La curiosité, l’impatience, je ne sais quelle émotion, me rendant incapable de prendre part à la conversation, je me plaignis d’un violent mal de tête ; on me laissa tranquille. ”

“ MYSTÈRE ET LEÇON
I
C’était dans ce temps où la gloire faisait oublier la terreur, où la société se reconstruisait sous l’influence du génie, où tout reprenait sa place, le mérite, les talents, la fortune, les mœurs, les scrupules et les plaisirs.
Un matin, j’étais seule, occupée à lire un de ces ouvrages qui exaltent le cœur et le disposent aux actions généreuses ; on vint m’avertir qu’une jeune fille appelée Rosalie demandait à me parler ; c’est elle, ajouta mon domestique, que madame avait fait venir du château de L... pour servir de bonne à ses enfants. ”

“ Elle me pleure peut-être, pensai-je ; elle m’en veut de n’avoir pas mis plus de persévérance à combattre sa résolution ; elle médit de mon courage à m’éloigner d’elle, tandis que je suis là, auprès de la maison qu’elle habite, peut-être uniquement séparé d’elle par ce mur de jardin ; car c’est l’instant où elle aime à se promener. La nuit est si belle ! Ah ! si le regret, le souvenir l’amenaient de ce côté... si je voyais tout à coup flotter son voile sur la terrasse, si je voyais son ombre gracieuse se dessiner sur la grève... ”

“ M. de Brécourt, qui connaissait le mérite d’Isidore, vint un matin le voir à son bureau, pour lui proposer un mariage des plus avantageux. Il s’agissait, dit-il, de la fille d’un receveur-général, dont la famille, quoique très-riche, ne veut la donner qu’à un jeune homme laborieux, spirituel, et en état de succéder à la place de son père ; la jeune personne est jolie, bien élevée ; elle a les goûts les plus modestes, et moi, qui la connais depuis longtemps, ajoute M. de Brécourt, j’ai la certitude qu’elle vous plaira beaucoup, à part les quatre cent mille francs qu’elle apporte. ”

“ Un jour qu’il la trouva seule, il osa lui dire combien il souffrait de son indifférence : c’était se mentir à lui-même, car il savait bien être aimé ; mais en amour les injustices rapportent toujours quelque chose. Odille se justifia en pleurant ; elle conjura Frédéric de ne plus lui parler de son amour ou de la fuir, car elle était décidée à tout sacrifier à ses devoirs, ou plutôt à sa reconnaissance pour l’honnête homme qui l’avait épousée. Frédéric consentit à la fraternité qu’elle lui proposait, à la vérité, un peu comme le voleur qui accepte l’aumône de celui qu’il s’apprête à dévaliser. ”

“ Cette femme qu'il avait trahie sans cesser de l'aimer, ce bien dont la perte redoublait la valeur, il se sentait prêt à braver toutes les humiliations, tous les périls pour le reconquérir; en vain la comtesse de M... redouble d'efforts pour le captiver, l'idée qu'il lui doit son malheur la lui fait prendre en haine ; il l'accable de reproches, de dédains ; ne pouvant plus résister à ses regrets, à ses transports jaloux, il vient se jeter aux pieds de la princesse, lui peint ses tourments, ses remords avec tant de sincérité, d'éloquence, que bientôt l'amour offensé le rassure et pardonne. ”

“ Ce marché avait un caractère d’originalité qui devait séduire un Anglais. Il l’accepta, à condition que Frédéric reprendrait son cheval, si l’acquisition de Fido ne lui rapportait pas tout ce qu’il en attendait.
Quelles douces exclamations ! quel transport de reconnaissance accueillirent le joli Fido lorsque la femme de chambre d’Odille le fit entrer avec elle chez sa maîtresse. Les volets sont à peine ouverts, qu’il saute sur le pied du lit, comme s’il était chargé de la réveiller par un souvenir de celui qui l’aime, puis il pleure ; on voit qu’il regrette un ami. ”

“ « Enfin, disait-il, si vous cessez d’être mon guide, si vous me dédaignez au point de me refuser les conseils, la pitié que je mérite, il n’est pas de folie dont je ne sois capable. »
La crainte de le voir se livrer aux plus coupables extravagances me fit rompre la promesse que je m’étais faite de ne plus lui écrire. Le danger de la situation où l’inconséquence d’un bon cœur venait de me mettre m’apparut tout à coup, et je pris un de ces partis désespérés auxquels les femmes ont rarement recours, et dont l’effet est certain. Je dis la vérité, toute la vérité. ”

“ Enfin, il vint dire à sa femme que miss Denneville s’était rendue à la raison, et qu’elle recevrait le docteur dans quelques jours si elle était encore souffrante.
Cet entretien d’une demi-heure, auquel l’intérêt le plus pur avait donné lieu, eut un effet cruel sur ma destinée. Dans cette partie de l’Inde, comme dans toutes les provinces de l’Europe, le commandant, celui qui représente le pouvoir, est le point de mire de toutes les ambitions, l’âme de tous les amours-propres ; c’est à qui pourra surprendre ou captiver sa confiance ; c’est à qui en sera connu et préféré. ”

“ Angéline en avait déjà de quoi garnir dix robes, mais il n’y en avait pas un seul brin offert par Isidore. Le soir, à la redoute, il ne l’invita pas une seule fois à danser.
Aux eaux, tout le monde joue un peu, c’est l’usage, et les femmes s’établissent sans honte à une table de rouge et noire, comme à une table de whist dans un salon. Madame Vandermont dit à Isidore :
— Tentons la fortune ; confiez-moi un louis, j’en mettrai autant pour Angéline, et, qui sait ? le bonheur me favorisera peut-être ? ”

“ Déjà dix jours d’une fièvre ardente semblaient avoir épuisé les forces du petit malade. Sa mère, plongée dans un morne désespoir, les yeux fixés sur lui, comptait les mouvements de sa respiration pénible, en frémissant de l’entendre s’arrêter. Tout à coup un cri de joie la fait tressaillir. C’est Angéline qui s’était retirée près de la fenêtre pour cacher ses larmes à sa sœur ; c’est elle qui vient d’apercevoir le docteur K... ; il descend de voiture soutenu par le domestique de madame Vandermont, il est accompagné du jeune Isidore. ”

“ On devine toutes les instances de M. de Richelieu pour en devenir possesseur.
Moins les femmes accordent au sentiment qu’elles inspirent, plus elles se compromettent d’ordinaire pour conserver le servage qui les flatte. La conquête du héros galant de l’époque méritait bien quelque sacrifice, et la princesse fit celui de son portrait.
Mais à peine eut-elle commis cette imprudence, que M. de Richelieu, ne doutant pas qu’une semblable faveur ne fût le garant d’une plus grande encore, pris des airs de confiance et de bonheur qui mirent le désespoir dans l’âme de M. de La Fare. ”

“ Longtemps je contemple la faible lueur qui me dit qu’on veille au château Byron ; puis mes paupières s’appesantissent, mon esprit courbaturé par tant de suppositions, de projets, de pressentiments, s’engourdit ; et je m’endors, la tête durement appuyée sur la table qui soutient le télescope.
Les rayons du soleil, dardant sur les vitraux du belvédère, me réveillent ; je cherche aussitôt la barque ; elle est encore sur la rive ; mais Moritz où est-il ? Serait-ce cet homme qui s’entretient sous les peupliers avec une femme ? Elle a un manteau noir ; son chapeau, son voile sont noirs aussi ”

“ À cette vue, Angéline sauta de joie comme une enfant :
— J’irai au bal ! s’écria-t-elle ; il me verra avec cette charmante parure. Oh ! que ma mère est bonne de me donner ce plaisir !
Puis elle passa la nuit à rêver sans dormir ; il lui semblait impossible que l’homme à qui elle plaisait dans sa simple robe de mousseline, ne devînt pas fou d’elle en la voyant dans tout l’éclat d’une parure de si bon goût.
Madame Vandermont avait pensé à une double surprise, en ne prévenant sa fille que la veille du bal ”

“ Je guette le moindre éclair, pour apercevoir encore cette ombre adorable, que la lumière du fond de l’appartement, jointe au feu du ciel, me fait apparaître comme un divin fantôme. L’orage a fui, les éclairs sont éteints, et je regarde encore. Le jour me retrouve au belvédère, saluant par mes vœux et ma reconnaissance, l’asile de celle qui fait battre mon cœur. Jeunes gens du siècle, esprits raisonnables, philosophes positifs, moquez-vous de ma joie romanesque ; je suis assez vengé en pensant que vous ne l’éprouverez jamais.
IV
Alexine avait exaucé ma prière ! ”

“ Angéline portait souvent ses regards de son côté, et lui souriait avec cette grâce affectueuse qui était son plus grand charme ; mais, lui détournait aussitôt ses yeux, et sa figure devenait encore plus sombre.
— Vous conviendrez, dit alors M. de Vilneuse, penché sur le fauteuil d’Angéline, que lorsqu’on ne peut s’empêcher d’avoir cette mine-là dans le monde, on ferait tout aussi bien d’aller se coucher.
— Il n’est pas heureux, répondit-elle ; et lorsqu’on a le sentiment de son mérite, il est difficile de se défendre d’un peu d’humeur en voyant réussir tant de gens inférieurs à soi. ”

“ En effet, j’étais hors de moi ; ce que je venais d’apprendre me livrait à tant de sentiments contraires, que, malgré le ridicule de paraître ainsi animé à propos d’une inconnue, je dis une foule de choses qui excitèrent l’étonnement et le rire de tout ce qui était là ; ma mère seule m’écoutait d’un air triste ; son cœur devinait mon trouble ; elle reconnaissait l’accent vrai d’un sentiment passionné dans ces mots que chacun traitait d’extravagances ; et l’inquiétude qui se peignit alors sur son visage me rendit tout à coup silencieux. ”

“ Les adorations ne nous échappent jamais. D’ailleurs vous seriez la seule que sa constance à ne regarder que vous n’aurait pas frappée. Vous savez qui c’est ?
— Oui, répondis-je vivement. C’est un aide-de-camp de M..., à ce que j’appris du général S... En disant ces mots, je vis sur le visage de M. de P... l’expression de la plus vive curiosité.
— Eh bien, vous savez qu’il est plongé dans une mélancolie profonde depuis la mort de cette pauvre jeune femme qui l’aimait tant. On présume généralement qu’il entre un peu de remords dans sa douleur. ”

“ Vous savez mieux que moi, j’en suis certain, ce que votre généreuse bonté et le mystère qui cache le bienfait vont produire sur une âme exaltée par le malheur ; vous savez quelle diversion puissante opère la curiosité sur une douleur sans espérance, qui, par cela même qu’elle peut s’augmenter, tourne bientôt à l’ennui. Comment échapper à l’attrait d’une consolation semblable ! j’en juge par moi-même, si pareille aventure m’était arrivée dans ma jeunesse, j’en serais devenu fou de tristesse et de joie ; mais la joie l’eût emporté ”

“ Faut-il l’avouer ? je ne pus l’entendre sans rire, et ce rire, quoique aussitôt comprimé, remplit de grosses larmes les yeux de mademoiselle Denneville.
— Vous êtes institutrice, vous, Anaïs ?
— Ah ! je le vois, reprit-elle d’un ton amer, le sort est implacable ; le repentir, le courage, les sacrifices, rien ne le touche.
— Par grâce, calmez-vous, lui dis-je en la voyant près de se trahir ; ne craignez rien de moi ; je vous jure... sur l’honneur. Jamais on ne saura... Quand pourrai-je vous parler ?
— Demain, de grand matin, près de la terrasse qui borde le Gange. ”

“ ANAÏS
J’arrivais de l’Opéra avec M. Charles de L..., comptant trouver chez moi les cinq ou six personnes qui venaient ordinairement y finir leur soirée ; mais il y avait un grand bal ce jour-là, et nous restâmes seuls. Assis tous deux près d’une table à thé, à cette heure où la conversation ne peut plus être interrompue par les visites, où les confidences arrivent sans qu’on pense à se rien confier ; une question assez indiscrète de ma part m’attira une de ces confidences : le souvenir m’en est resté comme une preuve de plus des bizarreries du pauvre cœur humain. ”

“ À ces mots elle rentra dans sa chambre, et je m’éloignai du château Byron, le cœur plein de bonheur, de désespoir et d’amour.
IX
— Elle vous recevra, dis-je au prince Olowsky.
Et ce mot, vrai talisman, eut la puissance de le rétablir en moins de deux jours.
— Je la reverrai, répétait-il sans cesse, elle me pardonnera. Ah ! je mourrai de joie en baisant ses pieds... Mon ami, ajoutait-il en se tournant vers moi ; oui, l’ami le plus noble, le plus dévoué, que de reconnaissance je vous dois ! car l’homme qui s’est conduit ainsi ne me trahira jamais, n’est-ce pas ? ”

“ Depuis ce moment, Fido devint l’interprète des sentiments, des reproches, qu’on n’aurait pas osé se dire ; on l’accablait de soins, il était frileux comme tous les chiens nés dans les climats chauds, et la peur de le voir succomber au froid de nos hivers, avait engagé Frédéric à lui donner pour couverture un grand châle de cachemire que lui avait vendu un juif de Cologne, lequel châle aurait figuré dignement dans une corbeille de mariée. Rien n’est secret dans une petite ville ; le mari d’Odille apprit bientôt que le beau cheval de Frédéric avait payé un caprice de sa femme. ”