Édouard Ferdinand de La Bonninière Beaumont-Vassy

“ Eh bien, Clara, répondit madame d'Héricourt, mon choix est fait ; c'est M. d'Ambert qui est chargé de m'amuser cet été : assurément, avec les idées qu'il nous a développées, M. d'Ambert n'est pas dangereux, Le monde, tout méchant qu'il est, ne pourra trouver à médire, et je ferai payer cher à M. Frédéric son impertinente opinion sur les femmes de salon. Il m'amusera, je le persifflerai; ce sera là tout à la fois une vengeance et un plaisir. ”

“ Je ne me le rappelle pas, ma mère, répondit timidement Nathalie, que ce mensonge irréfléchi fit rougir; mais c'est un étranger, je crois.
Cependant on venait d'ouvrir la vaste serre où le plus magnifique souper était servi au milieu des fleurs. La fête se reposait un moment de ses rudes travaux et reprenait des forces pour les perdre bientôt dans de nouvelles joies. Le bal s'était arrêté un moment pour recueillir sa frivole, mais charmante chronique; chaque abeille apportait à cette grande ruche son butin de grâce, d'esprit, de coquetterie et de tendresse. ”

“ Pauvre fou ! ne va pas donner ton amour à une femme qui a tant aimé déjà! et me répétait deux ou trois noms qui vous ont été bien chers, madame !
— Frédéric, je ne sais ce que vous voulez dire. Le monde ne m'a jamais rien reproché, et vous pourriez tout au plus, en ce moment, vous faire l'écho de ce monde pervers et menteur. Vos accusations sont donc odieuses et mal fondées, dit madame de Valombray en pâlissant. ”

“ Madame de Francheville ne le vit que lorsqu'il s'approcha pour réclamer la promesse que Nathalie lui avait faite.
— Quel est donc ce jeune homme? demanda-t-elle vivement à Albert.
— Je ne le connais pas, répondit-il ; mais je l'ai déjà vu plusieurs fois.
— Que je voudrais savoir son nom ! reprit la comtesse.
Albert, étonné de l'importance que madame de Francheville semblait attacher à cette enquête, courut demander à tous ses amis s'ils
connaissaient le beau danseur, et chacun lui dit :
— C'est un riche étranger, et ses chevaux sont superbes. ”

“ Une voiture à quatre chevaux, de poste parcourait rapidement la route de Turin à Milan. Dans cette élégante voiture de voyage, dont les brillants panneaux étaient presque entièrement couverts par les magnifiques armoiries du comte de Carpegna, Lucio , assis près de Nathalie de Francheville , paraissait absorbé par la méditation la plus profonde, et Nathalie, laissant tomber sa belle tête que la pâleur amaigrissait sur les coussins disposés autour d'elle , sommeillait encore de ce sommeil du matin , baume précieux qui donne l'oubli de toutes les douleurs. ”

“ Il en est jusqu'à trois, continua Frédéric; et loin de m'en étonner comme vous, mesdames, je comprends cela à merveille. La nature de l'homme le porte toujours à chercher chez la femme le dévouement et la tendresse ; ce n'est pas chercher l'inconnu, sans doute, et je suis de ceux qui pensent que l'on peut encore au XIXe siècle, trouver chez certaines femmes privilégiées ces deux trésors du coeur, si précieux et si rares ! Mais les femmes qui ont su garder ce feu sacré, est-ce dans le monde que nous les voyons ? ”

“ Dans ce salon où étaient réunis les plus gracieuses femmes de France, et les personnages les plus connus du monde entier, tous ces hommes et toutes ces femmes se pressèrent pour faire une place à la nouvelle venue, que les uns admiraient tout haut, que les autres enviaient tout bas. De cette façon, madame de Francheville et sa fille furent parfaitement placées, pour jouir du bal qui semblait s'être arrêté afin de mieux les voir, pour bien juger cette foule qui s'était rangée si respectueusement devant elles. ”

“ En vérité, même en songeant aux quelques abus emportés par la Révolution, mais qui pouvaient si bien disparaître à meilleur marché, on rougit de tant de sottise, on gémit de tant de faiblesse! La plus désagréable sensation m'arrêta tout-à-coup dans le cours de cette méditation politique. Une pluie fine et froide tombait depuis quelques instants et me mouillait jusqu'aux os.
— Voilà une voiture, citoyen, me cria un cocher de fiacre qui stationnait à la porte du Luxembourg. ”

“ De légères crispations décelaient maintenant les douleurs du corps sur le visage de Nathalie , comme la mélancolique expression de ses yeux annonçait jadis la souffrance du
coeur.
Pauvre femme ! sa vie qui avait commencé d'une façon si douce, si heureuse, était devenue tout -à -coup rude et bizarre : ce n'était point l'Océan qu'il fallait à cet esquif si frêle, c'était un lac aux flots paisibles. Nathalie était une de ces natures fières et courageuses, auxquelles. l'orage est fatal, parce qu'elles, veulent lutter contre lui, au lieu de fléchir en attendant le rayon de soleil. ”

“ Ce qu'il nous faudrait, continua madame d'Héricourt, ce serait quelque innocente occupation, quelque fat sans danger dont les soupirs incompris et les sentiments méconnus nous amuseraient jusqu'à ce qu'il s'aperçût que ses soupirs parfaitement classiques et ses langueurs étudiées s'adressent trop mal pour obtenir jamais le moindre retour. Je voudrais, ma chère Clara, qu'un de ces beaux messieurs me fît la cour et jouât près de moi cette banale comédie, ce rôle compliqué qu'ils apprennent à bien dire et qui ne varie jamais. ”

“ A partir de ce moment l'élan se généralisa ; des comités de résistance s'organisèrent; les vieillards les enfants et les femmes prirent eux-mêmes une part active à ce mouvement patriotique, et les jeunes hommes qui, comme Lucio, s'étaient d'avance dévoués à la cause nationale, s'armèrent pour la défense du pays avec une ardeur bien digne d'attirer et de fixer la victoire.
Nathalie avait noblement compris les devoirs de son époux; mais son coeur avait Saigné au moment des adieux. ”

“ Tout-à-coup on annonça le général Bonaparte et mon regard avidement curieux se porta avec une rapidité sympathique sur l'homme qui remplissait déjà la France de son nom et l'Europe de sa gloire. Mon imagination m'avait, ainsi que cela arrive toujours, trompé sur son apparence extérieur : je vis un homme d'assez petite taille, maigre, d'une figure bien remarquable par la pureté antique des lignes, véritable tête de camée que des yeux d'une prodigieuse puissance illuminaient de leur regard de feu. ”

“ Le salon de musique, qui avait une issue dans le jardin, communiquait à l'appartement de Nathalie. Albert, inquiet, se glissa silencieusement le long de la muraille jusqu'à la porte entr'ouverte, et monta rapidement les marches du salon, afin de mieux entendre les personnes qui s'y trouvaient. Claire, la fille du jardinier, sortait du cabinet de Nathalie. Elle jeta un cri de surprise et d'effroi en apercevant Albert, puis, toute décontenancée, elle s'esquiva dans le jardin. ”

“ Les chevaux allaient rapidement ; le voyage fut court, et, tout-à-coup, la voiture tourna, passa la grille d'un parc et roula sur des allées sablées qui traversaient des massifs d'arbres verts. J'avais, vous le pensez, redoublé d'attention ; mais la lune, qui jusque-là s'était montrée si favorable, me trahissait à cet instant décisif, en se cachant malignement derrière un gros nuage noir. ”

“ Lorsque de charitables avis venaient éclairer madame d'Héricourt sur ces dispositions hostiles, elle disait ordinairement avec un sang-froid naïf:
— Que voulez-vous? il paraît que je suis trop bonne pour que le monde me comprenne ; c'est ma franchise qui me perd ; je ne suis pas assez fausse pour aller dire à messieurs tels et tels qu'ils sont amusants et spirituels lorsqu'ils m'ennuient à la mort ; je ne peux pas cacher à certaines femmes que je les trouve laides lorsqu'elles le sont; en un mot, je ne suis pas faite pour la société telle qu'elle est ”

“ N'auriez-vous jamais été jeunes, par hasard? et ignorez-vous qu'à dix-huit ans le premier coeur qui semble s'ouvrir pour nous, l'oreille qui nous écoute, le regard qui nous répond apportent tout-à-coup dans notre âme une joie si infinie que la vie entière ne semble dater que de ce jour à jamais fameux d'amour et d'initiation? ”

“ D'ailleurs, je l'ai dit, c'était seulement à la réflexion que l'on s'apercevait de ce qui manquait à madame d'Héricourt; et il y a tant de gens qui ne réfléchissent pas !
Aussi avait-elle un certain nombre d'admirateurs qui tous s'étaient vus jusqu'alors traités de la même manière, c'est-à-dire persifflés sans aucun égard et sans aucune exception. Madame d'Héricourt avait beaucoup d'esprit, mais de la plus mauvaise espèce d'esprit : l'esprit sans imagination, celui qui va toujours chercher,en dehors de lui-même les aliments qui doivent le faire vivre. ”

“ Frédéric a de l'esprit, non pas un esprit profond, mais une somme d'esprit plus que suffisante à un homme du monde.
Dans le monde, c'est-à-dire dans la conversation des salons, il se dépense si peu d'esprit!
— Comment allez-vous, madame? dit Frédéric en saluant madame d'Héricourt. Un second salut un peu plus étudié fut ensuite adressé par lui à madame d'Arbelle. ”

“ Nathalie sortit enfin de son rêve sous l'humide impression de ce brouillard, et, eu fermant la fenêtre de son appartement, elle jeta un dernier regard sur la campagne. Mais, au même instant, la lune fit reluire des armes dans l'étroit sentier qui, abrité par des blocs de basalte, serpentait dans la montagne jusqu'aux murs du château. Ainsi avertie de l'approche de l'ennemi, Nathalie voulut donner l'alarme et dénoncer la trahison ”

“ Le portrait était celui d'un jeune officier en costume d'aide-de-camp, et les traits avaient une étrange ressemblance avec ceux de mon frère... Je m'approchai d'une glace; je comparai mon visage à celui que le médaillon reproduisait. C'était bien le même ovale, les mêmes lignes, mais avec la différence de l'âge; avec cette nuance, si difficile à saisir de loin, qui existe entre la maturité et l'adolescence. ”

“ Le salon de la duchesse d'Argentan est le salon le mieux famé du faubourg Saint-Germain, et la duchesse dont la réputation est aussi intacte que sa conduite est exemplaire passe pour avoir quelque peu de pruderie, aussi toutes les femmes bien posées dans le monde cherchent-elles à se faire inviter chez la duchesse d'Argentan. ”

“ Encore, reprit madame d'Héricourt, si, comme compensation, nous avions la permission d'être un peu coquettes et de rire aux dépens de ces messieurs qui, pour la plupart, sont si fats et si bêtes ! mais non. Cette consolation nous est même enlevée ; mon mari est d'un puritanisme exagéré et le vôtre, ma chère, c'est un tigre pour la jalousie. ”

“ Chose étrange, lorsque mes yeux s'étaient, par l'ascendant et l'attraction magnétique de cette jolie femme, arrêtés sur la loge dont elle ornait le devant, tandis qu'un personnage d'un âge mûr mais cravaté avec soin, son mari sans doute, en occupait le fond, j'avais cru découvrir chez elle comme un furtif mouvement de satisfaction rapidement réprimé et aussi comme un léger signe d'intelligence. ”

“ Jamais homme ne piqua plus vivement ma curiosité.
— On croit, me répondit-il, que le général ira ce soir à l'Opéra, et ce sera là, sans doute, une excellente occasion.
— 81 —
Cette idée me séduisit; je me hâtai de dîner et je me rendis à l'Opéra.
Hélas! telles sont les lois, les immuables lois du destin : je ne me doutais pas alors que j'allais ainsi au-devant d'une aventure assurément fort originale, mais peu agréable, je dois l'avouer, et de l'un des plus curieux épisodes de ma jeunesse. ”

“ Je ne comprends pas, dit madame d'Arbelle, comment une femme de théâtre, et surtout une danseuse, Peut inspirer une passion réelle. Il me semble que la perpétuelle banalité de ses hommages à un public qu'elle favorise le plus qu'elle peut et dont elle flatte tous les mauvais instincts, devrait refroidir singulièrement le sentiment qu'elle inspire. ”

“ Vraiment, Amélie, je ne vous comprends pas, reprit Frédéric en s'asseyant auprès de la marquise et en s'efforçant de la calmer comme on calmerait un enfant irrité, vraiment je ne puis concevoir comment vous attachez tant d'importance à ce malheureux duel qui n'a eu d'autre motif qu'un fort sot malentendu. ”

“ Vous n'avez pas deviné, reprit Lucio, vous avez inventé ! et cette invention prouve une imagination très-exercée, un coeur perverti. S'il y a ici un lâche séducteur, ce n'est pas moi, et ma présence est moins odieuse assurément que vos suppositions. ”

“ La reconnaissance a toujours été l'indice d'un bon coeur « et si l'homme a un bon coeur, nous dit l'Ecclésiaste, son visage riant annoncera en tout temps sa joie ; son esprit lui en dira plus que sept gardiens qui veilleraient au haut d'une tour. » ”

“ L'hôtel des Trois-Barbeaux a perdu toute sa splendeur ou, pour parler plus exactement, a vu successivement la plus brillante partie de sa clientelle l'abandonner pour les établissements nouveaux qui s'élevaient alors dans la Grande-Rue, quartier plus attrayant et plus central. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une auberge de rouliers ; c'était à cette époque le rendez-vous des familles les plus considérables du département, des débris de l'aristocratie tourangelle que le vent des révolutions n'avait pas tous dispersés. ”

“ Je sentis une étreinte chaude et parfumée qui me fit monter le sang au cerveau, puis par un mouvement brusque, nerveux, inattendu, inexplicable, je fus repoussé, presque renversé par cette même main qui avait serré la mienne, par cette charmante personne dont j'avais senti sur mon front le souffle embrasé.
— Grand Dieu ! s'écria-t-elle avec une indescriptible expression d'étonnement et de terreur ; et elle tomba à la renverse sur un sopha qui se trouvait là fort à propos pour cette circonstance exceptionnelle où un évanouissement était à peu près inévitable. ”

“ Cette pièce était en effet la chambre du presbytère de Montanara. L'homme de Dieu qui l'habitait ordinairement avait fui à l'approche des Autrichiens. C'était là que Lucio devait attendre son sort, attente d'autant plus pénible, que de récents exemples rendaient une telle situation très-périlleuse.
Dans le grand combat qui se livre alors au coeur d'un prisonnier entre la crainte et l'espérance, l'espérance, cette belle compagne de l'homme, est presque toujours vaincue ; cependant le visage de Lucio ne trahissait aucune des souffrances de sa longue agonie ”

“ L'amour pur et sincère peut, ainsi que le dévouement, se rencontrer dans le monde tout aussi bien qu'ailleurs; personne que je sache, n'en a le privilége et le monopole, dit sentimentalement madame d'Arbelle. ”

“ Et voilà pourtant ce qui plaît aux jeunes gens ! Voilà ce qu'ils préfèrent à un amour tendre, dévoué, mais modeste ! Ah ! que les femmes assez adroites pour tout affecter sans rien éprouver, pour jouer toujours la passion que par nature elles ne peuvent ressentir, sont heureuses dans ce temps-ci ! et que de larmes doivent répandre sur leur faute celles qui ont trop écouté leur coeur et pas assez leur raison; qui ont basé leur existence sur l'attachement d'un homme capable de les sacrifier à la première agacerie d'une coquette! Mais j'ai tort de me laisser aller à ma douleur, monsieur ”

“ Le grand privilège des démonstrations ingénues, des fêtes naïves, est de se ressembler toutes et de charmer toujours.
Lucio était descendu de voiture pour recevoir les félicitations qu'on lui adressait. Nathalie voulut descendre aussi ; tous, l'entourant alors, crièrent : Vive la comtesse de Carpegna! '
— Ils crient ! disait Marino au pied de la tour, ils l'applaudissent! Vraiment, voilà de bons Italiens. Ah ! le marquis a bien fait de mourir: c'eût été un trop cruel spectacle pour mon vieux maître ”