Comédie

“ Le goût des spectateurs est changé et perfectionné: pourquoi celui des auteurs ne l'est-il pas de même? Vous voulez (et vous avez raison) qu'il y ait dans une comédie du jeu, de l'action, des mœurs, de l'esprit et du sentiment, en un mot, qu'une comédie soit un ragoût délicat, où rien ne domine, où tout se fasse sentir. Plus à plaindre encore que les auteurs, nous sommes responsables et de ce qu'ils nous font dire, et de la manière dont nous le disons. ”

“ La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s'égare à travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l'esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l'a formée. ”

“ Quel est le style de la comédie? — Que ce style soit simple, clair, familier, sans pourtant être jamais ni bas, ni rampant, ni lâche, assaisonné de pensées fines et délicates, d'expressions plus vives qu'éclatantes , sans grands mots, sans figures soutenues, sans tirades de morale ou de préceptes prétentieux : voilà certainement ce qu'il doit être en général. Dans quelques occasions bien rares seulement, il s'élèvera au ton d'une passion vive. ”

“ C’est aussi une merveille que le style ; comme il fait tout vivre ! comme il détache tout nettement ! combien il a le tenor et combien, en même temps, il est varié ! La crudité et l’élégance, l’ingénuité et la finesse, le drame effroyable et la comédie s’y fondent en un même tout, uni et nuancé. ”

“ C’est assez le besoin, dans notre pays, des siècles qui finissent. Et pour vous prouver qu’ils n’ont pas tout à fait tort, je vous rappellerai, — toujours pour ne parler que de théâtre, — que des agitations longtemps stériles ont fini par engendrer, au commencement du XVIIe siècle, la tragédie classique, — au commencement du XVIIIe siècle, la comédie bourgeoise, — au commencement enfin du XIXe siècle, le drame romantique, et ce que nous avons appelé la comédie de mœurs. ”

“ LE VALET. — Les comédiens de Votre Honneur, ayant appris votre rétablissement, — sont venus pour jouer devant vous une charmante comédie, — d’après le conseil formel de vos médecins. — Voyant que l’excès de la tristesse a congelé votre sang, — et comme la mélancolie est la nourrice de la frénésie, — ils trouvent bon que vous assistiez à une représentation, — pour disposer votre esprit à la gaieté et à la joie — qui préviennent mille maux et prolongent la vie.
SLY. Corbleu ! je veux bien. Qu’ils jouent ! Une comédie, c’est des farces de Noël ou des tours de saltimbanque, n’est-ce pas ? ”

“ Chose étrange et pourtant vraie : la comédie, qui devrait nous offrir l’image de nos mœurs, le tableau fidèle de nos travers, de nos ridicules et de nos vices, effleure à peine les sujets dont l’ensemble forme son domaine ! Pourvu qu’elle se montre spirituelle, l’auditoire n’en demande pas davantage. Ne lui parlez pas de sonder les plaies de la société moderne, c’est une tâche qu’elle s’interdit, ou qu’elle aborde bien rarement. Elle s’est depuis longtemps séparée de la philosophie, et ne rêve rien au-delà de l’amusement. ”

“ La comédie d’intrigue, qui porte sur la même base que la comédie de sentiment, l’intérêt, emploie des moyens tout différents. Un vieillard amoureux, un rival ridicule ; des valets adroits, des dangers sans cesse renaissants, des ressources toujours imprévues, des méprises enfin, moyen le plus sûr de tous au théâtre : voilà par quels ressorts elle attache, égaye le spectateur, l’amuse assez pour l’intéresser, et le fait rire des malheurs qui peuvent lui arriver le lendemain. ”

“ Après ce que nous avons souffert, lorsque tant de questions nous pressent et que tant de devoirs nous réclament, est-ce le moment des comédies ou des drames anecdotiques ? La grande comédie est inépuisable, elle peint l’homme, l’homme de tous les âges et l’homme d’une époque, elle met en relief ce que les circonstances impriment de traits nouveaux sur la trame éternelle des caractères. ”

“ Je veux connaître les classiques en la Comédie, feuilleter le bagage littéraire, artistique qu’ont légué les hommes passés aux hommes présent ou mieux feuilleter l’œuvre toujours et à jamais inachevée de l’humanité. ”

“ En effet, quel attrait peut avoir pour le public une comédie où l’on ne rencontre ni intrigue, ni dialogue, ni esquisse de mœurs, en un mot, qui ne renferme rien de ce qui intéresse dans une véritable comédie ? ”

“ Dans la comédie et le drame, aussi bien que dans la tragédie, l'âme humaine, s'exprimant par la poésie, parle sa langue naturelle, et le vers offre cet avantage d'idéaliser les scènes prosaïques de la vie réelle, de remplacer la simple sensation par un plaisir intellectuel et délicat, de recouvrir toute chose du charme et du prestige qui constituent l'art et font la dignité du théâtre. ”

“ La comédie saisit ces nuances, et quand elle peut les faire ressortir par des situations dramatiques, le spectateur est ravi de retrouver au théâtre des caractères tels qu’il en peut rencontrer dans le monde ; mais l’introduction du peuple dans la comédie, des chœurs dans la tragédie, des personnages allégoriques, des sectes philosophiques, enfin de tout ce qui présente les hommes en masse, et d’une manière abstraite, ne sauroit plaire aux spectateurs de nos jours. ”

“ De là, sur notre scène, trois espèces d’œuvres bien distinctes, l’une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui, toutes les trois, satisfont un besoin: le mélodrame pour la foule; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion; pour les penseurs, la comédie qui peint l’humanité.
[1] C’est-à-dire du style; car, si l’action peut, dans beaucoup de cas, s’exprimer par l’action même, les passions et les caractères, à très-peu d’exceptions près, ne s’expriment que par la parole. Or, la parole au théâtre, la parole fixée et non flottante, c’est le style. ”

“ La Comédie reconnaît et l'offre que vous lui faites et votre honnêteté et l'amour du génie, qui caractérise vos ouvrages, pour les grands hommes ; elle vous remercie du cadeau que vous voulés bien lui faire et l'accepte avec une reconnaissance proportionnée à son amour et à son admiration pour l'homme immortel dont ce buste est l'image. ”

“ Comédie se prend plus particulièrement pour les pièces qui représentent des choses agréables, divertissantes, & non sanglantes : comme les Comédies d’Aristophane, de Térence, le Menteur de Corneille, les Fâcheux de Molière, les Plaideurs de Racine. La Comédie, prise en ce sens, est opposée à la tragédie, dont les sujets sont graves & sérieux. C’est proprement l’imitation des mœurs mise en action.
La Comédie est un Poëme ingénieux pour reprendre les vices & les rendre ridicules. Boursaut. Aristote a défini la Comédie, une imitation des plus méchans hommes dans le ridicule. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Qu'est-ce que les comédies d'intrigue? — Elles consistent dans un enchaînement d'aventures qui tiennent le spectateur en haleine, et forment un embarras qui croit toujours jusqu'au dénoûment.
6. Ces comédies sont-elles fort estimées? — Non; comme il ne s'agit que de les charger d'incidents, les mœurs et les caractères n'y sont touchés que superficiellement. Ce genre de comédie égayé l'esprit, mais sans l'instruire : il amuse et ne va pas jusqu'au cœur.
7. Qu'est-ce que la comédie de caractère? — C'est celle où l'on représente un caractère dominant qui fait proprement le sujet de la pièce. ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Les obscénités, les chants satiriques, les insultes envers les hommes, les représentations ridicules de certains êtres sacrés sont d’ailleurs à l’origine de la comédie ; tout comme les respects témoignés aux hommes, aux dieux et aux héros nourrissent le lyrique, l’épique, le tragique. ”

“ A leur défaut, celui-là seul aura trouvé la comédie dont nous sentons vivement l’absence qui possédera le secret de plaire également aux connaisseurs et aux curieux, de joindre l’amour de l’art à la peinture des réalités sans faire d’histoire naturelle, d’inventer des situations intéressantes et de décrire tout ensemble les mœurs en représentant non des banquiers, des journalistes et des notaires, mais des hommes. ”

“ Si seulement la comédie échangeait son nom frivole pour le titre de commodité publique, si la scène s’appelait tribunal, vous verriez tous ces grands censeurs, qui maintenant la traitent de vanité, y accourir en foule pour faire honneur à leur propre gravité ; vous les verriez se presser spécialement aux comédies de cet auteur, qui sont si bien adaptées à la vie, qu’elles servent de commentaires les plus ordinaires à toutes les actions de nos existences, et qui montrent une telle dextérité et une telle puissance d’esprit, qu’elles se font aimer des plus grands ennemis du théâtre. ”

“ J'avoue qu'il n'en est pas de même des comédies; l'impression découvre leur faiblesse: les comédies n'étant que des bagatelles, que de petites productions d'esprit...—Tout beau, monsieur l'auteur tragique, interrompit l'autre, tout beau! vous ne songez pas que vous vous échauffez; parlez, de grâce, devant moi, de la comédie avec un peu moins d'irrévérence. Pensez-vous qu'une pièce comique soit moins difficile à composer qu'une tragédie? Détrompez-vous: il n'est pas plus aisé de faire rire les honnêtes gens que de les faire pleurer. ”

“ Ayez autant d’esprit que vous voudrez, ou que vous pourrez, dans un madrigal, dans des vers légers, dans une scène de comédie qui ne sera ni passionnée ni naïve, dans un compliment, dans un petit roman, dans une lettre, où vous vous égayerez pour égayer vos amis. ”

“ La comédie des curieux et celle des connaisseurs, les pièces réalistes et les pièces littéraires, ont dit leur dernier mot. Les premières ont trouvé plus de faveur et de ce succès bruyant qui n’a pas de lendemain ; mais la lecture a trahi pour elles les espérances que faisait naître la représentation : elles ont fait plus d’une fois rougir la morale publique, gronder le bon sens et gémir la langue française. ”

“ CORIN.—Si vous voulez voir jouer une vraie comédie entre la pâle couleur d’un amant sincère et la rougeur ardente du mépris et de l’orgueil dédaigneux, suivez-moi un peu, et je vous conduirai si vous voulez voir cela.
ROSALINDE.—Oh ! venez ; partons sur-le-champ ; la vue des amoureux nourrit ceux qui le sont. Conduis-nous à ce spectacle ; vous verrez que je jouerai un rôle actif dans leur comédie.
(Ils sortent.)
Scène VI Une autre partie de la forêt. ”

“ Il se mit à rire :
— Je représenterai le public à moi tout seul ?
— Certainement. Vous sifflerez et vous applaudirez tour à tour. Enfin, vous nous aiderez à écrire et à jouer notre comédie, cette malheureuse comédie que nous ne jouerons jamais si vous ne vous en mêlez. ”

“ Tout fait croire que cette comédie sera jouée avec le plus parfait ensemble : voilà cent cinquante ans qu’elle est à l’étude : les rôles sont sus par tout le monde, par les acteurs et surtout par les spectateurs. ”

“ Les philosophes, les littérateurs, tous les penseurs, esprits que la réflexion ou la constante observation aiguisent, ne manquent jamais de regarder sur ce théâtre où se jouent tantôt la comédie, tantôt le drame, qui fait rire ou qui fait pleurer. ”

“ « Du temps des Molière, des Corneille, des Racine, le théâtre était rempli des meilleurs sujets. Aujourd’hui les plus supportables égalent à peine les moindres du temps passé. » Vers le milieu du siècle, la passion du public pour la comédie et la tragédie semble épuisée à jamais. ”

“ Les gens qui ne sont pas sûrs d’un lendemain délaissent leurs livres, leur musique, leurs objets d’art. Ce silence du théâtre, la comédie moins que tout autre pouvait l’interrompre. En pareille occasion, rien ne sonne creux, rien n’est faux, rien n’est irritant comme les gaîtés de la veille, et, quand même le public eût eu envie de rire, il faut aux ridicules dont vit la comédie un peu de calme qui permette de les apercevoir, une certaine assiette où ils puissent s’étaler. ”

“ Mais que valent ces médiocres comédies auprès de celle qui, dans ces mêmes salons, se joue au vrai et avec un art supérieur, et qui est par excellence la comédie mondaine ? Comédie parfois simplement comique, mais qui si souvent tourne au drame ! ”

“ La magnificence du spectacle, la parure des femmes qui s'y trouvent, la parure des comédiennes, la peinture vive des passions qu'on y représente, nommément celle de l'amour, qui règne dans toutes les pièces, sont autant d'objets dangereux qui laissent dans l'esprit, et dans le coeur des spectateurs des sentiments de volupté et des impressions qui les disposent peu à peu d'abord au relâchement, ensuite au libertinage. La comédie moderne, tout épurée qu'elle est, étant une occasion prochaine et quasi inévitable de péché, comment, disent ces censeurs, peut-on permettre d'y aller? ”

“ La comédie n'est autre chose qu'une aventure principale traversée par des événements contraires et vraisemblables; c'est la diversité et l'opposition de ces événements qui sert à faire sortir les caractères et à répandre du plaisant dans la pièce. ”

“ Vouloir de la comédie quand la galanterie ne veut plus de vous ou que vous ne voulez plus d'elle toute seule, sans l'assaisonnement et la variété que le théâtre y peut ajouter, c'est traiter la comédie beaucoup trop légèrement. ”

“ La comédie de caractère a pour objet de nous présenter dans une image amplifiée un de ces travers ou de ces vices qui sont inhérens à l’humaine condition, de l’étudier dans ses causes, dans son mécanisme et dans ses effets, et ainsi de nous faire mieux comprendre le train du monde. ”