Jean-Pierre Claris de Florian

“ Vous connaissez mademoiselle Violette, qui demeure ici près ? M. Arlequin en est amoureux ; et pour lui donner une preuve certaine de son attachement, il lui a sacrifié un billet qu'il a dit être de vous. Le voici.
Argentine
Ah ciel !
Scapin
Mademoiselle Violette, qui ne vous aime pas, parce qu'elle n'est pas aussi jolie que vous, n'a rien eu de plus pressé que de confier ce billet à tous ses amis. Ce matin, en traversant le Palais-Royal, j'ai entendu des éclats de rire, et j'ai vu du monde attroupé : c'étaient M. Mezzetin, M. Trivelin, M. Pascariel, qui se passaient votre billet. ”

“ La comédie d’intrigue, qui porte sur la même base que la comédie de sentiment, l’intérêt, emploie des moyens tout différents. Un vieillard amoureux, un rival ridicule ; des valets adroits, des dangers sans cesse renaissants, des ressources toujours imprévues, des méprises enfin, moyen le plus sûr de tous au théâtre : voilà par quels ressorts elle attache, égaye le spectateur, l’amuse assez pour l’intéresser, et le fait rire des malheurs qui peuvent lui arriver le lendemain. ”

“ Les épis entassés tombent sous les faucilles ;
La terre se découvre, et les blés, abattus,
Laissent voir les sillons tout nus.
Pour le coup, s’écriait la triste sauterelle,
Voilà qui prouve bien la haine universelle,
Qui partout me poursuit : à peine en ce pays
A-t-on su que j’étais, qu’un peuple d’ennemis
S’en vient pour chercher sa victime.
Dans la fureur qui les anime,
Employant contre moi les plus affrux moyens,
De peur que je n’échappe ils ravagent leurs biens :
Ils y mettraient le feu, s’il était nécessaire. ”

“ Prêcha contre les ours, les tigres, les lions,
Contre leurs appétits gloutons,
Leur soif, leur rage sanguinaire.
Tout le monde accourut alors à ses sermons :
Cerfs, gazelles, chevreuils, y trouvaient mille charmes ;
L’auditoire sortait toujours baigné de larmes ;
Et le nom du renard devint bientôt fameux.
Un lion, roi de la contrée,
Bon homme au demeurant, et vieillard fort pieux,
De l’entendre fut curieux.
Le renard fut charmé de faire son entrée
À la cour : il arrive, il prêche, et, cette fois
Se surpassant lui-même, il tonne, il épouvante
Les féroces tyrans des bois ”

“ Guillot, disait un jour Lucas D'une voix triste et lamentable, Ne vois-tu pas venir là-bas Ce gros nuage noir ? C'est la marque effroyable Du plus grand des malheurs. Pourquoi ? répond Guillot. — Pourquoi ? Regarde donc ; ou je ne suis qu'un sot, Ou ce nuage est de la grêle Qui va tout abîmer ; vigne, avoine, froment, Toute la récolte nouvelle Sera détruite en un moment. Il ne restera rien ; le village en ruine, Dans trois mois aura la famine, Puis la peste viendra, puis nous périrons tous. ”

“ J’entends par la comédie de sentiment celle que la Chaussée fera vivre à jamais, malgré les épigrammes de ses critiques ; celle qui met sous les yeux du spectateur des personnages vertueux et persécutés, une situation attachante où la passion combat le devoir, où l’honneur triomphe de l’intérêt ; celle enfin qui sait nous instruire sans nous ennuyer, nous attendrir sans nous attrister, et qui fait couler ces douces larmes, le premier besoin d’une âme sensible. ”

“ Ce n’est pourtant rien moins qu’un bouffon ; ce n’est pas non plus un personnage sérieux : c’est un grand enfant ; il en a les grâces, la douceur, l’ingénuité ; et les enfants sont si aimables, si attrayants, que j’ai cru mon succès certain, si je pouvais donner à cet enfant toute la raison, tout l’esprit, toute la délicatesse d’un homme.
Delisle et Marivaux en avaient déjà tiré un grand parti. ”

“ Arlequin. Arlequin, seul, un billet à la main
Voici la première fois que je suis bien aise de savoir lire. Quel bonheur ! elle m'aime. J'en suis sûr à présent ; elle l'a dit, elle l'a écrit, et Argentine ne peut pas mentir : elle a la bouche trop jolie et la main trop blanche pour tromper. Relisons encore son billet. (Il lit.) « Sois tranquille, mon bon ami ; ton rival ne doit te donner aucune inquiétude. Je t'aime. » Je t'aime ! Je n'ose pas baiser ce mot-là, de peur de l'effacer. (Il continue de lire.) « Mon cœur est à toi pour toujours : tu auras ma main quand tu voudras. » ”

“ Quel travail que celui d’étudier jusqu’aux plus petits traits de l’homme qu’on veut peindre, de fouiller dans les replis de son cœur, d’y surprendre ses sentiments les plus cachés, et d’imaginer ensuite des situations où, dans l’espace de deux heures, tous ces traits, tous ces sentiments soient développés, en amusant, en intéressant toujours deux mille personnes rassemblées au hasard, et très-indifférentes à l’affaire dont il s’agit ! ”

“ Ce caractère est le seul peut-être qui rassemble l’esprit et la naïveté, la finesse et la balourdise. Arlequin, toujours simple et bon, toujours facile à tromper, croit ce qu’on lui dit, fait ce que l’on veut, et vient se mettre de moitié dans les pièges qu’on veut lui tendre : rien ne l’étonné, tout l’embarrasse ; il n’a point de raison, il n’a que de la sensibilité ”

“ Argentine a du bien ; je n'ai rien, moi : je voudrais être riche, ou qu'elle fut pauvre. Quand il y a, comme cela, de l'argent d'un côté, et qu'il n'y a que de l'amour de l'autre, je ne sais pas, mais cela ne va jamais si bien que lorsque tout est égal, et qu'il y a amour contre amour. J'ai beau faire, je ne peux pas devenir riche : tous les mois je mets mes gages à la loterie ; mes numéros restent toujours au fond du sac. J'en ai encore pris trois pour ce tirage-ci ; les voilà (Il tire un billet de loterie.) ”

“ Ses attraits par le temps étaient un peu détruits,
Jeunes et vieux fuyaient sa vue :
La pauvre Vérité restait là morfondue,
Sans trouver un asile où pouvoir habiter.
À ses yeux vient se présenter
La Fable richement vêtue,
Portant plumes et diamants,
La plupart faux, mais très brillants.
Eh ! Vous voilà ! bonjour, dit-elle :
Que faites-vous ici seule sur un chemin ?
La Vérité répond : vous le voyez, je gèle :
Aux passants je demande en vain
De me donner une retraite,
Je leur fais peur à tous. Hélas ! je le vois bien,
Vieille femme n’obtient plus rien. ”

“ Arlequin
Plût à Dieu qu'on me l'eût pris, et qu'on m'eût laissé ma lettre ! Que deviendrai-je à présent ! Elle ne m'aime plus, elle va en épouser un autre. (Il pleure.) Ah ! ah ! je vais être tout seul dans le monde. Allons, il faut tâcher de mourir avant que le mariage soit fait. (Il pleure.)
Scapin
Tu me fais pitié, mon ami ; et mon attachement pour toi l'emporte sur mon amour. Écoute : Argentine a promis d'épouser celui qui lui rapporterait son billet : je l'ai ce billet ; je te le donnerai, si tu veux me donner celui de la loterie. ”

“ Prenons, dit le cheval, les hommes pour arbitres :
En voici venir trois, exposons-leur nos titres.
Si deux sont d’un avis, le procès est jugé.
Les trois hommes venus, notre bœuf est chargé
D’être le rapporteur ; il explique l’affaire,
Et demande le jugement ;
Un des juges choisis, maquignon bas-normand,
Crie aussitôt : La chose est claire,
Le cheval a gagné. Non pas, mon cher confrère,
Dit le second jugeur : c’était un gros meunier ;
L’âne doit marcher le premier :
Tout autre avis serait d’une injustice extrême. ”

“ Un pauvre petit grillon,
Caché dans l’herbe fleurie.
Regardait un papillon
Voltigeant dans la prairie.
L’insecte ailé brillait des plus vives couleurs ;
L’azur, la pourpre et l’or éclataient sur ses ailes ;
Jeune, beau, petit-maître, il court de fleurs en fleurs,
Prenant et quittant les plus belles.
Ah ! disait le grillon, que son sort et le mien
Sont différents ! Dame nature
Pour lui fit tout, et pour moi rien.
Je n’ai point de talent, encor moins de figure,
Nul ne prend garde à moi, l’on m’ignore ici-bas :
Autant vaudrait n’exister pas.
Comme il parlait, dans la prairie ”

“ Dans le Bon fils, il n’y a point d’Arlequin ; parce que la situation du bon fils, obligé de choisir entre sa mère et sa maitresse, forcé de sacrifier l’une à l’autre, semble exclure de son rôle toute espèce de comique. Non-seulement il ne faut pas que le bon fils rie, mais il ne faut pas qu’il fasse rire un moment. L’intérêt est, ce me semble, trop vif, trop important, pour admettre le moindre comique. ”

“ Pour pouvoir définir ce genre, il faut dire un mot des autres ; il faut répéter, ce que l’on sait déjà, que la comédie de caractère est sans contredit le plus beau, le plus utile, le plus difficile de tous les drames. ”

“ D’après ces réflexions, bonnes ou mauvaises, et auxquelles je n’attache aucune prétention, j’aurais renoncé à la comédie de caractère, quand bien même j’en aurais eu le talent : car le talent ne suffit pas ; c’est du sujet que dépend le sort d’une pièce. ”

“ Mademoiselle Violette a bien trouvé un amant qui lui sacrifiait mes billets ; je veux être aussi heureuse que mademoiselle Violette.
Scapin
Il me sera difficile de vous satisfaire ; car, dans tout le cours de ma vie, jamais femme ne m'a écrit.
Argentine
Ceci est un détour pour ne pas me montrer le papier que vous teniez à la main ; et votre refus me confirme ce que je pensais.
Scapin
Assurément je voudrais que vous missiez mon amour à des épreuves plus difficiles. Vous allez être bien étonnée quand vous verrez que ce n'est qu'un billet de loterie. (Argentine s'en saisit.) ”

“ Arlequin est devenu riche ; il vit à Paris dans la bonne compagnie : un homme de condition veut épouser sa fille ; il est impossible qu’il n’ait pas pris un peu du ton de ceux qui l’entourent. Il n’a plus son habit, il n’a que son masque : j’ai lâché de ne lui conserver de son ancien langage qu’en proportion de ce qui lui restait d’Arlequin. ”

“ La terre est sèche dès longtemps, Il va bien arroser nos champs ; Toute notre récolte en doit être embellie. Nous aurons le double de foin, Moitié plus de froment, de raisins abondance ; Nous serons tous dans l'opulence, Et rien, hors les tonneaux, ne nous fera besoin. ”

“ Ouvre une large bouche, et, d’un œil fixe et bêle,
Contemple le vieux Céladon ;
Quand un valet de ferme, amoureux de la belle,
Paraissant tout à coup, tombe à coups de bâton
Sur le berger tendre et fidèle,
Et vous l’étend sur le gazon. ”

“ Dans le Bon ménage, Arlequin est marié depuis longtemps iI adore sa femme ; mais cet amour, le meilleur de tous, fondé sur l’estime et la confiance, doit être aussi tendre et moins galant que celui des Deux billets. Aussi ai-je fait mes efforts pour exprimer cette nuance, pour rendre le dialogue plus simple et plus naturel. Arlequin joue avec ses enfants, et cause avec sa femme ; l’esprit n’a rien à faire là. ”

“ Chaque âge, chaque état a ses idées, son ton, ses manières convenues : on les prend sans s’en apercevoir ; on les garde par paresse, souvent par respect humain ; et les formules, les devoirs d’usage, l’obligation de parler lorsqu’on ne voudrait rien dire, l’habitude de traiter comme des amis ceux dont on ne se soucie guère, enfin la monotonie de la politesse, si l’on peut s’exprimer ainsi, éteignent le naturel, et font disparaitre les nuances des caractères. Tout n’en est peut-être que mieux ”

“ Livrez votre âme impitoyable Au remords, qui des dieux est le dernier bienfait, Le seul médiateur entre eux et le coupable. Malheureux, manger un enfant ! Mon cœur en a frémi ; j’entends gémir le vôtre... ”

“ Le Paon, les deux Oisons et le Plongeon
Regarde, disait l’un, comme sa jambe est faite,
Comme ses pieds sont plats, hideux.
Et son cri, disait l’autre, est si mélodieux,
Qu’il fait fuir jusqu’à la chouette. ”

“ Et, sans le regarder, son chemin continue.
Le pauvre suit le roi, toujours tendant la main,
Toujours renouvelant sa prière importune ;
Mais, les yeux vers le ciel, le roi, pour tout refrain,
Répétait : je verrai des hommes dans la lune. ”

“ Chez les tigres, les ours ; mais l’homme le commet.
Ce parricide eut l’art de cacher son forfait,
Nul ne le soupçonna : farouche et solitaire,
Il fuyait les humains, et vivait dans les bois,
Espérant échapper aux remords comme aux lois. ”

“ Son plumage, sa voix, son chant mélodieux,
Tout est beauté, grâce divine.
Tout charme l’oreille et les yeux.
Pour la première fois on vit céder l’envie
Au besoin de louer et d’aimer son vainqueur. ”

“ Presque toujours le comique nuit à l’intérêt, et l’intérêt exclut le comique. J’ai cru pourtant qu’il n’était pas impossible de les allier. J’ai pensé que le sentiment et la plaisanterie pouvaient tellement être unis, qu’ils— fussent quelquefois confondus, que le spectateur s’égayât et s’attendrit en même temps, qu’il fût également ému par l’intérêt de l’action et réjoui par le comique de l’acteur, en un mot, que le même personnage fit pleurer et rire à la fois. Pour cela j’avais besoin d’Arlequin [1] . ”

“ Sur de longs chalumeaux, à six pieds de la terre,
Ondoyants & pressés se balançoient entre eux.
Ah que voilà bien mon affaire !
Dit-elle avec transport : dans ces sombres taillis
Je trouverai sans doute un désert solitaire ;
C’est un asile sûr contre mes ennemis. ”

“ Ce coquin de Scapin m'offusquait. Il fait semblant d'aimer Argentine ; et souvent ces amoureux menteurs ont de l'avantage sur les amoureux qui parlent vrai. Heureusement Argentine n'est pas de cet avis-là. ”

“ Lorsque d’un médecin arriva la visite,
Et l’on ne sut alors qui devait l’emporter.
La Mort même était en balance :
Mais les Vices étant venus,
Dès ce moment la Mort n’hésita plus,
Elle choisit l’Intempérance. ”