Intempérance

“ Et toujours cet entraînement irrésistible et contagieux, pour se ruer sur l'ennemi, ce dévalement torrentueux et formidable d'une foule immense de combattants grisés de poudre et d'enthousiasme ou furieusement aveuglés par la rage et le mépris de vivre ! Autant d'anesthésiques, qu'on le veuille ou non, pour endormir et étouffer la peur hideuse, inséparable compagne de la déroute, toujours latente dans le coeur des plus forts et des plus braves. ”

“ Que devient l’homme là-dedans ? Que devient sa souffrance !... « Quand tu te désoleras ! » dit un blessé à un autre... « C’est ça, la guerre..., pas les batailles..., la fatigue épouvantable, surnaturelle, l’eau jusqu’au ventre, la boue, l’ordure, la monotonie infinie des misères, interrompue par des drames aigus »... « Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent du noir et du silence... » ”

“ Vois, ô le plus courageux des hommes, dans le ciel, sur la terre et jusque dans les mouvements de mon corps, ces présages, terribles avant-coureurs d’un danger prochain, dont la menace trouble mon intelligence. ”

“ Pourtant je m’étais dit : « Courage !
« Osons vivre, sachons souffrir ;
« Soyons homme, et si vient l’orage,
« Tant mieux, luttons, dût sous sa rage
« L’esquif en éclats s’entr’ouvrir. »
Projets d’enfant ! sagesse antique ! ”

“ De loin, elle se fait entendre, de plus en plus profonde, tel un hurlement de détresse. Voix d’un être qu’on égorge ou d’un homme qui se noie ?
Un souffle de terreur passe dans l’ombre qui enveloppe la terre. ”

“ Laissons pour un instant les assiégés faire un énergique appel à tout ce que les fatigues et l’habitude des dangers avaient développé en eux de force physique, de courage moral et de fécondité d’esprit, pour préciser plus nettement les dangers qui les menacent et grossissent au milieu du silence obstiné gardé par les assiégeants, derrière les rochers où ils s’abritent. ”

“ C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le critérium d'une histoire modèle; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu périssent, c'est mesquin ; que tous périssent, c'est nuit close. ”

“ La guerre a cessé d'être nouvelle et exaltante; elle a durci ma sensibilité comme mes mains qui sont gercées et calleuses. L'habitude a détruit l'affreuse poésie du combat et la volupté excitante du risque. ”

“ D'après eux, à partir même de cinquante ans, on a l'esprit obtus, les idées saugrenues, l'imagination trop calme, l'intelligence en déclin, le cerveau bien fatigué, le feu sacré éteint, et les forces morales aussi épuisées que les forces physiques. ”

“ Rien n'est triste comme ces plaintes de blessés, se tordant au milieu d'horribles convulsions, se lamentant d'une voix, déjà pour beaucoup, hélas! entrecoupée par le râle de l'agonie. C'est affreux à voir et à entendre. Encore aujourd'hui je n'y puis jamais penser sans me sentir frisonner, et je me dis qu'il faut les péripéties émouvantes du champ de bataille, l'enivrement de la poudre, l'acharnement de la lutte, pour avoir le courage de combattre alors qu'on est environné de scènes si désolantes. ”

“ « Tant que nous allons par-dessus ce qui est nôtre, l’attaque, la belle attaque qui est la joie des combats s’alourdit d’angoisse et de détresse. » Il avertit les « gens de l’arrière, » qui s’étonnent de la lenteur et des retards... ”

“ Mon caractère, naturellement timide, lorsqu'il est comprimé par une violence inattendue, reçoit, comme un ressort, de cette pression subite, une énergie qui, j'en conviens, me fait sortir de mon état normal et me rend capable de tenir un langage et de faire des actes extraordinaires. ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ Quel est ce cataclysme qui s’abat sur tant de fronts levés naïvement vers le ciel ?... C’est ce que tout le monde se demande avec effroi... On commence par s’interroger, on se tâte, au milieu des flaques de sang qui gicle de toutes parts ! ”

“ Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. ”

“ A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,
Et se tordant les bras, cria : « Sauve qui peut ! »
Sauve qui peut : affront ! horreur ! ”

“ Toutes ces armes que nous portons sont brûlantes d’un feu qui ne se ralentit point ; elles exhalent une puanteur suffocante, et leur poids excessif brise nos membres d’une fatigue intolérable. Voilà les tourments que nous subissons. ”

“ La surprise crée un choc physique, un ébranlement grave dont les effets, bien que vite atténués, persistent longtemps à un moindre degré sous la forme d'une vibration nerveuse à laquelle succède, le danger passé, une phase de réaction dépressive. ”

“ Mille débris flottant sous nos yeux ; des cris de détresse et de désespoir à fendre le cœur; des hommes à demi noyés se cramponnant aux cordages, disparaissant sous la vague, revenant à la surface, disparaissant encore, et ne revenant plus. ”

“ Les pertes par le feu, les fatigues dues à la privation de sommeil, et parfois de nourriture, ont dépassé tout ce que l'on pouvait imaginer. Vous avez tout supporté avec une vaillance, une fermeté, une endurance que les mots sont impuissants à glorifier comme elles le méritent. ”

“ Quel ennemi lui vit le dos? durant la guerre, A la fatigue, il est d'un courage éprouvé; Robuste et sain de corps, dévoué sans mesure Dans les temps de péril et de nécessité; Et comme son courroux est mortel ! ”

“ Mais le monde entier, — les neutres presque autant que les belligérans, — souffre et témoigne par des crises d’un trouble qui va de l’inquiétude à l’angoisse, d’un malaise croissant aux plus cruelles douleurs. ”

“ Ne voyez-vous pas combien la mort est à craindre ? Ne voyez-vous pas les périls et les difficultés de la cour ; comme la faveur y est trompeuse, de combien de soucis le seuil on est semé ? Arrêtez vos pas, je vous le conseille ; fuyez les dangers d’un monde misérable, pendant qu’un vent propice enfle vos voiles. ”

“ Quel souffle effroyable peut ainsi détacher toute une génération des plus incurables soucis, la déraciner des instincts les plus tenaces, la jeter pantelante, ivre de sacrifice, altérée de dévouement, à travers toutes les audaces, tous les périls, toutes les morts — voilà ce qu’il importe de montrer et aussi de quel effort peut soudain s’enfler et se grandir le peu que nous sommes. ”

“ Le désastre doit être immense ; à voir passer ces épaves humaines, une indicible angoisse envahit nos coeurs atterrés. Ils défilent ainsi pendant une heure qui dure un siècle et nous entrevoyons pour la première fois le spectacle hideux de la déroute. ”

“ Une fatalité de la tâche que nous nous sommes imposée nous contraint, pour ainsi dire, de mettre à nu, sous le souffle moqueur et desséchant des incrédules, ces gouttelettes d’un sang divin parvenues jusqu’à nous, à travers toutes les vicissitudes du temps et tous les accidents de l’espace. ”

“ Plus loin sous une pluie de flammes, en des flots de sang qui se précipitaient avec une furie mugissante, surnageaient des débris d’êtres humains, des chairs palpitantes, des têtes qui clamaient leur horreur, des bras qui lançaient vers le ciel noir des gestes de menace. ”

“ Et que le traict de feu, qui grondant, aboyant, De tempeste et d’esclairs nous va tant effroyant, Le plus souvent ne bat que les montagnes hautes , Et non pas nous meschans, qui commettons les fautes? ”

“ Ce terrible mouvement de dix lieues à l'heure, qui vous emportait, n'ayant aucune raison de vous lâcher, continuera à vous emporter, et quand vos pieds rencontreront la terre, qui est immobile, vous serez précipitée en avant avec une violence qui pourra vous briser. ”

“ Une fois de plus la guerre aura mis en relief cet étrange phénomène : l'at- trait, la fascination du gouffre. La volonté, consciente du danger, s'incline vers l'abîme et, dans une incroyable volupté du risque, se laisse aller... ”

“ Que de fois déjà, durant ces nuits de garde, si tristes et si longues, ne me suis-je pas demandé anxieusement ce que sont devenus ceux qu'une déplorable fatalité m'a forcé d'abandonner au milieu de dangers inconnus, mais qui ne peuvent manquer d'être terribles? ”

“ Le bruit, les cris, les hennissements, le cliquetis des armes, le rauque murmure des trompes, le roulement des chars, les mugissements des troupeaux, la voix des chefs, les glapissements des enfants formaient un infernal accompagnement à ce flot, à ce débordement de chair humaine. ”

“ Quels châtiments, quels anathèmes Font ruisseler ainsi tant de pleurs et de sang, Et germer tant d'angoisse? Est-il venu le temps
Des expiations suprêmes?
Partout plane la mort et l'embûche est partout.
Ils tombent par milliers ceux qui marchaient debout,
Sous la fulgurante mitraille; Têtes, jambes et bras volent de toutes parts, Et le coeur le plus brave, à ces débris épars,
D'épouvante et d'horreur tressaille. ”

“ Soyez sages ou soyez fous, Il vous prend d'abord une envie De tout casser autour de vous. Le front chargé de plis, et rouge le visage, Notre penseur gronda, tempêta, menaça, Leva la main : terrible orage! Puis, le furieux s'avança Comme un homme prêt au carnage... ”

“ De nouveau, vous rêvez du pire Et vos yeux s'emplissent de pleurs Car, au loin, la bataille gronde ; La désespérance est profonde Vous redoutez tous les malheurs.
Pour les hommes aux âmes fières Le danger même a son attrait Et dans les zones meurtrières Leur rire moqueur apparaît. ”

“ Après des jours de révolte ardente et de désespoir, suivis d’accablements intolérables, elle avait fini, non par se résigner, mais par s’adapter à son sort. Adaptation douloureuse, coupée de sursauts et aussi de ces réveils d’espérance qui donnent aux captifs la force de vivre. ”

“ La force et la terreur peuvent, à la vérité, soutenir quelque temps une oeuvre incomplète ; mais ainsi que ces équilibristes qui une fois lancés, n'osent plus s'arrêter, et qui continuent à se mouvoir avec violence pour se maintenir debout, vous tomberez pour ne plus vous relever, au moment du calme et du repos. ”

“ De ses vaillants guerriers le choc impétueux Disperse en un moment les groupes fastueux Qui voulaient enfoncer leurs masses redoutables.
La terreur fait pousser de longs cris effroyables, Et le carnage en double encor l'intensité. ”

“ Une douleur immense, aujourd'hui, nous envahit tous quand nous abaissons nos regards jusqu'aux misères, jusqu'aux ignominies du présent. Avec tous les abaissements, toutes les hontes et tous les périls. Sous nos pieds, le sol tremble et nous éprouvons des terreurs ”

“ Mon cœur est abattu de tristesse et d'effroi! Quelque démon jaloux m'accable de sa rage, Et tout conspire contre moi.
L'infortnne et les alarmes
A jamais suivront mes pas,
Et d'inutiles armes
Ne doivent plus charger mon bras. ”

“ L’effort est vain ; après toutes sortes d’essais,
Le joug tient, la douleur persiste, le mal dure,
Vous ne détruisez pas la fatalité dure,
La loi de nuit, la loi de mort, la loi de sang.
Ah ! le malheur appelle et l’homme dit : Présent. ”

“ Avec cette tempérance de raison qui connaît les limites et les bornes de tout, elle a dominé tant de violentes secousses et comprimé par sa patience tant de brusques saccades, qu'elle n'aime guère à marcher au pas de charge. ”

“ Donner l’alarme, causer de l’émotion, de l’épouvante, se dit tant au propre qu’au figuré. Terrere, Terrorem injicere. L’approche des ennemis alarma tout le camp. Une si fâcheuse nouvelle alarma son amour. ”

“ S’enfonce et se relève avec un sourd fracas.
Les leviers ébranlés entrechoquent leurs bras,
Les rouets étourdis, les bobines actives
Lancent leurs cris aigus, et les clameurs plaintives,
Les humaines chansons plus cuisantes, plus vives,
Se perdent au milieu de ce sombre chaos,
Comme un cri de détresse au vaste sein des flots... ”

“ Attendons-nous par conséquent à des heures obscures où la vue se trouble, où le combat oscille, où surviennent les lassitudes et le découragement, les défaillances peut-être. Ce sont les moments les plus douloureux et les plus périlleux. ”