Jean Léra

“ C'est encore une fin de jour écoulée dans une exquise flânerie, dans le calme repos que versent les brises du soir. Je domine la vallée sur une vaste étendue, car le fleuve, large, immense, majestueux se déroule entre des rives bordées de roseaux et de bambous. Vers l'horizon les collines s'étagent insensiblement pour se perdre dans un moutonnement de hautes montagnes, très loin. La poétique Ty-Ba, en taquinant les oreilles de Dên, annonce la venue de la nuit par une chanson languissante et triste qui laisse encore deviner quelque mélancolie dans l'âme frivole et insouciante des Annamites. ”

“ Au centre d'un carré formé par de petites toitures en bonnet de police, les trois couleurs flottent gracieuses au sommet d'un bambou, tandis que tout près de là des silhouettes se meuvent et semblent nous regarder dans l'attente. C'est le camp de Man-Chau
A ce spectacle, depuis la tête du convoi jusqu'aux derniers traînards, un long murmure s'élève. Encore une dernière pause. Et des cris de joie, des battements de mains éclatent dans tous les groupes. Pauvres gens, qui s'en allaient tout à l'heure le visage morne et triste, les membres rompus et chancelants ! ”

“ Je l'avoue, Ty-Ba a été pour moi, le grand charme, bien vivant, bien caressé de ces Tonkinoiseries. Mais par d'autres côtés, m'ont-elles encore séduit. La mort du petit Lorrain est un chapitre de la vie cruelle tout-à-fait ému. L'étape dans la forêt, le nocturne, une nuit sous un banyan sont des pages de poëte et un grand sentiment de nature s'en dégage comme un parfum. On y trouve la pointe d'au-delà qui n'est plus le portrait des choses ellesmêmes, mais une évocation de leur âme mystérieuse. ”

“ Mon cher, le Tonkin n'est plus qu'un vieux jouet fané, cruellement délaissé par le grand enfant. Vous avez beau vous dévouer ici, lutter comme par le passé, qui voudra le savoir en France ? Il n'est plus de mode de vous plaindre, et le silence se fait désormais autour des grandes morts ignorées. A qui maintenant le succès inespéré? Et la politique t'intéresse à Hanoï ? Tu n'es pas sérieux, n'est-ce pas ? La guerre, c'est autre chose. ”

“ Qu'il vienne d'une femme noire, d'une femme jaune ou d'une Peau Rouge, un fils reste, il me semble, l'être mystérieusement aimé qu'on ne peut oublier ou délaisser comme un objet perdu sur le talus d'un chemin désert !
Mais tu comprends que le sommeil me gagne. Tu reste près de moi immobile et patiente. Avec des chansons traînantes qui assourdissent tes lèvres à demi fermées, tu berces mes rêves et lentement, doucement, comme une caresse, ton éventail de plumes passe sur mon front chassant les moustiques invisibles et faisant évaporer la sueur qui perle le long de mes joues. ”

“ Et le petit convoi s'ébranle lentement, silencieux et recueilli, dans le petit sentier tortueux de la forêt où le soleil qui filtre le long des branches comme au travers d'un crible, semble danser par places sur la blancheur immaculée de nos casques. Le commandant du Castel, toujours correct, irréprochable dans sa tenue comme le serait un élégant officier dans une garnison de France, marche le premier, très grave, très triste, suivi du capitaine des Tonkinois et du lieutenant de la Légion. ”

“ TY-BA
Tout au fond de l'immense citadelle de Hanoï, sous la vérandah d'une pagode, dans la demi-pénombre formée par l'épaisseur des stores baissés, dans un coin presque frais et calme, je fais ma sieste habituelle, paresseusement étendu sur une longue chaise en rotin. Au dehors, le soleil arde avec des radiations aveuglantes les plantes et les fleurs du jardin, tandis que de lourds parfums épandent des somnolences dans l'air embrasé. ”

“ Une brise rafraîchissante passe dans l'air. C'est l'apaisement, c'est le renouveau de vivre vers cette fin du jour. Le long des deux rives, des habitants conduisent des buffles au bord de l'eau pour les faire boire. Sur des radeaux de bambous où sont construits des villages flottants, des groupes d'enfants regardent passer les voyageurs, tandis que leurs mères, des congaïs presque nues, nonchalamment se baignent et bavardent. Du sampan, les deux tirailleurs tonkinois maintenant réveillés de leurs somnolences, les interpellent joyeusement et leur adressent des propos grivois et moqueurs. ”

“ Nous hésitons parfois, nous trébuchons souvent le long de nos causeries qui malgré tout restent toujours intéressantes. Très,amusante notre mimique expressive,
expressive, le mot juste ne vient pas poux rendre nos sentiments !
Pendant que j'essaie de dormir, tu viens doucement t'asseoir près de moi sur la même natte, les jambes pliées comme une de ces divinités laquées d'or qui sommeillent dans le silence des pagodes ; et les coudes appuyés sur les genoux, le menton posé sur les mains dans une pose attentive, tu veux savoir si j'ai des frères, des soeurs, une femme, des enfants. ”

“ Et ce, pendant que sur le commandement crié d'une voix aiguë et enfantine par les gradés Annamites, les tirailleurs de piquet se groupent et s'alignent au milieu du poste dans un cliquetis de fourreaux et de baïonnettes entrechoquées. Les Européens, légionnaires et sous-officiers, réunis devant la porte, battant de la semelle, — car il fait presque froid — attendent en causant, les mains dans les poches, le passage du défilé pour assister, eux aussi, à la cruelle exhibition dont ils ont entendu si souvent parler sans jamais l'avoir vue ailleurs que dans les journaux illustrés de France. ”

“ Rochecourt répondit par un simple signe de tête. Tandis que, sur la berge, les deux ou trois officiers du poste seuls spectateurs de ce départ restaient silencieux et désolés dans le vague pressentiment d'un nouveau deuil et sous la menace d'une plus grande tristesse. Et leurs yeux mouillés suivirent longtemps la petite embarcation glissant doucement sur les eaux vertes de la rivière Claire, laissant derrière elle un long sillage qui venait se perdre et mourir sur les deux rives.
Dix heures du matin.
La chaleur est accablante, le soleil éblouissant. ”

“ Tes petits yeux relevés sur les tempes, comme tous les yeux de l'extrême-Asie, ont des malices et des railleries à voir les miens largement fendus, droits et baissés comme pour d'éternels chagrins. — Tes dents que recouvre une laque noire, et que je trouve cependant si laides, se refusent à devenir les soeurs de mes dents blanches et sans apprêt, car tu dis qu'il n'y a que les « Chinois et les chiens qui les portent ainsi. » — Et pour comble, tu ajoutes que si les buffles poursuivent furieusement les Européens dans les rizières, c'est que nous sentons le cadavre ! ”

“ Demain peut-être seras-tu consolée, petite Ty-Ba, et auras-tu oublié? Mais moi, que toutes ces séparations brisent et torturent, j'ai le coeur gros et déchiré. J'éprouve l'amère tristesse que laisse le dernier regard dont on enveloppe les amis irrévocablement perdus. Accoudé sur le bastingage de l'arrière, je mords mes lèvres, je fais le brave pour cacher mon émotion aux camarades gouailleurs et sceptiques et pour dissimuler ma faiblesse à ces malicieux Annamites. ”

“ SUR LE FLEUVE ROUGE
En route pour Hanoï ! — Je souhaite bonne chance aux camarades du Mytho qui ont reçu l'ordre de route pour d'autres destinations.
Il est six heures du matin. Dans la buée grise qui se lève, la chaloupe jette un long coup de sifflet bientôt suivi de plusieurs mugissements de sirène formidables et fracassants, puis remonte le canal des Bambous au milieu de jonques chinoises et des innombrables embarcations Annamites. Bientôt elle serpente dans la campagne. ”

“ Le nez semble moins camard, les pommettes moins saillantes. Les formes élégantes et graciles ont des ondulations souples et félines. Un soupçon de poitrine d'enfant nubile, de tout petits pieds nus, sur des semelles recourbées en bois verni et de toutes petites mains terminant des membres délicats et grêles aux attaches de patricienne. Mais la bouche.... Oh ! cette bouche horriblement assombrie et inexpressive par la laque noire des dents, cette bouche où l'éclosion de tout sourire semble impossible, ces lèvres ensanglantées par la chique de bétel, aurai-je jamais le courage de les baiser? ”

“ Liane, ajoute Lestac, est devenue propriétaire de ce café. Elle emploie à son service ces Chinois que tu vois là, des boys irréprochables de tenue, au crâne bleu rasé de frais, à la tresse finement nattée, au linge immaculé. Remarque comme ils sont robustes. Dame, c'est indispensable ! Car les mauvaises langues prétendent que Liane a des raffinements de perversité, des curiosités étranges éveillées par cette vie dissolvante et lascive de l'Extrême-Orient. Ces Chinois ont peut-être le secret de caresses inconnues et révèlent le mystère de sensations jamais vécues. ”

“ Tout semble mort dans cette embarcation. La chaleur dévorante engourdit les hommes et les choses. Les mouches bourdonnent autour des tirailleurs profondément endormis. Les rameurs, comme alourdis sous ce soleil de plomb, ralentissent leurs mouvements. De temps à autre, sous la paillotte, un cri et des gémissements viennent rompre la monotonie de ce lourd silence. La voix de Weber s'élève suppliante.
— Allons, Monsieur le Docteur, du courache, encore un peu de thé ! ”

“ Tout au fond, sous l'abri de la toiture, Rochecourt, qui s'affaiblit de' plus en plus, ne peut encore rien distinguer. La nuit est toujours profonde, impénétrable.
Cinq heures du matin.
Les cimes, maintenant plus nettes des montagnes qui longent la vallée, se couvrent de teintes roses. Le ciel vers l'Orient s'embrase. Sur la rive opposée, les hauteurs s'illuminent sous les premiers rayons du soleil qui majestueusement se lève. Un vent presque froid souffle sur la rivière. ”

“ « Mais il n'en finira donc pas?.... Bouddha! Bouddha! protège-nous, « car les Génies vont se fâcher. »
Comme tout près de moi Ty-Ba maugrée et crie à la profanation, je rends la liberté à ces pauvres diables et le cortège se renouvelle avec le complément indispensable des gougs retentissants, des flûtes aigrelettes, des monotones tam-tams, en somme tout le bacchanal des fêtes annamites. ”

“ Le lieu sans doute doit leur sembler propice pour une évasion, car le paysage devenu sauvage et mystérieux se rétrécit et forme une gorge profonde. Des montagnes tombent sur les deux rives sans pentes atténuées et la forêt immense, impénétrable, fait pleurer ses lianes, ses branches tordues, et sa flore embroussaillée sur la calme transparence des eaux. L'un des rameurs jetant brusquement ses avirons, plonge et disparaît à la nage. Surpris par le bruit de cette chute, Weber survient, ne comprenant rien d'abord. Puis, devinant la fuite de la jonque maudite, il crie, jure, supplie. ”

“ Les uns vont à la recherche du bois mort et ramassent les branches sèches tombées des cîmes du grand arbre. D'autres vont remplir leurs bidons au bord de la rivière et soulèvent de lourdes pierres qui feront les fourneaux de cuisines installées en plein vent. Les coolies ne possédant pas de récipients s'acharnent après les troncs de bambous qu'ils coupent par segments et, faisant dans leur écorce de larges entailles, imaginent des marmites d'un modèle inattendu. Ils les remplissent d'eau et de riz et les poseront tout à l'heure sur les brasiers sans que la flamme puisse les consumer. ”

“ De ce groupe merveilleux, dans le religieux silence de tout un peuple assemblé, la plus splendidement belle, la plus séduisante entre toutes se détache et montant lentement les marches du trône, dans un rayonnement de gemmes nimbant sa chevelure, s'avance près du dieu, incline la tête pour déposer sur ses lèvres l'ineffable, le délirant baiser.
Sous le charme de cette suprême caresse, Bonafol sursaute et se réveille brusquement. ”

“ Tout ce monde de petits pantins, aux défroques étranges, paraît très affairé. On voit que tous s'appliquent avec envie à bien remplir leur mission : ils s'avancent essoufflés, ruisselants de sueur, le visage animé et congestionné par la course et peut-être aussi par l'eau de riz trop copieusement absorbée. On dirait que leur incessant va-et-vient ne doit pas avoir de fin et leur interminable trottinement, avec des allures de nains, donne à ce défilé des apparences de cauchemar. Chose étrange, depuis leurs villages jusqu'à Lang-Yen, pas une minute ils ne se sont arrêtés. ”

“ Au moment où la tête du cortège débouche sur la place du village où se trouvent réunis dans un grand cercle tous les Annamites de la région, hommes, femmes, enfants, — car c'est jour de marché, — un grand murmure s'élève comme un long soupir de joie, un cri final d'énervement et d'impatience pareil à celui qui sort de toutes les poitrines au lever d'un rideau trop longtemps retardé. ”

“ Heureusement, la route continue dans un ravin couvert et frais que nous remontons pendant deux heures au milieu d'une eau claire et verte qui lèche continuellement nos pieds et glisse fuyante et rapide tout le long des rochers polis par sa chute incessante. Comment résister à la tentation de mouiller nos lèvres sèches dans le courant limpide qui filtre sur un sable d'or ? Il fait si chaud — et aussi quels grands enfants nous sommes ! car nous nous laissons aller dans les trous les plus profonds, délicieusement rafraîchis jusqu'au ventre par l'eau si jolie et si caressante. ”