Antoine Roche

“ Nous étions venus sac au dos et nous partons en palanquin ; nos lèvres tuméfiées ont oublié de sourire comme nous faisions le jour où nous avons foulé ce sol pour la première fois, elles ne laissent plus échapper que des plaintes et des gémissements ; le paysage n'existe plus pour nos yeux sans regards et nos jambes gonflées par l'anémie, refusent de nous promener dans Haïphong que nous traversons en pousse-pousse.
Je ne me rappelle plus le restant du voyage ; comment et quand nous avons pris la chaloupe qui nous a conduits à Kuang-Yen, je l'ignore ”

“ Dès que le sampan est perdu au milieu de la baie d'Along, j'engage mes coolies à chanter; presque toujours ils entonnent des chants monotones et mélancoliques, dont les brusques fins de couplets et les longues notes claires ne s'entendant que par fragments, semblent cesser et reviennent toujours, sonnant tristement au-dessus de la clameur des flots qui frappent le sampan, en produisant un tintement de cristal. ”

“ Nous escaladons une colline et nous découvrons Si-Thô ; c'est un tout petit poste placé sur un mamelon minuscule, entouré de belles rizières, les canhias du village s'étagent sur un de ces rochers bizarres qui sont la spécialité du Tonkin ; on n'y arrive qu'au moyen d'échelles de lianes tressées, ou en s'aidant des aspérités du roc et des nombreux arbustes qui y croissent. Devant nous, sur une haute montagne est un autre poste : la Batterie, qui dépend de Si-Thô et qui de làhaut surveille les nombreuses passes formées par les îles North-Way, car la mer est tout près d'ici. ”

“ Est-ce une chaloupe, une jonque chinoise, un sampan de pêche ou simplement un train de bois?
C'est qu'aujourd'hui on attend le Courrier de France qui, probablement, nous arrivera sur une chaloupe des Messageries fluviales. Dans tout le camp, ce sont des rumeurs inaccoutumées ; les pelles et les pioches ne vont pas vite ce matin et nos yeux se tournent plutôt du côté du mirador que sur les quelques plants de choux et de salades qui composent notre jardin. ”

“ Journellement des tirailleurs, des coolies, des boeufs disparaissent, enlevés par cette bête sanguinaire, mais ce jour-là, son audace nous épouvanta et sans réfléchir que le danger avait disparu, nous nous précipitâmes vers le poste, sans même songer à nous vêtir.
Le tigre attaque toujours un Annamite ou un Chinois de préférence à un Européen; et alors que tous les jours les indigènes se plaignent des ravages de ce fauve, il est bien rare que nous ayons à déplorer la perte d'un des nôtres. ”

“ Le Sphinx s'engage maintenant dans une mer de sable : à droite et à gauche on aperçoit d'immenses caravanes d'Arabes nomades vêtus d'une grande tunique rouge, bleue ou blanche, conduisant des centaines de chameaux dont les ombres fantastiques s'ébattent dans la plaine dorée, semblables à des sarabandes de démons. Parfois, le mirage étale dans le lointain des villes grandioses, des lacs immenses, de gigantesques forêts s'éloignant à mesure que nous avançons pour s'évanouir bientôt tout à fait. ”

“ La joie de pouvoir bientôt fouler une terre française me bouleverse tellement que je regarde à peine le magnifique paysage qui se déroule sous mes yeux, pendant que le navire suit les nombreux méandres que décrit la rivière de Saigon. Aujourd'hui, j'ai une vague souvenance de rizières s'étendant à perte de vue, de forêts de bambous et de cocotiers dans lesquels gambadent de nombreuses familles de singes, et enfouis sous des bouquets d'arbustes, de grands villages autour desquels jouent des centaines d'enfants à peu près nus qui nous regardent curieusement. ”

“ D'eux jours de mauvaise mer et nous voici à Alger, la blanche ville des corsaires, où le Sphinx fait une halte de quelques heures afin de permettre à 400 légionnaires de s'embarquer, pour venir partager avec nous les dangers semés dans les rizières du Tonkin. Ce sont, pour la plupart, des Alsaciens-Lorrains qui ne veulent pas de la patrie que la mauvaise fortune leur a donnée, et à qui cependant leur patrie d'adoption refuse le titre de Français, les forçant ainsi à s'engager en compagnie d'Allemands ou d'Italiens révoltés par la dureté des traitements que leur font subir leurs compatriotes ”

“ Grosses larmes, c'est pluie d'été que le moindre rayon de soleil sèche ; pour nous, le rayon de soleil de consolation se présente sous la forme du crépuscule, car, dès que les ténèbres de la nuit descendent sur la mer, les tambours et les clairons réunis sur l'avant du Sphinx, battent ou sonnent le branle-bas. ”

“ Au revoir ! et la chaloupe s'engage dans le Cua-Nhieu-Phong ; longtemps les casques et les mouchoirs s'agitent, puis...., plus rien, sinon les rizières et les palétuviers à perte de vue.
Oh ! camaraderie de régiment, que tu es douce, et vous, compagnons de misère, combien vous m'êtes chers ! Hier, vous n'étiez pour moi que des étrangers, et aujourd'hui quand je me suis séparé de vous, il m'a semblé qu'un morceau de mon coeur s'en allait. ”

“ Outre le riz dont l'Annamite fait deux récoltes par an dans le Delta, il cultive les patates, le manioc, la canne à sucre, le ricin, etc., et se livre aux environs de Nam-Dinh et Nin-Binh à l'élevage du ver à soie. Comme artisan, il attaque toutes les branches de l'industrie et réussit dans toutes et cela grâce au bon marché de sa nourriture et de son entretien qui lui permet de passer de longues journées sur des objets parfois insignifiants, qui n'ont de la valeur que par les trésors de patience et d'attention dont il font foi. ”

“ Saigon est une belle ville aux rues larges et spacieuses, bordées pour la plupart d'arbres odoriférants ; les maisons bien aérées sont presque toutes bâties au milieu d'un jardin, sauf dans les rues chinoises qui sont les rues commerçantes et dans les quartiers annamites; mais ce qui fait surtout la beauté de Saigon, ce sont ses habitants : Européens et Annamites sont vêtus uniformément de blanc ; seuls, les Chinois font tâche avec leurs eostumes bariolés de vert et de jaune. ”

“ Ben-Chau est au milieu d'une belle vallée, arrosée par un arroyo assez important qui coule à une trentaine de mètres du poste ; la chaîne du Dong-Trieu dresse tout autour ses grands pics boisés, refuges privilégiés des pirates, qui de là menacent le Delta tout entier ; cette position est loin d'être rassurante ; aussi, tous les jours, tandis que les tirailleurs élèvent des palissades de bambous autour du poste, font des briques ou la charpente des canhias qui nous abritent, nous, les Européens, travaillons aux terrassements et aux fortifications. ”

“ Il ne croit pas à l'immortalité de l'âme, et ne croit pas non plus à l'anéantissement absolu de l'être; il s'imagine que les esprits de ses ancêtres errent autour des tombeaux, mais il leur prête des formes matérielles, puisqu'il offre des gâteaux, des bonbons aux mânes ancestrales. La religion annamite est un dérivé du bouddhisme, mitigé par la morale de Confucius, laquelle se contente de recommander la probité, de ne point faire de mal au prochain, d'être sobre, etc. ”

“ Nous suivons d'abord un chemin assez large, bordé par de gros sapins, puis brusquement nous entrons dans une plaine de sable qui sert de cimetière aux pirates décapités ; nous la quittons bientôt en obliquant à gauche, à la hauteur du village de La-Ké ; mais on entend des clapotements, des bruits secs de gravier déplacé : c'est notre avant-garde qui passe un arroyo. ”

“ Se défendre était impossible, fuir, c'était trop tard et ils ne l'essayèrent même pas, les malheureux, car ils savaient trop à qui ils avaient à faire ; les pirates s'emparèrent des femmes et des enfants, massacrèrent les vieux, transformèrent les hommes valides en coolies, les forçant à conduire leurs propres buffles ou à transporter le riz entassé dans leurs canhias pour pourvoir à la nourriture de la bande qui, ainsi enrichie, reprit le chemin de la Chine pour y écouler sa marchandise humaine.... ”

“ La première fois qu'il goûte à l'opium, cinq ou six pipes lui suffisent, mais peu à peu son corps, se faisant à ce poison, devient plus exigeant et pour obtenir les mêmes effets, il lui faut tous lés jours augmenter la dose, de sorte qu'il arrive à fumer 60 ou 80 pipes dans une nuit. Puis, ces rêves, qui lui représentent la vie sous des couleurs si brillantes, font que, dès que l'opium à fini son effet et qu'il revoit l'existence sous son jour véritable, il en est dégoûté plus encore, et qu'il s'empresse de se replonger dans l'ivresse néfaste que lui procure le suc du pavot. ”

“ Il n'y a guère plus d'un mois que nous sommes ici et déjà dix repaires ont été détruits, cinquante villages crénelés qui donnaient asile aux pirates ont flambé, ainsi que d'immenses provisions de paddy qui y étaient accumulées et que nous ne pouvions enlever par suite de notre insuffisance de coolies ; tout a brûlé autour du poste, nous sommes les Attila du Dong-Trieu : partout où se sont posés nos pieds, les canhias, les forêts, les rizières, les champs de manioc et de ricin se sont évanouis, il ne reste plus qu'un sol noirci et carbonisé. ”

“ Cependant, après une nuit passée dans un village thaû et une longue marche rendue difficile par une brousse haute et épaisse que les tirailleurs d'avant-garde sont obligés de faucher à coups de coupe-coupe pour s'ouvrir un passage, nous arrivons en face du géant que nous escaladons en nous servant du lit d'un arroyo qui coule entre deux pics. ”

“ Le poulet, les poissons, les oeufs, le riz qu'on nous sert tous les jours ne nous satisfont pas davantage ; nous avons voulu terrasser le sol et le sol nous a terrassés ; les durs travaux de fortification sous un soleil tropical et, au milieu des marécages, les embuscades la nuit avec nos vêtements toujours mouillés dans les arroyos que nous sommes obligés de traverser ont enfanté l'anémie, les fièvres paludéennes, la dysenterie. ”

“ Nous avons tous des plaies annamites aux jambes; elles proviennent de quelques écorchures sans importance, envenimées par les eaux stagnantes que nous avons traversées ; quelques-uns sont plus sérieusement blessés par des piquets de bambou que les pirates avaient, plantés dans les terrains vaseux ou inondés où nous devions passer ; et cependant, lorsque à notre passage à la porte du camp, le clairon sonne : Aux champs ! une nouvelle vigueur s'empare de nous et nous rentrons aussi gaillardement que nous étions partis. ”

“ Cependant, petit à petit, quand sous l'empire de souffrances physiques et morales parfois atroces, de l'enfant que j'étais en quittant la mère-patrie, je suis devenu l'homme que je suis aujourd'hui ; quand de toutes mes illusions envolées, de tous mes rêves de gloire, il ne me reste plus au coeur qu'une immense amertume, elles deviennent plus réservées, plus mélancoliques. ”

“ Bientôt son esprit perd sa lucidité, le travail lui devient impossible et la misère rentre dans sa demeure ; cependant, soit par mendicité, soit par vol, soit par crime, il lui faut de l'opium, car s'il rompait brusquement avec ses habitudes, ce serait la folie et la mort à brève échéance. ”

“ Encore trente heures de mer et nous sommes en baie d'Along; pour y arriver nous jouissons d'un spectacle unique au monde ; le navire passe au milieu d'une infinité d'ilôts de toutes grandeurs, affectant mille formes plus étranges les unes que les autres ”

“ Haïphong est une ville naissante, qui certainement détrônera avant peu Saigon comme capitale de l'Indo-Chine ; jouissant par sa proximité de la mer d'une température relativement tempérée, ayant pour la desservir un fleuve navigable pour les plus gros navires de commerce, maîtresse par ce fleuve du transit entre le coeur de la Chine et les diverses parties du monde, pouvant facilement s'approvisionner de charbon par les mines d'Hongaye et de Kébao qui sont à ses portes, cette ville est désignée pour être l'entrepôt de toute la colonie. ”

“ Autour de minuit des coups de feu isolés, le bruit des tamtam, les cris des factionnaires et ceux des habitants du village attaqué, nous ont valu pendant la nuit une promenade dont nous nous serions passés facilement, car il est peu agréable de courir dans l'obscurité dans un pays où les routes sont inconnues et où les sentiers sont à peu près impraticables, surtout avec la certitude que lorsque nous arriverons il n'y aura rien à faire. ”

“ Si la mer est calme, je la vois enflée jusqu'à l'horizon et se colorant dans ces rochers de bleu, de violet, de vert, de noir, selon que le ciel est pur ou couvert, que la mer est plus ou moins profonde, que les rochers sont noirs ou blancs, nus ou couverts de verdure. ”

“ D'ailleurs le Tonkin n'a-t-il point toujours été la terre classique et privilégiée des obscurs héroïsmes, des dévouements sublimes sans immortalité !
Combien sont ceux qui, d'ici, ont rapporté un grand nom à la France ?
Les yeux des Jaunes sont pervers; instantanément, le sourire s'y fige et s'y glace.
Après Bac-Ninh, Ninh-Binh, Sept Pagodes, Hanoï, sont venus Lang-Son et Bac-Lé; après la marche triomphale de Courbet dans les mers de Chine, c'est un cadavre qui est ramené par le Bayard ”