Maurice Moncharville

“ Plus que jamais les rochers émergent de l'eau
TONKIN 235
sombre comme des montants de théâtre sans épaisseur et se profilent à l'emporte-pièce sur le gris uniforme du ciel. Dans les creux, noirs d'encre, une clarté furtive amène parfois un reflet à la surface liquide. Leur ombre inquiétante fascine, comme si le mystérieux serpent de mer allait enfin surgir.
Avant de disparaître le soleil fait une tentative pour percer l'impitoyable manteau drapé sur la baie. Il ne parvient qu'à teinter de jaune très pâle une mince bande d'horizon au couchant. Bientôt l'obscurité triomphe. ”

“ Enfin les morts font place aux vivants. Sans transition, sans cette banlieue à demi déserte qui précède tant de villes, Cholen apparaît, Cholen la cité asiatique, et aussitôt le contraste s'affirme, saisissant, avec l'autre cité de par delà les tombeaux.
Là-bas, c'est la capitale officielle, un peu froide et compassée, soignée dans ses atours à l'européenne, mesurée dans les manifestations de son activité, comme il sied à une grande dame sachant qu'elle a un rôle à jouer et qu'on a les yeux fixés sur elle. Ici c'est la capitale jaune où grouillent, confondus, Chinois et Annamites ”

“ Quoiqu'il fasse encore nuit noire, c'est le grand réveil. Il faut partir en tournée fluviale avec l'administrateur et l'étape sera longue.
Des lanternes se hâtent vers la chaloupe à vapeur amarrée à l'extrémité du jardin. On termine l'embarquement des vivres, des bagages, des innombrables bûches de palétuviers qui servent de combustible. Quand l'hélice se met en mouvement au son d'un sifflet suraigu qui annonce à la ville endormie le départ d'une embarcation officielle, les premières lueurs de l'aube éclairent un horizon livide, noyé de floconneuses brumes. ”

“ Comme elles sont froides les nuits d'hiver des climats chauds, à la belle étoile ou sous un abri insuffisant ! Au désert, c'est un pincement aigu qui tord l'épiderme mais contre lequel on peut se défendre. En pays humide, c'est une glace subtile qui pénètre les moëlles, les engourdit et détruit toute velléité de réaction.
Ce matin je grelotte dans le train qui m'emmène vers la frontière de Chine et j'attends avec impatience la réchauffante apparition du jour. Après la lutte, toujours nouvelle, de la lumière et de l'obscurité, le soleil se lève radieux sur les dernières rizières du Delta. ”

“ Peuplée de fonctionnaires civils, de militaires, de marins et de commerçants occidentaux, Saigon est la fille de l'Europe, le centre officiel d'où semblent s'être écartés le grand commerce et l'industrie. C'est que ceux-ci restent, non loin, chez sa soeur asiatique, la chinoise et annamite Cholen, à qui elle tend la main sous forme de villas, dont le nombre augmente chaque année. ”

“ Le quai devient une haute digue, comprise entre le fleuve et une campagne de verdure au milieu de laquelle dort un lac allongé, capricieux de forme, ouaté de brume dans les lointains.
Des kainhas se succèdent et, grâce aux habitants qui circulent, nombreux, avec les bêtes, l'animation est grande sur la chaussée. La ceinture d'arbres dont le lac est entouré cache des pagodes réputées où Bouddha, vêtu d'un manteau écarlate, effleure du regard des bouquets en papier. ”

“ Tout ce que donne l'Orient, si justement célébré pour la richesse de sa palette, le ciel indochinois le prodigue, à certaines époques, avec la même libéralité. Depuis l'insolent éclat du plein midi jusqu'à la lumière douce et complexe du soir, la traversée du delta entre Haïphong et Hanoï est alors un régal pour l'oeil. ”

“ C'est là, comme sous un ciborium, que, les paupières éternellement baissées, le dieu respire l'encens et écoute les prières qui montent vers lui de tous les points de l'horizon. Et c'est là aussi qu'apparaît, grandiose dans son unité, l'ensemble de l'oeuvre des architectes khmers.
D'un coup d'oeil le regard enveloppe cette succession de terrasses, escalier géant bordé de cloîtres et ponctué de chapelles. D'un bond il parcourt la voie rectiligne qui, tantôt à la lumière, tantôt dans la pénombre des voûtes, s'en vient depuis le bord de la forêt jusqu'aux pieds divins. ”

“ A côté, quelques habitations de bonzes et un belvédère d'où le regard, à perte de vue, embrasse l'horizon.
Très loin, des profils de montagne s'accusent bleu-gris, légèrement embués. Plus près, le Grand Lac étale sa nappe blanche, pareille à du plomb en fusion. Et partout ailleurs, c'est l'obsédante forêt, le tapis épais, uniformément sombre, troué par le seul rectangle sacré d'Angkor-Vat. Impossible de rien apercevoir des palais royaux; les cimes vertes cachent trop jalousement les morts qu'elles recèlent sous leur ombre. ”

“ Tout est figé, les longs aréquiers au tronc blanc, les cocotiers dont le feuillage de dentelle semble créé pour frissonner sous la caresse du vent, les palétuviers trapus qui lancent sournoisement leurs racines jusque dans le fleuve. C'est l'immobilisation intégrale d'un coin du monde où le sol lui-même, écrasé par on ne sait quel poids irrésistible, est tout juste parvenu à se soulever dans une suprême convulsion au Cap Saint-Jacques, tel le dos d'une énorme baleine. ”

“ COCHINCHINE ET CAMBODGE 69
Peut-être le rail unira-t-il un jour Saïgon à la capitale du Cambodge. Actuellement les communications se font par voie d'eau. Voie merveilleuse puisque, sauf la descente du Donnai, suivie d'un court passage en pleine mer, elle est le Mékong.
Dans ce pays qu'il a créé au cours de millénaires par ses continuels apports de limon, le fleuve se comporte en maître. Insoucieux des préoccupations humaines, il le coupe en tous sens. Au hasard de son caprice, il lance des bras qui vont ensuite se perdre dans la mer. ”

“ Le bateau de Battambang se fait attendre. Béni soit ce retard ; il nous est donné, grâce à lui, de savourer longuement le charme de ce décor parcouru trop vite à notre premier passage. Boys et rameurs sommeillent. L'embarcation reste immobile à l'ombre d'un grand arbre, et nous, debout à l'avant, les mains appuyées sur
ANGKOR 131
une longue branche tordue, nous regardons avec délices miroiter le sous-bois.
Un sifflement réveille nos hommes en même temps qu'il nous arrache à notre contemplation. Quoique caché encore, le bateau est proche.
Demain ce sera Pnom Penh, et bientôt Saïgon. ”

“ Voici Haïphong. Oh! la désolation, sans pittoresque et sans grandeur, des villes neuves arrosées par les cataractes du ciel !
Personne dehors que ceux obligés de sortir. Les piétons européens sont rares. Les poussepousse se présentent sous la forme d'une capote relevée, close par un parapluie déployé verticalement pour abriter le voyageur. Les hommes qui les remorquent sont lamentables avec leurs pélerines de feuilles sèches, dégouttantes d'eau.
Dans les magasins l'activité bat son plein. ”

“ Poussé par le moindre souffle d'air, il se glisse dans les ouvertures des vêtements, remonte sous les parapluies, pénètre d'humidité l'organisme. Les nhaqués marchent frileusement enveloppés de leurs pélerines de feuilles sèches. L'horizon est réduit au petit cercle gris dont on est le centre. Et, tout en roulant vers Hanoi, je songe aux nuits de qui-vive où, à l'époque de la conquête, il crachinait ainsi sur nos soldats. ”

“ La plupart viennent mourir en pains de sucre. Certains sont couronnés de fortifications ; l'un d'eux est frappant par sa ressemblance avec le Puy-de-Dôme.
Dans le fond plat de la cuvette une rivière serpente ; Langson étale ses petits quartiers indigènes, ses jardins, ses claires constructions européennes à côté de la vieille citadelle à la Vauban, et des rochers bizarres se dressent en tous sens comme des cailloux pointus qu'une main de géant aurait piqués sur une plaine de boue.
Ces rochers font partie de la traînée calcaire qui, dans une merveilleuse explosion, a formé la baie d'Along. ”

“ Il faut presque les chercher pour apercevoir leurs pierres tombales, tant a été grand le souci, inconscient peut-être, de les ensevelir loin les uns des autres, dans les coins les plus écartés et les plus ombreux, comme si, en les isolant jalousement de l'agitation humaine, du bruit, de la lumière et même de leurs voisinages respectifs, on assurait mieux l'éternelle quiétude à laquelle, vivants, ils n'ont cessé d'aspirer. ”

“ Inconscients de la tristesse du spectacle qu'ils offrent par les stigmates dont le climat les a marqués, ils feront observer avec orgueil au nouveau venu la foule que leur cité peut concentrer sur un point, ils proclameront que Saigon a, sans conteste, mérité le nom de perle de l'Extrême-Orient. ”

“ Si, au point de vue de l'art, il ne défie pas toute critique, il n'en fait pas moins partie d'un ensemble harmonieux. On le comprend et il charme.
Il serait malaisé d'en dire autant du Pont des Dollars, le spécimen européen par excellence d'architecture monumentale. Que l'on veuille bien imaginer le décor. Un canal vient se jeter dans le Mékong au point où finit le quai pour faire place à une agglomération qui comprend les paillotes de la chrétienté annamite, l'évêché et une église également modestes. La majesté du confluent est facile à se représenter. ”

“ Si le quartier européen se recueille dans l'attente de jours meilleurs, la ville indigène continue de grouiller par delà les jardins, les grandioses avenues et le lac central dont les eaux reflètent une petite île occupée par une pagode. ”

“ Pour eux il n'y aura pas de récolte. C'est que, dans les années où il a insuffisamment plu, les cultures éloignées du fleuve nourricier manquent d'eau. Le budget en subit le contre-coup sous forme de diminution dans la rentrée des impôts. Lorsqu'on réfléchit d'autre part aux conséquences désastreuses de l'absence de riz chez un peuple ignorant de l'épargne, on se demande s'il n'eût pas été sage d'organiser un système complet d'irrigation, avant de construire un réseau de chemins de fer, utiles sans doute, mais dont le coût pèsera longtemps sur les finances de la colonie. ”

“ Sur les quais l'animation bat son plein. Bateaux à vapeur, à voiles et à rames achèvent d'embarquer et de débarquer leurs marchandises. Dans les magasins se poursuivent les achats de la matinée. Au cercle, des habitués lisent des journaux vieux d'un mois. Quelque part un gramophone lance ses notes nasillardes et rappelle qu'il est l'invention mondiale de notre époque. Comme il est près de midi aux superbes horloges électriques portées par les pylônes de l'éclairage municipal, les adeptes de l'apéritif sont réunis dans un café dont Saïgon même ne rougirait pas. ”

“ Des boys vont au marché en chiquant le bétel et lancent de temps en temps un jet de salive écarlate qui ajoutera sa tache à celles dont les trottoirs sont déjà criblés. Par hasard, passe un malabar attelé d'un petit cheval. Il est vraiment drôle ce fiacre de l'Extrême-Orient, haut sur roues, minuscule quand on le juge du dedans, énorme quand, du dehors, on le compare à l'animal. Les ouvertures y sont multipliées, parce que le courant d'air est la vie dans ce pays de moiteur chaude, et l'impression de fragilité que dégage le véhicule s'en trouve singulièrement accrue. ”

“ La voûte, de large envergure, est comme faite de petites vagues pétrifiées d'où jaillissent de courtes stalactites. Des piliers tordus l'étayent et du sol montent, presque jusqu'à la toucher, des stalagmites invraisemblablement minces, en perspective de cierges. A terre ce ne sont que des montées et descentes.Par moments j'aperçois l'entrée, toute coupée de feuillage, à travers laquelle filtre une pâle clarté. ”

“ Dernière semaine de Tonkin, partagée entre Hanoï, Haïphong et la baie d'Along, avec cette hâte fébrile que l'on met, dans les séjours finissants, à compléter un bagage où se révèlent de plus en plus les lacunes.
Comme centre maritime, Haïphong n'est pas la perfection, il s'en faut. On n'y arrive que par des canaux exposés à l'ensablement et les fonds sont tels qu'on est obligé de compter avec la marée. Le grand port du pays aurait dû être établi en eau profonde, à la fois accessible à toute heure aux plus gros navires et constituant un terminus favorable pour le chemin de fer. ”

“ Rien de joli comme ces masses blanches s'avançant au pas sur le macadam rouge, dans les rues droites ombragées par les hauts tamariniers formant ogive, tandis que, sur les trottoirs, des indigènes, des Chinois, des Japonais, des Hindous regardent, les uns impassibles, les autres visiblement amusés. ”

“ Le développement économique du pays rejaillira toujours sur elle, et, si peu que donne jamais le chemin de fer du Yunnan, elle en profitera.
Vivante, elle l'est aussi en dehors de son commerce. J'entends par là que, le travail terminé, nos compatriotes sont loin d'être des fainéants et les piliers de café dans lesquels une légende trop accréditée veut que se muent tous les Français aux colonies. De même qu'à Saigon, je n'en disconviens pas, nombreux sont les fidèles de l'heure verte et de l'inaction. ”

“ Voici maintenant le travail achevé sur des panneaux en bois de trak : grâce à la mise en oeuvre des ressources qu'offre la nacre, le résultat est merveilleux.
Dans une scène de clair de lune, un fleuve bordé d'arbres scintille discrètement; au loin paraissent des montagnes et de gros nuages traversent le ciel. Tous les effets de l'éclairage lunaire sur une surface liquide, tous les dégradés qui caractérisent la distance ou une pénombre ont été scrupuleusement rendus. ”