Angkor

“ Les géants portant le Naga, ornent les digues d’Angkor Thom et celles de Bantei Chhma. Les petits édifices à fausses demi-voûtes se rencontrent un peu partout. Un peu partout aussi j’ai trouvé des gardiens sacrés, les mains appuyées sur leur massue. Sur les trois immenses successions de bas-reliefs qui ornent Bantei Chhma, le Bayon et Angkor Vat de deux siècles en deux siècles, il n’y a pas un objet quelconque, un ornement, un costume, un bijou particulier à un groupe et qui ne figure dans tous. ”

“ UN PÈLERIN D'ANGKOR 189
des batailles, des mêlées en fureur, des chars de guerre, des processions interminables d'éléphants, ou des groupes d'Apsâras, de Tévadas aux pompeuses couronnes ; sous la mousse, tout cela s'efface et meurt. La facture en est plus enfantine, plus sauvage qu'à Angkor-Vat, mais l'inspiration s'y révèle plus violente, plus tumultueuse. Et une telle profusion déconcerte ; à notre époque de mesquinerie versatile, on arrive à peine à comprendre ce que furent la persévérance, la richesse, la foi, l'amour du grandiose et de l'éternel, chez ce peuple disparu. ”

“ Mystérieux bâtisseurs d'Angkor, que sont devenus vos descendants?
Autour de l'enclos royal, sur l'emplacement de la cité populeuse, s'étalent des champs et des marais. Pourtant, dans la première moitié du XIXe siècle, il y avait là une capitale. Les habitants ont émigré, sans même laisser derrière eux des ruines, car le bambou et la paille pourrissent vite, et la demeure des rois ne donne pas une idée grandiose de ce que pouvaient être les cabanes de leurs humbles sujets. ”

“ Il faut se hâter de partir, afin d'arriver à Angkor avant le midi brûlant. Et le voyage commence en suivant l'étroite rivière par un sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs; c'est sous une colonnade de hauts cocotiers d'où retombent des guirlandes de lianes, fleuries en grappes. Il fait une fraîcheur matinale exquise, sous ces grandes palmes ; nous traversons des villages, tranquilles et jolis comme à l'âge d'or, où les gens nous regardent passer avec des sourires de bienveillance timide. ”

“ Le soleil est déjà bas et commence d'éclairer rouge quand mon petit cortège de charrettes se met en marche, s'éloignant pour toujours d'Angkor, par l'avenue dallée, entre les broussailles aux fleurs blanches qui embaument le jasmin. Après les larges fossés pleins de roseaux et de lotus, après le pont, les derniers portiques et les grands serpents à sept têtes gardiens du seuil, voici le sentier du départ qui se présente à nous : il plonge sous des arbres, prêts à nous cacher aussitôt le mystérieux temple. ”

“ «Au fond des forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines d'Angkor.»
Après l'étouffement des voûtes d'arbres, après la forêt pleine d'embûches, on a déjà une impression de sécurité et de «chez soi» à rentrer dans l'immense enclos du temple où les broussailles n'ont guère plus que la taille humaine et où l'avenue dallée s'en va droite et sûre vers un semblant de village. Le chant des bonzes est aussi là pour me faire accueil, et quand je remonte par la petite échelle dans ma maisonnette sur pilotis et sans murailles, tout cela me semble hospitalier. ”

“ L'homme n'est jamais satisfait.
Comme nous finissions de dîner, un peu remis des fatigues de la journée, nos regards se tournèrent vers la masse d'Angkor-Watt que l'ombre du soir envahissait rapidement. A moitié couchés sur nos matelas cambodgiens, le cadre nous portait tout naturellement à causer des origines des grands constructeurs d'Angkor, des habitants de cet empire des Khmers à jamais disparu, enseveli, semble-t-il, sous les ruines d'Angkor-Thom, ville géante devenue nécropole... ”

“ Sur les bas-reliefs d’Angkor, on voit souvent, soit dans une embarcation, soit sous le toit d’une charrette, une princesse, la glace à la main, qui occupe les longueurs de la route à entretenir et à parer sa beauté.
Il y a mille trois cents ans, sur ce même fleuve et se rendant au temple où je me rends, peut-être en cet endroit, un prince arrêta son convoi. Les sampans et leurs ornements, étaient exactement semblables à ceux-ci. Une des femmes de sa suite, la glace ronde en mains, fit sans doute sa toilette. Le type était le même ; le pagne, le geste —semblables. ”

“ ANGKOR-TIIOM. — Tours de Brahma après déblaiement; au fond la sala de l'Ecole.
par tant de siècles, couvertes de lichens, enveloppées de lianes, que les rayons du soleil traversent pourtant, se jouant parmi ces figures énormes et donnant à chacune d'elles une expression différente : les unes sourient, d'autres sont tristes, quelques-unes impassibles. Et les bonzes circulent, drapés dans leurs toges jaunes, tantôt priant dans le temple, tantôt coupant du bois pour leur popote. Il fallait nous voir, descendant en voiture les marches d'Angkor-Thom. Quels bonds dans les carrioles! ”

“ Surtout que l’on soit bien assuré que le Cambodge est le pays hospitalier par excellence. Son climat chaud sans être brûlant, son peuple bienveillant, sa salubrité parfaite pour qui sait vivre normalement dans le travail et la sobriété en font un champ d’action incomparable. Toutes les facultés humaines trouveront à s’y exercer. L’ombre d’Angkor, cette belle ombre douce et si vivante de souvenirs, cette ombre héroïque qui s’étend si loin est propice à tous les artistes. ”

“ Angkor, que l'admirable livre de Loti a rendu familier à l'élite française et dont les prodigieux monuments se groupent au nord des Grands Lacs, sur des centaines de kilomètres carrés, a eu une singulière destinée. Abandonnés par les habitants, fuyant devant les invasions, temples et palais étaient oubliés de tous, même du peuple qui les avait construits, quand d'aventureux Espagnols les découvrirent au XVIe siècle. ”

“ Nous rentrons une dernière fois à Angkor. Après la sieste, emballage du campement, regrimpage à éléphant, le mien se comporte bien; grâce à un matelas et à un oreiller, je suis très à l'aise. Nous revenons à notre première étape chez le Vice-Roi d'Angkor, qui nous fait grande réception. Dîner assez bon, mais trop d'oignons. La musique remplace avec avantage la conversation. Le gosse de sept ans se tient gravement debout derrière la table et fume tout le temps un cigare plus gros que lui. Ce que boit le roi est impossible à dire, il est tout rond. ”

“ Les ruines de ce temple ne sont pas les seules que l'on trouve à AngKor. Toute une ville est enfouie à quelques kilomètres plus loin ; il est évident qu'il y a eu là une civilisation assez avancée, dont les révolutions que le pays a subies ont fait perdre la trace.
Peut-être découvrira-t-on dans les environs d'Angkor-Wat (la pagode) ou.d'Angkor la Grande (la ville) d'autres ruines qui mettront sur la trace de l'histoire mystérieuse de ce royaume kmer, enseveli à cette heure dans des forêts devenues impénétrables. ”

“ Beng Méaléa, à quinze heures de charrette d’Angkor, à l’Est, ce temple situé sur la chaussée qui réunissait la capitale au grand Prah Khan et à Kokher, à cent-cinquante kilomètres au Nord-Est.
Il est douloureux de voir la floraison ornementale des vieux temples, impitoyablement détruite et gisant dans la floraison souple et vivante de la terre. De cet art que rien n’égale, un nombre incalculable de manifestations sont enfouies, brisées, blocs informes. ”

“ Au Nord-Ouest, Bantei Chhma, où nous irons ; au Sud, le Phnom Chisor et les vestiges d’Angkor Borei, l’antique capitale à laquelle Angkor Thom succéda.
Entre tous ces géants, postés à tous les points de l’horizon khmer, ce sont quatre cents chapelles, des ponts monumentaux, des chaussées interminables. Si bien que des navires, disposés en mer comme les monuments de l’ancien Cambodge, à des distances respectivement égales à celles qui séparent les groupes, seraient tous en vue, et l’on pourrait se faire des signaux de l’un à l’autre depuis le premier du Sud au dernier du Nord. ”

“ Oui, je me rappelle : les assises colossales des ruines... Je dormais depuis midi au pied du grand temple d'Angkor, dans cette clairière qui est gardée par des fossés et des petits murs, et que, de toutes parts, en silence, la forêt tropicale environne de ses épais linceuls verts.
Trois heures et demie, l'instant où chacun s'éveille ici, après l'accablement diurne. Sous le plancher à claire-voie, j'entends les boeufs qui se relèvent, les bouviers qui recommencent à parler. Les mouches bourdonnent en crescendo et les bonzes psalmodient plus fort. ”

“ Les archéologues supposent aujourd'hui que ce temple dut, à l'origine, être un Vat consacré à Bouddha, mais que les masques taillés sur les tours représentent Siva, le Destructeur, qui fut aussi le Fertilisateur.
J'ai entendu définir Angkor, et cela avec infiniment d'à-propos, comme le clou de l'Indo-Chine. Les tours du Bayon constituent lé clou d'Angkor et peut-être de toute l'histoire. Elles rappellent à jamais que tout doit disparaître mais que rien ne disparaît complétement. ”

“ Mais nous étions presque arrivés au Rayon, le sanctuaire le plus ancien d'Angkor et
80 UN PÈLERIN D'ANGKOR
célèbre par ses tours aux quatre visages; à travers la futaie semi-obscure, on l'aperçoit d'ici, comme un chaos de rochers. Allons quand même le voir.
En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut se frayer un chemin à coups de bâton pour arriver à ce temple. La forêt l'enlace étroitement de toutes parts, l'étouffe et le broie; d'immenses « figuiers des ruines », achevant de le détruire, y sont installés partout jusqu'au sommet de ses tours qui leur servent de piédestal. ”

“ C'est là aussi qu'est Angkor, l'ancienne capitale du pays. Ce sont à pro- fusion : des palais, des temples prodigieux, des ponts d'une solidité à l'épreuve des siècles, des chaussées interminables pour parer aux inondations fréquentes au Cambodge, des réservoirs en vue de sécheresses aussi habituelles, enfin des fortifications et des pyramides. Tous ces mo- numents s'éloignent complètement par le style des grandes œuvres classiques du bassin de la Méditerranée. ”

“ C'est là que débarquent les visiteurs d'Angkor pour continuer leur voyage jusqu'à Siem-Reap sur des embarcations légères. Le trajet sur la rivière ne dépasse jamais cinq heures, même par fort courant.
A Siem-Reap, les voyageurs trouvent des charrettes à bœufs qui les conduisent en une heure à Angkor. Devant Angkor-Vat, en face de l'immense douve dont le temple est entouré, un spacieux hôtel vient d'être construit qui offre aux visiteurs un confort supérieur à celui qu'ils auraient pu désirer. ”

“ Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs, couverts de lotus, jusqu'à une première enceinte, qui nous barre le passage, avec de longs couloirs coupés de hautes salles carrées. Un porche triomphal la domine. Nous le traversons, et nous voici dans l'enceinte sacrée. Devant nous, mais bien loin encore, par-dessus la tête des cocotiers, le temple d'Angkor-Wat dresse sa masse formidable, que trois dômes alignés par la perspective hérissent superbement. La chaussée, aux grandes dalles, s'allonge vers lui, rigide et majestueuse ”

“ Non loin du temple, dans la forêt, est enfouie la cite royale d'Angkor-tom, dont l'immense enceinte carrée mesure 4 kilomètres sur chaque face. Le lendemain, pour nous y rendre, nous faisons de nouveau atteler nos charrettes. Hélas! si la divinité a pu maintenir debout le temple qui lui est consacré, il n'en a pas été de même des palais des hommes, et c'est au milieu de halliers inextricables qu'on en cherche les ruines. ”

“ L’espace que l’on aperçoit entre les colonnes carrées, les arbres ensoleillés et le ciel blanc de vapeur d’eau, sont moins vastes que ce monde creusé dans ce mur. Cent artistes y travaillèrent, les uns maîtres, à qui furent confiées les faces honorées et le plus souvent vues ; les autres, élèves inhabiles, mais pleins des mêmes ardeurs. Les architectes manquèrent de talents, mais non pas d’hommes.
À peine un temple était-il achevé qu’aussitôt il s’en dressait un autre. Prah Vihear n’est pas fini et il y a le Bayon. Le Bayon est inachevé et on bâtit Angkor Vat. ”

“ Angkor-Tôm, c'est la cité royale, avec sa formidable enceinte de douze kilomètres de tour, encore debout, percée de portes gigantesques et cernée d'un fossé large de cent mètres que peu-
plaient jadis des crocodiles, gardiens vigilants de la ville. Ces grandes voies, dégagées aujourd'hui, se croisent sur la vaste place centrale que bordent la grande esplanade des Éléphants
et celle du Roi lépreux, qui encadrent les masses imposantes de ce que furent le Palais et le Temple. ”

“ Quel est le peuple qui durant dix siècles, ait conservé une idée intacte, une religion souveraine, un idéal unique, un art immobile dans sa beauté, malgré toutes les évolutions possibles, et qui soit tombé d’un seul bloc ? Peut-on évaluer, avec les aspirations changeantes d’un civilisé, l’extraordinaire vitalité de cette flamme passant de sanctuaire en sanctuaire, et pour laquelle à la veille du jour où elle allait s’éteindre, — on achevait les tours d’Angkor Vat ? ”

“ Le matin, la longue théorie des bonzes en robe jaune jette une note lumineuse sur la chaussée grise d'Angkor Vat et la nuit au clair de lune les galeries du temple se remplissent du murmure cadencé de la prière. Parfois même le présent et le passé se confondent en une vision émouvante : les divines Apsaras semblent sortir des bas-reliefs sculptés et s'incarnent dans les danseuses cambodgiennes qui ont conservé la tradition de leurs attitudes hiératiques et de leurs sourires figés ”

“ Et pendant les quelques heures de repos que nous laissent ces chants pieux, à travers la claire-voie de bambous, montent mille bruits bizarres, qui inquiètent le voyageur couché en plein air dans ce pays de scorpions et de serpents: ce sont nos petits bœufs attachés au-dessous de nous, qui ruminent, s'agitent et se frôlent doucement.
Pourtant ce peuple qui vit dans des cases de bois et de paille, et qui semble plutôt un primitif qu'un dégénéré, est bien le descendant des grands bâtisseurs d'Angkor. ”