George Groslier

“ C’est l’écrasement, l’étouffement de tout. On devine l’eau tiède et tant elle est figée, elle semble de l’huile. Le vert des arbres est décoloré par la lumière folle. Et Angkor, sur qui pèse cette flamme, sombre, car la lumière tombant du zénith n’en touche pas les façades ; Angkor précis, brûlant au point qu’un chien ne peut marcher sur son avenue de pierre ; Angkor, sans autre beauté que sa ligne, s’écrase tout gris, comme l’énorme monceau de cendres de tout ce flamboiement.
XXVII Et maintenant le soleil va s’éteindre. A la splendeur du temple, se superpose la splendeur vespérale. ”

“ Elle mesure plus de six cents mètres de longueur.
La pénombre y règne toujours, verte, à cause des arbres extérieurs sur lesquels le soleil flamboie. Et tout au bout de chaque face, loin, le regard longeant l’interminable voûte, ne s’échappe que par un petit trou rectangulaire, grand comme la main ; la porte d’angle. La deuxième voûte d’un appentis double la colonnade et face aux quatre points cardinaux le mur est grouillant de bas-reliefs.
En ce refuge, loin des bruits du monde et où il fait frais, l’on plonge dans la légende et dans le passé. ”

“ Et, comme s’ils n’étaient pas assez compliqués ainsi, les linteaux de Bakong sont couronnés d’une petite frise de lotus, et de deux plates-bandes, l’une ornée de motifs losanges, l’autre d’une succession de vingt-trois torses de personnages, les mains jointes. Le tout couvre un peu plus d’un mètre carré.
Si l’on considère, comme beauté plastique, l’homme-serpent qui, vêtu de clinquant, au sommet d’une pile de bouteilles, se passe la tête entre les jambes et joue ainsi un air de violon — l’art de Bakong est un grand art. ”

“ Le passé khmer est une telle énigme, un monde tel — qu’en l’état actuel de nos connaissances, l’approfondir, c’est encore l’effleurer. Lorsque la vie de beaucoup d’initiateurs et de pionniers se sera passée à fouiller les dépouilles opimes ; que dans toutes les branches des facultés humaines, beaucoup de spécialistes auront trouvé en elles de quoi lasser leur activité et qu’on sera bien convaincu que l’Egypte et la Grèce ne sont pas si riches qu’on le croit auprès de ce lointain Cambodge, on comprendra certainement, alors, l’enthousiasme et la foi qui saisirent ces prévoyants. ”

“ L’espace que l’on aperçoit entre les colonnes carrées, les arbres ensoleillés et le ciel blanc de vapeur d’eau, sont moins vastes que ce monde creusé dans ce mur. Cent artistes y travaillèrent, les uns maîtres, à qui furent confiées les faces honorées et le plus souvent vues ; les autres, élèves inhabiles, mais pleins des mêmes ardeurs. Les architectes manquèrent de talents, mais non pas d’hommes.
À peine un temple était-il achevé qu’aussitôt il s’en dressait un autre. Prah Vihear n’est pas fini et il y a le Bayon. Le Bayon est inachevé et on bâtit Angkor Vat. ”

“ L’homme partout présent, ramène tout à lui. Un champ de blé éveille l’idée de moisson. La forêt appartient à quelqu’un. Le fleuve est battu par l’hélice. Et toujours, l’esprit heurte le cercle de fer des nécessités civilisatrices.
Ici, rien de semblable. Du nid de feuilles où mon sampan est amarré, je m’élance jusqu’aux sommets des arbres de l’horizon. Aussi long soit-il, pas une fois dans ce parcours, l’idée de l’homme ne s’interposera, puisque l’être humain est entièrement lié à la nature, et que ni ses actes, ni ses aspirations ne l’en séparent. ”

“ Ainsi, le bijou est l’intermédiaire entre la vie et la pierre, une fleur couronne le tout. Est-il possible de mettre plus de poésie et de vie dans une conception architecturale, de sorte que l’esprit ne se trouve pas subjugué seulement par la beauté et l’harmonie des formes, mais par toute une sentimentalité gravement souriante ?
Des alentours jusqu’au loin, s’étend la forêt où des troncs blancs brillent comme des cierges. Le groupement des tours est tel, que l’on est toujours à l’ombre sur la terrasse du temple, où de jeunes arbres en outre font des voûtes vertes. ”

“ De la dernière assise du temple de Bakong, on n’a pas sous les yeux les vastes horizons toujours mornes de Vat Phu et de Prah Vihear, mais une des plaines les plus fertiles du pays.
Des voies larges de plus de vingt mètres s’étendent sur un sable léger que les charrettes soulèvent en nuages. Et en ce mois de décembre, les rizières, s’étendent jusqu’à l’horizon. On voit des femmes avec des chaînettes d’or aux bras et des hommes en sampot de soie, revenir de botteler le paddy. ”

“ Çà et là sous des goyaviers aux troncs tourmentés, parmi les élancements frêles des aréquiers, l’empanachement des bambous ou à l’ombre d’un banian séculaire, les cases se groupent, tournées à tous les points cardinaux et ouvrant à tous les vents. Elles sont construites sur des pilotis à hauteur d’homme recouvertes de chaume et fermées de panneaux en bambou tressé. Devant, sous de jeunes arbres ou sur l’avancée du plancher, des jarres conservent l’eau. Souvent ces jarres qu’accompagne le panier à riz ou une nasse effilée forment, dans l’ombre que tache du soleil, des ensembles harmonieux. ”

“ Ah ! si nous avons au cœur une douleur aiguë et si notre âme est agitée des tempêtes humaines, je ne crois pas qu’il y ait au monde un lieu plus confidentiel. Nulle part, nos yeux levés ne rencontreront une mansuétude plus attentive qui partage notre rêve en nous engageant d’en sourire.
Le Bayon n’est pas un temple en ruine. Il ne laisse pas évoquer les souffrances humaines ni l’orgueil de son origine. Il n’a ni vanité ni splendeur. Il semble être monté seul de la terre. C’est un rêve que l’on croit faire. ”

“ Au surplus, tout est fatigue. La sueur coule le long du corps, le soleil brûle les yeux et la peau. Vous êtes brisé par le trot incertain du petit cheval, le tangage de votre éléphant ou les cahots de votre charrette. Des nuées de taons vous escortent. On ne peut s’asseoir par terre à l’ombre : les fourmis rouges sont partout et le moustique, messager de fièvre, est roi. Etes-vous en forêt ? Des ronces pendent en de minces filaments terriblement armés ; les bambous sont recouverts d’épines acérées et longues comme des poignards. ”

“ Lorsque cette charrette ou l’un de ces bâts passaient dans les villages, ils étaient, au point de vue esthétique, un enseignement, un modèle de grâce, de beauté et de perfectionnement. Sur le flanc de l’urne dont la tête vénérée de l’éléphant formait l’anse, autour de l’instrument de musique où s’enroulait le serpent, à la proue de la jonque relevée en tête de Garouda, dans l’humble cuiller qui sortait d’un souple dragon, sur le crochet de litière et sa Hamsa [2] coulée dans le bronze, au fléau de la balance qu’ornait le Naga ”

“ De sorte que chaque chose ayant son importance rigoureuse, il émane de Beng Méaléa une harmonie puissante et sobre, qui permet de placer ce temple le premier parmi les premiers, et de le considérer comme le prototype, l’exemple classique et épuré de l’art khmer.
Les murailles des galeries, plus hautes que partout ailleurs, sont unies, appareillées avec un soin extrême et unique, et faites de matériaux particulièrement choisis. Elles reposent en retrait sur de larges assises, d’un relief accentué, ce qui donne à l’ensemble de la puissance, et l’attache fortement à la terre. ”

“ Surtout que l’on soit bien assuré que le Cambodge est le pays hospitalier par excellence. Son climat chaud sans être brûlant, son peuple bienveillant, sa salubrité parfaite pour qui sait vivre normalement dans le travail et la sobriété en font un champ d’action incomparable. Toutes les facultés humaines trouveront à s’y exercer. L’ombre d’Angkor, cette belle ombre douce et si vivante de souvenirs, cette ombre héroïque qui s’étend si loin est propice à tous les artistes. ”

“ La végétation n’a achevé la victime que pour la mieux ensevelir. L’eau claire dort au creux des pierres et les orchidées br illent dans l’ombre verte. Afin d’éviter un petit détour, un pas de plus, on détruit en une journée ce lent et miraculeux travail, une sérénité séculaire et la paix, la grande, l’ineffable paix.
VI 19 juin.
Au pied du mont, des villages sont cachés dans des nids de bambous épineux. Des abatis touffus les entourent et rendent les entrées invisibles, par peur du tigre. Aux portes, de petits autels avec des fleurs sèches et du riz propitiatoire, par crainte des génies. ”

“ Quel est le peuple qui durant dix siècles, ait conservé une idée intacte, une religion souveraine, un idéal unique, un art immobile dans sa beauté, malgré toutes les évolutions possibles, et qui soit tombé d’un seul bloc ? Peut-on évaluer, avec les aspirations changeantes d’un civilisé, l’extraordinaire vitalité de cette flamme passant de sanctuaire en sanctuaire, et pour laquelle à la veille du jour où elle allait s’éteindre, — on achevait les tours d’Angkor Vat ? ”

“ Au Nord-Ouest, Bantei Chhma, où nous irons ; au Sud, le Phnom Chisor et les vestiges d’Angkor Borei, l’antique capitale à laquelle Angkor Thom succéda.
Entre tous ces géants, postés à tous les points de l’horizon khmer, ce sont quatre cents chapelles, des ponts monumentaux, des chaussées interminables. Si bien que des navires, disposés en mer comme les monuments de l’ancien Cambodge, à des distances respectivement égales à celles qui séparent les groupes, seraient tous en vue, et l’on pourrait se faire des signaux de l’un à l’autre depuis le premier du Sud au dernier du Nord. ”

“ Qu’il y ait dans de vieux temples d’un art quelconque, les mystères du passé joints à celui de la nature, et toutes les beautés exprimables par l’architecture, rien de tout cela ne saurait être comparé à ce qui se dégage du Bayon, car au Bayou, tout cela est tangible, en quelque sorte, directement dit par la pierre faite homme, faite Dieu. Aucune interprétation n’est nécessaire. Ce n’est pas la lumière qui sourit, c’est une bouche. ”

“ Au delà du perron monumental édifié en bordure du lac, commence aussitôt la longue avenue d’accès, orientée selon la marche du soleil. En pente douce d’abord, elle suit le flanc du mont, puis, sautant de plateforme en plateforme par de grands escaliers, elle atteint enfin, à six cents mètres du lac, le petit sanctuaire.
De chaque côté, la forêt s’arrête, laissant le soleil dévorer ces ruines. Des bornes élégantes penchent et jonchent les dalles. ”

“ Nuit de Noël. J’ai arrêté ma caravane au milieu de rizières moissonnées. Un léger abri d’indigènes défendant leurs biens contre les oiseaux, se trouvait là tout seul, parmi la paille et sur une aire douce de mouture. Au loin, quelques palmiers émergeaient. La nuit est tombée d’un seul coup, sans lune, resplendissante d’étoiles.
Autour du feu mort, mes coolies et les bœufs des charrettes dorment. Le cri plaintif d’un hibou, chercheur de crabes, a retenti. ”

“ Or, si un peuple, malgré sa vieillesse et ses vicissitudes, garde en face de ses fêtes et de ses légendes, des yeux et une âme d’enfant, c’est bien le peuple cambodgien. Les clinquants, les velours désuets, quelques paillettes luisant encore semblent pleins de magnificence. Pour l’habitant des forêts, pour ses regards qui fouillent sans relâche la boue des rizières, un morceau de fer-blanc dans une rare nuit de fête prend l’éclat du diamant, inconnu et cité seulement dans les histoires fabuleuses. ”

“ Sur les bas-reliefs d’Angkor, on voit souvent, soit dans une embarcation, soit sous le toit d’une charrette, une princesse, la glace à la main, qui occupe les longueurs de la route à entretenir et à parer sa beauté.
Il y a mille trois cents ans, sur ce même fleuve et se rendant au temple où je me rends, peut-être en cet endroit, un prince arrêta son convoi. Les sampans et leurs ornements, étaient exactement semblables à ceux-ci. Une des femmes de sa suite, la glace ronde en mains, fit sans doute sa toilette. Le type était le même ; le pagne, le geste —semblables. ”

“ Il faut entendre, à la tombée du jour, dans l’ombre et les vagues lueurs d’une torche, un vieillard raconter l’épopée. Les femmes filent. Les garçons s’assoient près des filles, les enfants s’endorment, bercés par le passé. Et une fillette de dix ans connaît toutes les chansons du Cambodge. Demandez donc quelque chose d’analogue à un enfant de chez nous.
Tout en conservant leur état d’hommes liés au sol, soumis au ciel, tirant de la nature jusqu’à la dernière parcelle nécessaire à leur vie, les Khmers ont su s’élever à un niveau difficilement appréciable. ”