Henri Parmentier

“ La première période est toute de recherches, de modifications constantes, sans doute de prédominance, dans la construction robuste, pierre ou brique recouverte d'enduit, de tel motif momentanément préféré dans la construction légère constamment parallèle. Celle-ci, qui dispose de multiples ressources, fournit en effet une mine inépuisable où la verve de l'artiste créateur est soutenue par la facilité de l'exécution : rien ne l'empêche de varier un motif à l'infini et la splendeur de la première traduction dans l'art du Kulèn et de Rolûos montre la richesse des modèles. ”

“ Les linteaux des portes, qui ont pris leur proportion longue classique et définitive, règnent en une ligne heureuse avec les corniches des pilastres et le fronton qui a adopté résolument le contour en ogive ondulée offre définitivement le rampant bombé dans l'esprit d'un serpent hérissé dont la tête multiple se retrousse en bas. Le tympan, toujours de rinceaux ici, est soutenu en bas par une belle poutre fausse à retour d'équerre. Détail spécial : les bas-reliefs qui ont abandonné le fronton se répartissent en décor de parement par petits panneaux carrés que remplacent parfois des rosaces. ”

“ En chaque art nous voyons le fonds indien d'abord triomphant et presque pur dans la première transcription en maçonnerie s'effacer de plus en plus — peut-être sous l'action de la construction légère indigène qui n'a pas dû subir l'influence étrangère — devant les formes locales, au point que l'art final, parfois revenu d'ailleurs à la construction mixte, ne montre plus d'hindou que la trame des croyances. ”

“ Ce décor où nous voyons le souvenir d'un porche léger est ici reculé jusqu'à l'arrière-corps de la porte qui se présente librement avec ses pilastres moulurés et non coupés brutalement vers l'intérieur.
Les étages sont ici importants et très retraités; le plus souvent ils ne sont que la réduction du corps inférieur avec soubassement et fausse-baie; celle-ci est une réplique en petit de la porte. L'étroitesse de l'étage laisserait les angles du corps inférieur à vide. Ils sont occupés par des amortissements d'angle qui sont eux-mêmes des réductions d'édifice. ”

“ Faute d'un empire puissant, l'architecte n'a jamais disposé des hordes de captifs nécessaires en pays oriental à l'exécution de la maçonnerie définitive; il dût toujours alors s'arrêter au stade aisé de la construction légère ou mixte. Cette architecture si fragile et cependant si charmante, avec ses matériaux misérables et son exquise décoration, n'est pas, comme dans le reste de la péninsule Indochinoise, un procédé économique dans un pays appauvri, pour donner l'illusion de bâtiments somptueux devenus impossibles ”

“ Elle reconnaît tous les dieux antérieurs, mais elle les place au-dessous de l'homme supérieur qui, maître de la Sagesse Suprême, s'affranchit du cercle infini des existences imposées par la métempsychose et, sous le titre de Buddha, acquiert la quiétude absolue. Le bouddhisme — la propagande y est un devoir — après avoir conquis l'Inde entière et essaimé sur tout l'Extrême-Orient, disparut de son berceau même où il ne s'est maintenu qu'à Ceylan. ”

“ La composition englobe le panneau tout entier, limité aux angles par deux étroits pilastres, en haut et en bas par les moulures de base et de corniche. Le décor ne forme qu'un encadrement avec les deux colonnettes doublant les pilastres d'angle et le motif d'arc avec la tête très étirée en largeur. Le nu est occupé par une figure divine dans sa gloire.
Nous ne reviendrons pas sur le rapport des antéfixes avec l'arc aux trois têtes et le kûdu. ”

“ Les piliers deviennent chaque jour plus complexes : au lieu de reposer sur un simple lion
dressé, ils se transforment en une pyramide de monstres cabrés. Le kûdu, après avoir pris des formes de plus en plus riches, enfermant une tête de lion dans un cercle encadré de somptueux rinceaux, revient en dernier lieu presque à la simplicité du début; mais il est alors tout en feuillages et dans la forme d'une porte d'agrafe. Quant aux pavillons-cellules, de plus en plus détaillés, ils reçoivent un étage et se terminent par des coupoles bulbées, couvertes de décors ”

“ Les moulures y apparaissent le plus souvent sans décor et elles enferment d'ordinaire des surfaces lisses. Et ce n'est pas, comme en tant d'autres arts de ces pays, par suite de la perte d'un fin enduit qui eut porté tout le décor. Dans l'art de l'Est qui semble cependant d'un esprit moins fin, seul un cercle discret de ciselures à peine marquées vient garnir les huit écoinçons que laissent porte et fausses-portes et accuse même par ce léger contraste leur ferme nudité. ”

“ Encore ne devons-nous la connaître que par la seule forme qui pouvait nous parvenir, l'architecture robuste qui fut sans doute la très rare exception. L'architecture légère qui y devait, comme dans l'Inde, tenir la place la plus considérable, nous échappe parce qu'elle n'a été traduite par aucune image ancienne. Mais bien que réduite à un champ aussi étroit, l'étude est loin de manquer d'intérêt parce qu'elle nous permet d'atteindre à une date que l'Inde rencontre rarement et le reste de l'Extrême-Orient jamais. ”

“ La porte vraie est un avantage indiscutable dans une construction légère : non seulement elle augmente l'aération et facilite la circulation, mais son bâti aide plus qu'il ne nuit à la solidité de la paroi. Elle est au contraire un risque dans la construction robuste, du fait qu'elle affaiblit la maçonnerie par son vide : on la bouche mais on garde la silhouette à laquelle l'œil est habitué et le non-sens de la fausse-porte est né. ”

“ D'autre part, il faut bien se mettre dans l'esprit que la construction par excellence, surtout en pays oriental, est la construction légère et que la maçonnerie, même pour les temples, y est la très rare exception. La nécessité du chauffage avec les risques d'incendie qu'il entraîne est peut-être la raison qui nous fait préférer la maçonnerie. Mais cette construction légère orientale n'est nullement mesquine, comme nos habitudes d'Occidentaux nous la font voir, et la somptuosité des palais de Mandalay en Birmanie nous montre quelle richesse elle peut aisément réaliser. ”

“ La Tour d'Or ne mérite pas ce nom glorieux; du même type, mais simple, elle est plutôt moins intéressante. La Tour de Binh-lâm paraît plus ancienne que les autres et date de la période antérieure; l'arrière-corps de ses fausses-portes a son fronton traité en superstructures d'édifice à multiples détails, tandis que l'avant-corps offre le type réduit de la porte chame d'art primitif avec l'arc en U renversé hérissé de feuilles rampantes. Vers l'intérieur la Tour de Thù-thiên répète d'assez près la silhouette de la Tour de Cuivre ”

“ Nous laisserons de côté l'admirable art musulman de l'Inde qui, malgré la part très réelle que prirent sans doute à son développement les artistes hindous, n'est qu'une section spéciale de l'art arabe. Nous négligerons de même les architectures civile et militaire qui relèvent presque en entier, pour leurs plus célèbres exemples, du même art. Enfin nous ne ferons que mentionner l'art gréco-hindou de l'Afghanistan qui n'eut pas d'influence sur le développement de l'architecture du reste du pays. ”

“ Les bas-reliefs du Borobudur à eux seuls eussent suffi à mettre cette sculpture hors de pair. Ils sont trop connus aujourd'hui par les photographies et les moulages pour qu'on puisse ignorer la délicatesse, la vie et la variété de cet art. Tel groupe de jeunes filles qui s'avance auprès d'un bassin, dans un de ces bas-reliefs, peut passer pour une des merveilles de l'esprit humain et souffre la comparaison avec les plus belles figures de la frise des Panathénées. ”

“ Tout sauvage est bûcheron et apprendra sans peine à torcher un enduit; ce serait au contraire miracle que le civilisateur trouve à pied d'oeuvre l'argile nécessaire à la brique ou la falaise facile à tailler en grotte sainte.
Tout ceci n'est qu'une hypothèse; elle prend une valeur de réalité dans l'Inde et les pays hindouïsés du fait que les premiers monuments de maçonnerie robuste ne surgissent que cinq ou six siècles après les religions et leur expansion tandis que leur aspect décèle nettement leur copie de constructions légères. ”

“ Encore retrouvons-nous dans l'auvent qui limite le toit plat l'habituelle couverture courbe de la fausse nef latérale et comme balustrade les cellules-pavillons, décor principal des raths. Ces souvenirs du vieux vihâra sont des plus nets au mandapa de Vittalaraja, à Vijayanagar, tandis que les piliers du temple d'Ekambara à Kancipura au XVe siècle, nous montrent un exemple frappant de la composition par réduction d'éléments : tout le pilier n'est lui-même qu'un édifice étiré en hauteur où des étages innombrables portent les mêmes pavillons, réduits alors à quelques centimètres (v. fig. 24) . ”

“ En outre l'art du Laos et l'art du Siam présentent à côté des arts que nous avons passés en revue des traits communs qui les mettent à part. Alors que tous les autres ont eu dans le passé une période plus ou moins longue de composition triomphante qui nous a laissé d'eux toute une série de monuments d'architecture robuste, l'art siamois et l'art laotien semblent n'avoir pris leurs caractéristiques définitives qu'à une époque relativement tardive et se sont en tous cas, même alors, tenus à l'architecture mixte. ”

“ J'appelle « construits » les bâtiments faits de matériaux assemblés, en opposition avec les édifices exécutés par la création de grottes artificielles ou la taille d'énormes blocs de rochers que je désigne dans les deux cas par « monolithiques ». Je réserve le nom de « constructions légères » aux édifices élevés tout en bois ou avec bâtis de bois, quelque soit la richesse qu'ils aient pu atteindre; celui de « construction mixte » aux bâtiments à couverture légère sur murs de maçonnerie, briques ou pierre ”

“ Fergusson a fort bien signalé l'esprit du plan du sikhara sans cependant insister sur son opposition avec celui du vimâna. La section horizontale du sanctuaire dans l'art du Sud est une figure simple, carré ou rectangle avec parfois l'avancée d'un vestibule sur l'une de ses faces. Il en est ainsi pour des monuments d'apparence aussi compliquée que le grand vimâna de
l'édifice qui ne peuvent représenter que des entrelacs de poutres et de poteaux ne peut donner à un architecte que l'impression d'une construction en bois. ”

“ Rares et moins anciens sont les stûpas d'un profil plus élancé comme celui de Sarnath. Une formule intermédiaire confie ce rôle d'enseignement à des bas-reliefs répartis le long de galeries en support du stûpa, fermées de parapets et quelque soit le sens qu'on donne au splendide Borobudur, cette intention y est nettement accusée. Le système de la galerie à ciel ouvert formant les gradins successifs de la base du stûpa, avec leurs escaliers sur les axes, est d'un usage courant en Birmanie. Mais les stûpas y marquent en outre une tendance à prendre une hauteur bien plus grande que dans l'Inde. ”

“ Ce petit édifice se présente comme une salle longue voûtée en berceau ogival ou en as de pique au moins à l'extrados, presque toujours muni d'une surépaisseur à quoi ne correspond rien à l'intérieur. La salle ne s'éclaire que par la porte. La façade est d'ordinaire ornée par la somptueuse composition de celle-ci accompagnée sur le nu de riches décors d'enduits, parfois avec figures. Les vantaux en sont souvent aussi riches que ceux du vat. La voûte à l'extrados porte les cornes et l'épi central, voire la crête de rive, comme une toiture ordinaire. ”

“ D'autres traces peuvent se suivre dans l'architecture, et surtout dans la sculpture bouddhique au Japon, mais le point qui, au dehors du continent, montre le mieux l'expansion indienne est la grande île de Java. L'art javanais, ou mieux l'art indo-javanais, car il existe un art local tout différent et qui mérite pour son originalité de conserver le nom d'art javanais, n'est pas un. Il présente deux formes : l'art de l'Ouest ou mieux du Centre, et celui de l'Est. Le premier se rattache de plus près à l'Inde, mais par un intermédiaire. ”

“ Au fond, et quoiqu'en disent de savants archéologues anglais, l'admirable mouvement artistique qui nous valut les splendides et sobres édifices dont le Taj fut le plus célèbre exemple est tout à fait en dehors de l'esprit indien qui se plût toujours à la multiplication du détail, L'Inde a donné naissance à une architecture propre, qui a essaimé loin en Extrême-Orient, et qui, après un développement continu très régulier, est encore en usage sur une bonne
part de l'Hindoustan. C'est cet art vraiment indien que nous nous proposons d'étudier ici. ”

“ C'est là un sentiment spécial qui n'est pas complètement étranger à l'esprit hindou mais qui est nettement marqué dans tout l'art indigène des îles malaises ; il se rattache vraisemblablement au fond d'animisme de leurs populations. Il prête une vie falote aux innombrables décors de kriss, d'étoffes, de bijoux où l'on perçoit souvent une semblance d'êtres sans qu'on puisse jamais en délimiter vraiment les traits. ”

“ La perfection encore apportée dans ce décor semble indiquer que la négligence de l'époque de Jayavarman VII fut plus une conséquence de la précipitation exigée par l'amplitude d'un programme de reconstructions hâtives qu'une dégénérescence réelle.
Après le formidable effort de maçonnerie en pierre sous l'impression encore vibrante des incendies innombrables allumés par les Chams vainqueurs, la construction légère reprit sans doute un rôle considérable et les monuments robustes postérieurs que leur matière aurait dû faire
tous durer jusqu'à nous se comptent par unités. ”

“ L'édifice principal offre le plan du T. Kalasan, à 5 salles, l'une formant vestibule tandis que les quatre autres abritent les images de Çiva et des divinités de sa suite. Ces six édifices s'élevaient chacun sur une terrasse qui laisse autour une circulation à ciel ouvert comme au Borobudur, et comme en ce monument, la face intérieure du parapet est couverte de remarquables bas-reliefs. Des statues assises, de toute beauté, remplissent les niches qui garnissent les gradins extérieurs des soubassements. ”

“ Les modernes palais birmans de Mandalay, tout en bois de choix, nous donnent encore aujourd'hui un exemple de la somptuosité à laquelle peuvent atteindre de tels bâtiments. Il fallut la naissance du bouddhisme, qui employa lui-même si longtemps cette architecture légère, pour que le vieil art indien se fixât parfois en matériaux non périssables. ”

“ A l'Est du quadrilatère de galeries extérieures est une énorme terrasse disproportionnée avec l'ensemble. Le Bayon n'a pas d'enceinte propre, ou mieux a comme enceinte les murs mêmes de la ville. Des pavillons centraux de la galerie extérieure partent quatre avenues qui se dirigent vers les quatre portes de la cité, splendides ouvertures de la formidable muraille de latérite qui défend la capitale. ”

“ Au point de vue décoratif, l'art primitif offre un remarquable système de rinceaux, d'un dessin très franc et très original; il apparaît comme déjà très évolué depuis les types appris à l'école de l'Inde et dont un hasard heureux nous a gardé un témoin, vase d'où sortent des rinceaux presqu'antiques, débris d'un vieux bâtiment disparu qui entra, retourné comme dalle de support pour un poteau, dans un monument septentrional d'architecture mixte du VIIe ou du VIIIe siècle (1) . ”

“ Dans l'art cham, le VIIe siècle nous met ainsi en présence de véritables chefs-d'œuvre d'architecture et de sculpture et les derniers jours montrent une barbarie totale et des images sculpturales qui ne sont plus que des poupards informes.
Avant de parler de l'architecture chame, il est nécessaire de résumer en deux mots l'histoire du Champa. Les Chams, population d'origine malaise, ont occupé le pays qui est aujourd'hui l'Annam, mais en pénétrant dans la montagne bien plus profondément que les Annamites, qui se sont toujours limités à la zone côtière. ”