Rinceau

“ Qui, sur les lents remous où rôde l’eau charmée,
Porte en elle, à la fois immobile et mouvante,
L’odeur du double Été qui nous isole en lui,
Sans savoir si la rive où le fleuve serpente
S’étire pour l’aurore ou s’étend pour la nuit. ”

“ J’offre mes gouttes d’eau nuit et jour aux brins d’herbe.
Mais je fais peu de cas de tout ce bleu superbe,
De ce vaste sourire épanoui sur tout,
De cette grâce où l’ombre en clarté se dissout,
De ces flots de cristal, de ces ondes de moire ”

“ Mais les fleurs qui n’ont pas le soleil et la brise,
Qui respirent, au lieu de la fraîcheur des prés,
L’odeur que les ruisseaux, parmi la foule, ont prise,
Courbent chétivement leurs fronts décolorés. ”

“ Mon cœur, ce rosier le plus tendre
De tout l’été.
Mais sur tant de langueur divine
Quel souffle prompt ?
Je respire l’odeur saline,
Et le goudron !
C’est le parfum qui vient d’Irlande,
C’est le vent, c’est
L’odeur des Indes, qu’enguirlande
L’air écossais ! ”

“ Souviens-toi de la fraîcheur des sources, souviens-toi du vent qui courait avec toi, du sol élastique sous tes pieds nus, de la pluie sur ton cou, de l’odeur des feuilles quand il pleut et quand il fait soleil. ”

“ J’ai vu encore
l’impression de mes quatre ans : l’eau claire à l’ombre,
coulant entre des berceaux de feuilles glacées,
de quand je me demandais où allait l’eau,
au soleil, si loin, l’eau, dans cette obscurité
qu’elle a au soleil. ”

“ Enfin, si on demeure longtemps au bain chaud, et que plongé dans le vase on ruisselle d’une eau bouillante, quand on est plein de nourriture, avec quelle facilité la vie s’écroule au milieu de l’onde ! ”

“ Que pour l’œuvre l’eau bouillonne et ruisselle, et sepanche en bain a large seau !
Bravo ! il descend au rivage ; en vérité, il est déjà au fleuve ! et, plus prompt que l’éclair, le voilà ici de retour avec un flot rapide. Déjà, une seconde fois ! comme chaque cuve s’enfle ! comme chaque vase s’emplit jusqu’au bord ! Arrête, arrête ! car nous avons assez de tes services. ”

“ L’odeur de vos soupirs nous parfume les vents ;
Et même quand l’hiver de vos grâces nous sèvre,
Non ! ce n’est pas de l’air qu’aspire votre lèvre :
L’air que vous respirez, c’est l’âme des vivants ! ”

“ L'ombre qui vous enveloppe de tous côtés est imprégnée d'une fraîcheur odorante; vous la respirez avec délices, et les buissons qui couvrent le flanc du ravin, devant vous, semblent jaunir à l'ardeur du soleil. ”

“ Des femmes passent, malpropres, avec des enfants sur les bras, et le chaud soleil des après-midi cuit dans ce creux où grouille la vie, les émanations des peausseries, la fumée des toits, les odeurs du ruisseau qui montent vers le ciel bleu comme une haleine pestilentielle. ”

“ Et je veux citer les vers qu’elle lui dit en cet endroit : car ces vers sur une cruche d’eau fraîche, ces vers d’un « rendu » surprenant, sont, à mon sens, les meilleurs de cet « évangile » :
Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide
Que lorsqu’il en est plein le vase semble vide,
Si fraîche que l’on voit en larmes de lueur. ”

“ Larme ! source secrète au dehors épanchée, Sève qui monte et bout dans lus rameaux cachée, Et ruisselle au printemps des arbres et du coeur ; Rosée intérieure, et qui fait que la vie, A seize ans, est humide et que l'âme est fleurie : Seize ans! l'aube du jour, l'heure de la fraîcheur! ”

“ Souffle-leur cette odeur de baisers Où s'endort le cri de leurs détresses.
Souffle bien sur les flots apaisés, Douce haleine en fleurs qui les caresses.
Souffle encor, douce haleine du vent Qui viens des coteaux et de la plaine.
Souffle encor ; car la mer bien souvent Contre nos laideurs de rage est pleine.
Toi qui sais l'accoiser en rêvant, Souffle-lui ton âme, ô douce haleine. ”

“ Voici déjà une maison de boue, une treille, des chiens... à droite, à gauche sur mon passage, s’élèvent et retombent lourdement, les dindons sauvages, beiges et bleus, des cris inconnus traversent l’air léger et une odeur composée de tous les parfums m’arrive portée par le vent, c’est l’odeur de l’espace... ”

“ Je doute qu’il y ait une sensation naissant de la vue plus délicieuse que les odeurs qui filtrent à travers des branches chauffées du soleil et agitées par le vent, ou la marée des parfums qui s’enfle, se calme, s’élève encore, onde à onde, remplissant le vaste monde d’une invisible odeur. Une bouffée de l’univers nous fait réver des mondes que nous n’avons jamais vus, nous rappeler en un éclair des époques entières de notre plus chère expérience. ”

“ Font le doux bruit de l’eau qui glisse dans les bois,
Sur un lit de verdure et de feuilles froissées.
Ta voix, vive et légère, est comme l’eau qui fuit.
Elle chante comme elle, et comme elle soupire. ”

“ A ta fenêtre ou sur le parapet d'un pont,
Et aspire en ton sein le bonheur éphémère
De cette je ne sais quelle forte émotion
Qui plane dans le vent, les jours où l'on est tendre,
Dans le vent délicat où se noient mille odeurs :
L'odeur triste des fleurs, des fleurs qui vont s'épandre :
L'âcreté des cheveux secouant leurs splendeurs ;
La peau de panne chaude et l'haleine des femmes ;
La fauve exhalaison des muscles masculins ;
Le pain qui se croustille au fond des fours en flamme ;
L'encens dont des enfants balancent le bleu saint ”

“ Vous allez, vous venez : vous êtes tantôt dans le ciel, tantôt dans l’abîme ; l’eau est tiède, l’air est frais ; vous oubliez l’heure qui passe puis sorti du bain, vous retrouvez dans vos membres une souplesse inaccoutumée. ”

“ Au contraire, combien de fois reviendra-t-il avec un plaisir toujours nouveau, penser, réfléchir, rentrer en lui-même auprès d’une eau, qui, sans gêne, sans entraves, se précipite d’un rocher sur un autre ; la fraîcheur du lieu, la verdure qui l’accompagne, le bruit non interrompu de cette eau ; tout, en un mot, lui inspire des idées si douces, si variées, qu’il s’en éloigne à regret. ”

“ Un penseur, un artiste, un amoureux, suivait-il les méandres coquets du ruisseau, il en goûtait d'abord la suave fraîcheur, les humides délices ; mais bientôt, le soleil plus haut l'accablait de ses rayons. ”

“ Je me tais, je sommeille,
Je goûte un frais repos, malgré l’immense odeur
Du printemps installé, qui répand à l’oreille,
À l’œil, à l’odorat ses multiples ardeurs.
Forces de la nature, acceptez que je chôme ! ”

“ L’air est un bain de miel, de myrrhe et d’aromates.
Dans la nuit sans baisers où je te sens frémir,
Mon cœur est un brasier de roses écarlates...
O Bien-aimée, il fait une nuit à mourir !
L’air est un bain de miel, de myrrhe et d’aromates. ”

“ Puisque la terre est noire et le fleuve d’argent
Et que la rose meurt sous les griffes du vent
Qui l’effeuille dans l’ombre où saigne, goutte à goutte
Le parfum de son âme et l’odeur de sa pourpre,
Pars. Le sel d’une larme a séché sur ta joue. ”

“ La fraîcheur des eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et dans les nerfs, en même temps que l’éclat des couleurs et la beauté des formes s’insinuent dans l’imagination. ”

“ J’ai pris de l’eau plein mes deux mains,
Pour ma soif, le long des chemins.
L’eau du ruisseau tranquille et frais
Aura l’arôme des forêts.
L’eau du ruisseau rose de soir
Aura le goût de mon espoir. ”

“ En sortant du bain, au lieu de rester secs comme il leur arrive aujourd’hui, leurs membres conserveront une moiteur humide; des gouttes d’eau y ruisselleront; ils deviendront, de ce côté, semblables au vulgaire des hommes. ”

“ La joie humide des odeurs !
Comme des elfes invisibles
Tous ces petits parfums contents
S’en vont s’insinuant, sautant,
Sous les fins herbages flexibles :
Frais piétinement clandestin
Qui rend la Nature attentive ! ”

“ Une tendre langueur s’étire dans l’espace ;
Sens-tu monter vers toi l’odeur de l’herbe lasse ?
Le vent mouillé du soir attriste le jardin ;
L’eau frissonne et s’écaille aux vagues du bassin
Et les choses ont l’air d’être toutes peureuses ”

“ Que la pluie est fraîche sur mon visage, qu’elle lisse comme une caresse, qu’elle est bonne, vivifiante ! Je vais souriant toute seule, et je me sens miraculeusement, tellement plus jeune et sans souci ! ”

“ À coups précipités frappe comme un fléau.
Plus j’écrase, à pas lourds, feuilles, rameaux et tige,
Plus l’essaim des parfums rapidement voltige,
Et plus épais, dans l’air que j’entraîne en courant,
S’amasse et monte au loin un nuage odorant. ”

“ Or, le bain avait encore donné beaucoup plus d’éclat à leur beauté et de fraîcheur à leur teint ; et le vieillard les compara, en son âme, à deux jeunes faons sveltes et gentils. Et il vit combien leurs joues étaient devenues roses, et comme leurs yeux noirs s’étaient foncés et leur visage éclairé ; et ils étaient devenus aussi tendres que deux rameaux colorés de leurs fruits ou comme deux lunes lactées et douces ; et il pensa à ce vers du poète :
À toucher sa main seulement, tous mes sens s’érigent, et je frissonne ! ”

“ Nous causions tendrement sur la mousse bénigne,
À l’ombre des coteaux rocailleux et boisés.
ENVOI.
Ô toi qui m’as grandi par ta candeur insigne,
Partout mon souvenir te cherche et te désigne ;
Et j’évoque le temps où j’avais les baisers
De ta bouche d’enfant, fraîche et couleur de guigne,
À l’ombre des coteaux rocailleux et boisés. ”

“ J’aimais cette odeur de rivière, ce frôlement des insectes dans les roseaux, le murmure des longues feuilles qui frissonnent, toute cette agitation mystérieuse, infinie, que le silence de l’homme éveille dans la nature. ”

“ Se mêle à l’air muet et tiède, et s’y disperse.
Les eaux vives, fluant sous les rosiers épais,
Qui d’un frisson léger meuvent les hautes mousses,
Éveillent des rumeurs subtiles et si douces
Qu’elles semblent accroître et répandre la paix. ”

“ Enfin, nous avons triomphé de nos puériles terreurs, nous décrivons notre courbe au-dessus du courant et nous sentons l’air siffler à nos oreilles ; l’eau, qui s’ouvre sous nos têtes, mugit autour de nous : nous sommes comme perdus dans un abîme grondant qui se referme. ”

“ Apportant les odeurs des champs exaspérés par le soleil, l’odeur des fleurs qui ne durent qu’un jour et celles des arbres qui vivent des siècles, le vent les mêlait, les froissait, les éparpillait en lambeaux dans le vide immense, où des buses, dans leur vol planant, décrivaient lentement de grands cercles. ”

“ Intarissable fraîcheur des rivières, jaillissement sans fin des ruisseaux, vous n’êtes pas ce peu d’eau captée où naguère mes mains trempèrent, et qu’on jette après parce qu’elle n’a plus de fraîcheur. Eau captée, vous êtes comme la sagesse des hommes. ”

“ De ta gorge et tes mains pures comme l’odeur
Des roses disent la vanité de mon livre
Et qu’il vaut mieux ce soir où ta grâce m’enivre
Dans tes bras regarder à travers le rideau
La lune comme un œuf dansant sur le jet d’eau. ”

“ Où ta bouche jette une eau
Fraîche, pure, égale et saine
À puiser quand il fait chaud.
Et tu verras dans la vasque
Te sourire, en son reflet,
D’un sourire vrai, le masque
De ce Faune que tu es ! ”

“ L’eau c’est la rosée, la pluie bienfaisante, l’iris, la neige et la fécondité. L’eau rajeunit tout ; elle fait revivre la plante flétrie, le convalescent et le malade ; elle nous accorde l’oubli du passé, l’espoir en l’avenir. ”

“ Des rameaux d’or te protégent contre les feux du jour ; tu peux, sur la tendre mousse qui borde le ruisseau, exposer ta poitrine aux rayons du couchant. Tu promèneras tes pas parmi les fleurs couvertes d’une fraîche rosée ; ce bois t’offrira une nourriture délicate et abondante, ce ruisseau pur apaisera ta soif... Ô mon ami ! le vrai bonheur est dans la modération, et la modération trouve partout ce qu’il lui faut. ”

“ Flot pétillant, flux en émulsion ; Fleuve espiègle, fleuve d'impulsions ; Qui davantage inonde le monde, Qui noie la planète moribonde.
Parfum tiède, senteur enivrante, Fadeur triste, fadeur encombrante, Qui livre une odeur nauséabonde, Qui déploie son voile immonde. ”

“ Quand la chaleur est trop intense, je m’assieds sous ces ombrages, une source vive coule à mes pieds, je respire les arômes des fleurs, dont le parfum si vif dans les climats chauds se répand autour de moi. ”

“ Sur ta bouche s’attriste ou sourit passagère,
Selon l’odeur du vent ou le parfum du soir.
Et je n’ai pu régler l’inégale fontaine
Dont le double soupir suffit pour t’émouvoir,
Inquiète souvent et toujours incertaine. ”

“ Ni quinquet ni lumière : on marche à tâtons au milieu d’une lourde atmosphère où se combinent, dans une odeur insupportable, l’humidité des murs, les chandelles éteintes, la lie de vin mal cuvée et la sueur humaine. ”