Henri de Régnier

“ Qui s’assourdit, roucoule ou siffle, à travers,
Les pins rouges sur le ciel clair...
Parfois
Sa sinueuse, sa souple voix
Semble ramper à l’oreille, puis recule
Plus basse au fond du crépuscule
Et puis se tait pendant des jours
Comme endormie
Avec le vent
Et je l’oublie...
Mais un matin elle reprend
Avec la houle et la marée,
Plus haute, plus désespérée,
Et je l’entends.
C’est un bruit d’eau qui souffre et gronde et se lamente
Derrière les arbres sans qu’on la voie,
Calmée ou écumante
Selon que le couchant saigne ou rougeoie,
Se meurt ardent ou s’éteint tiède... ”

“ LA PENDULE DE PORCELAINE
Le jardin rit au fleuve et le fleuve soupire
Du regret éternel de sa rive qu’il fuit,
La glycine retombe et se penche vers lui,
Le lilas s’y reflète et le jasmin s’y mire.
Le liseron s’élance et le lierre s’étire ;
Un bouton qui germait est corolle aujourd’hui ;
L’héliotrope embaume l’ombre et chaque nuit
Entr’ouvre un lys de plus pour l’aube qui l’admire ;
Et dans la maison claire en ses tapisseries,
Une pendule de porcelaine fleurie
Contourne sa rocaille où l’Amour s’enguirlande,
Et tout le frais bouquet dont le jardin s’honore
Survit dans le vieux Saxe où le Temps pour offrande ”

“ MADRIGAL LYRIQUE
Vous êtes grande de tout un corps charmant
Dont l’ombre est à vos pieds, parmi les roses
Qu’effeuillent vos mains en rêvant ;
La douce fleur, pétale à pétale, se pose
En papillons légers et lents ;
La tige, peu à peu, s’envole de sa rose,
Et la flûte à l’écho s’accorde dans le vent.
Vous êtes belle de tout un visage qui sourit,
De vos yeux clairs qui vous font douce
À votre bouche
Où le sourire en sa grâce s’endolorit
Comme l’espoir
Qui, lèvre à lèvre, joint et touche
Les lèvres de la tristesse qui lui sourit
En son miroir...
La flûte avec le vent s’est tue au fond du soir. ”

“ LE JARDIN MOUILLÉ
La croisée est ouverte ; il pleut
Comme minutieusement,
A petit bruit et peu à peu,
Sur le jardin frais et dormant,
Feuille à feuille, la pluie éveille
L’arbre poudreux qu’elle verdit ;
Au mur, on dirait que la treille
S’étire d’un geste engourdi.
L’herbe frémit, le gravier tiède
Crépite et l’on croirait là-bas
Entendre sur le sable et l’herbe
Comme d’imperceptibles pas.
Le jardin chuchote et tressaille,
Furtif et confidentiel ;
L’averse semble maille à maille
Tisser la terre avec le ciel. ”

“ Pleurer l’eau qui suffoque aux gorges des fontaines
Ou suivait, dans le vent qui la froisse aux cailloux,
Le bruit mystérieux, âpre, morose et doux
D’une feuille en son or frissonnante et séchée.
On dirait qu’elle écoute au fond de sa pensée,
Car l’Automne déjà semble lui parler bas
À l’oreille. Ami ! non ne la regarde pas,
Ne la regarde pas ainsi, ce n’est pas elle,
Et ce n’est pas ainsi, hélas ! qu’elle fut belle.
Si tu voulais tourner le revers, tu verrais
Sa véridique image et son visage vrai :
Admire, dans ses yeux j’ai mis toute sa haine ”

“ De roses qu’il effeuille et qui parfument l’air ;
Le ciel est clair
Sur sa maison de marbre tiède
Et blanc et veiné comme une chair
Douce aux lèvres...
Mais non,
Je l’ai vêtu de bure et de laine ;
Son manteau traîne
Sur ses talons ;
Il passe en souriant à peine
Et quand il chante, c’est si bas
Que l’on ne se retourne pas
Pour cueillir sa chanson éclose
Dans le soir qu’elle a parfumé ;
Il n’a ni jardin, ni maison,
Et il fait semblant d’être pauvre
Pour mieux cacher qu’il est aimé. ”

“ Et la grotte, entr’ouvrant sa gueule, me dit : Entre !
Nymphe ! je t’ai trouvée en l’ombre, au fond de l’antre,
Debout et nue ; et le jour vint et nous sortîmes
Et, là-bas, par delà les berges et les cimes
Du fleuve radieux et de l’âpre forêt,
Mystérieusement à qui tu souriais,
Nous voyions se mêler, dans le ciel rose et mauve,
Les cygnes de l’aurore aux colombes de l’aube. ”

“ Le galop de la houle écume à l’horizon.
Regarde. La voici qui vient. Les vagues sont
Farouches et le vent dur qui les fouette rue
Leur troupe furieuse et leur foule bourrue.
Regarde. Celle-ci s’abat et vois cette autre
Derrière elle qui, fourbe et hargneuse et plus haute,
Lui passe sur la croupe et la franchit d’un bond
Et se brise à son tour tandis qu’un éperon,
Invisible aux deux flancs de celle qui la suit,
La dresse hennissante et l’effondre en un bruit
De vent qui s’époumonne et d’eau qui bave et fume.
O poitrails de tempête et crinières d’écume !
J’ai regardé longtemps debout au vent amer ”

“ Quelques branches de myrte ou quelque lourde souche,
Et j’allume, en l’honneur de leur baiser sacré,
Un grand feu qui pétille et qui flambe empourpré,
Et qui monte, grandit et, radieux, éclate
En la haute fureur de sa flamme écarlate,
Et qui, splendide, et tel que leur tragique amour
Ne laisse chaque fois de lui-même et toujours
Qu’une cendre stérile, une vaine fumée... ”

“ Ce sont elles ; j’entends encor leurs pas lointains
Qui jadis m’ont quitté pour suivre le chemin
Qui descend, à travers les heures, vers la vie...
Qu’avez-vous fait ? Ta coupe est-elle enfin remplie,
Ô Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes ?
Mais non, sa main est vide et sa lèvre est brûlante
Et, du geste, elle montre à ses pieds devant elle,
Ironique risée à sa soif éternelle,
Des débris de cristal et des morceaux d’argile ”

“ Quel que soit le destin promis à ta beauté,
Vis. La fleur de ta chair embaume son été ;
La maison de Tyndare au soleil toute blanche
S’endort. La serpe craque à l’arbre qu’on ébranche
Là-bas ; ici l’on sarcle et plus loin quelqu’un bêche ;
La chanson d’une faulx siffle dans l’herbe fraîche ;
La vigne est lourde au cep et flexible au pilier. ”

“ Si la mer prend un jour mon corps en ses tempêtes
Et ne l’apporte pas aux rives où vous êtes,
Roulé dans son écume et ses algues, c’est bien,
Oubliez-moi, ou si peut-être on se souvient
De celui qui partit jadis, à son aurore,
Battant le flot docile à sa rame sonore,
Qu’on se dise tout bas mon nom dans les veillées
Où, sur l’escabeau fruste et les ancres rouillées,
Assis à l’âtre, on parle à mi-voix des absents.
Mais si, dans ma maison, morose et chargé d’ans,
Le destin, satisfait de ma tâche remplie,
Veut que terrestrement je termine ma vie,
Construisez, pour brûler, selon l’antique usage, ”

“ La grappe lourde au cep et vineuse au pressoir.
Mais les vendangeurs las qui passent dans le soir
Au bruit de leurs sabots gras de glèbe et de boue
Marchent la tête basse et poussent à la roue
Et mènent tristement, courbés sous leur fardeau,
Des treilles de la vigne aux tonnes du caveau,
Le char de la Vendange inerte et taciturne...
L’amphore entre leurs mains est triste comme une urne ;
Le pressoir en tournant gémit, et c’est en vain
Que sous les talons nus ruissellera le vin ”

“ Je ne vois plus ton visage. Rentrons.
Il est trop tard déjà pour s’asseoir au perron
Où la mousse est humide et la pierre mouillée.
La serrure tend à nos mains sa clef rouillée ;
La porte s’ouvrira toute grande pour nous
Avec un bruit d’accueil que le soir fait plus doux ;
Plus tard le gond rétif et le loquet rebelle
Grinceraient, car toute demeure garde en elle,
Taciturne, invisible et qui vit en secret,
Une âme que l’on blesse ou que l’on satisfait.
Obéis à son ordre et cède. Sois pieuse
A cette âme éloquente, humble et mystérieuse
Qui t’appelle. Sais-tu si quelque esprit divin
N’habite pas la pierre où se tourmente en vain ”

“ Tiédis le grès luisant et chauffe l’airain fauve,
Bon soleil, et rends-les toux deux comme de l’or.
Notre vie à jamais est pleine jusqu’au bord
Et sa double abondance à nos bouches incline
Son ivresse limpide et sa fraîcheur divine ;
Et notre double amour, sur le même chemin,
Qui marche côte à côte en se tenant les mains,
Avant qu’au jour qui fuit succédât la nuit sombre,
Sur le sable brûlant n’a fait qu’une seule ombre. ”

“ Et tu es là, Amour, et ta face est voilée.
Tes couronnes
Sont sèches.
Ton arc brisé gît parmi tes flèches...
Rallumerai-je de la cendre où elle est morte
Ta haute torche
Pour éclairer l’ombre et le soir ? ”

“ Vers moi ; je ne t’ai pas reconnue, ô Psyché
Morose ! ton sourire est si doux, et ton aile
Joyeuse ne s’alourdit plus d’un crêpe sombre,
Et j’ai compris enfin à te trouver plus belle
Que la beauté de l’aube est d’avoir été l’ombre. ”

“ A travers la lueur fauve qui les éclaire,
J’ai vu les monstres noirs vaguement s’ébaucher,
Fantômes de la flamme et larves du bûcher
Qui, frappés du talon, du poing et de la flèche
Jadis, dans le marais, la caverne ou la crèche,
Entaille au ventre, plaie au flanc, blessure au cou,
Redressent leur colère ou dardent leur courroux
Ou, battant du sabot les brandons et la braise,
Semblent ruer de l’or au fond de la fournaise
Et chacun y reprend sa forme. ”

“ Partons ! que l’âpre vent en mes voiles tendues
Souffle et m’entraîne loin de la terre perdue
Là-bas. Qu’un autre pleure en fuite à l’horizon
La tuile rouge encore au toit de sa maison,
Là-bas, diminuée et déjà si lointaine !
Qu’il regrette le clos, le champ et la fontaine ! ”

“ J’ai tressé, brin à brin, la corbeille des Heures,
Osier qui chante au bord de l’eau,
Jonc qui tremble et saule qui pleure !
Ma flûte longue eut sept roseaux
Qui chantèrent l’heure après l’heure
Selon ma tristesse ou ma joie,
Selon que l’arbre jaunit ou verdoie,
Selon que l’an est grave ou tendre. ”

“ Allongent aux ruisseaux où l’amour les surprend
Leurs fluides cheveux et leurs corps transparents.
Qu’un autre, s’il lui plaît, les guette et les épie !
Ils n’ont point, comme moi, sur la grève endormie,
Bras à bras, bouche à bouche, et poitrine à poitrine,
Etreint, nue au soleil, la Sirène marine.
Elle vient. La voici et déjà je l’entends
Qui chante. En te voyant elle fuirait. Va-t’en ! ”

“ Et lorsque vous marchez un fantôme recule,
Devant vous qui sourit d’avoir été vous-même ;
Une épine survit où fut la fleur éclose,
Le Passé, soir par soir, s’accroît de l’ombre vain,
Goutte à goutte, le Temps se meurt et rose à rose ! ”

“ Tu ne voyais, hélas ! sous tes pas incertains
Ni les fleurs s’entr’ouvrir, ni voler les colombes,
Ni, dans le crépuscule ébloui de son sang
Qui saigne goutte à goutte où le pétale tombe,
Une rose divine en flamme dans le vent ! ”

“ Le vent brusque à mon seuil souffla ma lampe haute,
Mais j’ai vu ton visage et je sais que c’est toi ;
Viens vite sur le lit que deux corps font étroit ;
L’amour va doucement nous coucher côte à côte. ”

“ LE RETOUR
Le vent a pas légers et la pluie à pas lourds
Nous précèdent déjà sur la route ou frissonne
Ma tristesse à qui l’heure et le soir et l’automne
Disent le temps qui passe et la fuite des jours. ”

“ Comme une étrange, brusque et furieuse aurore,
Brûle, sur le bûcher dont, elle semble éclore,
Le Héros aux bras durs dont les rudes travaux,
Douze fois achevés et douze fois nouveaux,
Par la force invincible et l’incessante épreuve,
Ont nettoyé l’étable en détournant le fleuve
Et rassuré la terre, heureuse enfin de voir
Vaincus, l’écume aux crocs et la bave au boutoir,
La bête d’Érymanthe et le chien de l’Érèbe.
O voyageurs, pleurez ; pleure, homme de la glèbe ;
Prends ta fronde, berger ; pâtre, saisis l’épieu !
Regrette le héros que ne vaut pas le Dieu ”

“ LE PASSAGER
Laisse la porte ouverte à tous, qu’un autre tente
De rallumer à l’âtre où le feu s’est éteint
La broussaille épineuse et la pomme de pin ;
Leur cendre fut jadis une flamme vivante.
Tu as passé le seuil que fuit ta vie errante ;
Ne te retourne pas vers le passé ; ta main,
De ta lampe penchée, éclairerait en vain
L’obscur sommeil qui clôt sa face sans attente.
Les larmes de l’amour ont pleuré l’heure morte ;
Emporte seulement sous ton manteau, emporte
Le grand coq familier qui réveillait vos yeux ;
Respire. L’air salin a gonflé ta poitrine !
Et son chant saluera demain sous d’autres cieux ”

“ LA FILEUSE
Fileuse ! L’ombre est tiède et bleuâtre. Une abeille
Bourdonne sourdement dans le jour qui s’endort,
Et ton rouet se mêle à cette rumeur d’or
Ailé qui peu à peu s’engourdit et sommeille. ”

“ Qui s’effrite incertain dans le vent du passé,
J’ai fait revivre ainsi ton visage effacé ;
Le voici. Tu reviens du fond de ma mémoire
Où, dans l’ombre, tes mains ont cueilli la fleur noire,
Rose funèbre née en un jardin obscur. ”

“ Lorsque, les pieds nus et devant
Toi qui me suis sur l’herbe fraîche,
Je marche debout dans le vent.
Le soir vient. Viens avec moi, laisse
Tout cela qui n’est pas ma chair.
Le temps fuit et la vie est brève. ”

“ L’hymne de leur beauté et le bruit de leur gloire,
Et mon cœur a leur nom vibre d’un triple écho !
Le Lys rouge est plus fort que l’herbe et que la ronce
Et je sais ce que dit la Louve de bronze
Le Lion de Saint-Marc au Lion Marzocco. ”

“ La toile d’araignée ourdit à mes dentelles
Ses fils mystérieux qu’entrelace le temps,
Mais si la triste Mort m’effleura de son aile,
Le dieu qu’en sa jeunesse adora mon printemps
Me garde souriante et me voit toujours belle. ”

“ Tu récoltes l’Été et tu cueilles l’Automne !
Que le vin écarlate écume dans la tonne,
Que le blé s’amoncelle et déborde au boisseau,
Dans la grange poudreuse ou dans le noir caveau
C’est du soleil qui chante ou du soleil qui dort ! ”