Henri de Régnier

“ Une cendre avec l'ombre éteint ses cheveux roux, Elle est moins nue ainsi d'être humble et à genoux. Voici l'été qui meurt et c'est l'autre saison. Veux-tu me suivre au seuil de ma haute maison Et t'asseoir, auprès de la table, sous la lampe, Silencieuse et docte et un doigt à la tempe? Veux-tu l'exil du songe où ton pas va me suivre, Idole calme avec un coude sur le Livre, Pareille à ma pensée et la main au fermoir? Veux-tu marcher en paix vers les routes du soir Car tu pleures et tu renais de par ces larmes? ”

“ HEURE D'AUTOMNE
Mon jardin est là-bas derrière la colline
Et ma fontaine est douce où des roses s'inclinent
Sur l'eau bleue au matin et jaune vers le soir.
La bêche en le heurtant fait tinter l'arrosoir
Car la tâche finie on les rentre et la bêche
Luit sur l'épaule comme une arme bonne et fraîche
Et l'eau s'égoutte encor du crible de la pomme.
Mon songe tour à tour est la fleur qu'il se nomme
Tout bas, en les voyant toutes et une à une;
L'ombre vient; l'herbe se fonce; la terre est brune;
Le sable de l'allée est blanc le long du buis ”

“ La flûte Pousse avec les roseaux au bord de la fontaine Dans le doux vent qui la tourmente, verte et vaine! Anxieuse, elle attend le souffle qu'elle inspire Et les trous dont on l'ouvre et le doigt et la cire Qui la façonne et les lèvres qui, bien unies, Joindront sa chanson claire à tes mélancolies, Automne ! et, dans le vent venu des vieux étés, Uniront leur jeunesse à ta maturité Et les rires d'avril aux larmes de septembre Et dans l'ombre feront soupirer de l'entendre Mêler ce qui fut doux à ce qui est morose : Le doux bruit de la pluie avec l'odeur des roses. ”

“ Les fleurs montent autour du sombre piédestal, L'aurore souriante empourpre le métal Et le bronze tiédit qui veut être ta chair; O toi qui es debout, viens boire au fleuve clair! Voici sourdre la vie aux veines de ton ombre; L'été roucoule avec sa gorge de colombe Autour du spectre dur où ton Destin s'est fait, Grave de quelque soir et lourd de quelque faix, La stature d'un rêve et le masque d'un songe Que la rouille carie et que la mousse ronge. Le noir enchantement de l'orgueil se dissout, Les roses ont monté jusques à toi debout, Dans l'arrogance et la posture où tu t'obstines ”

“ Si la vie a tordu son thyrse entre tes mains Les fleurs sont mortes et les grappes sont séchées Et l'automne, à son tour, au fond de tes pensées Dételle les taureaux que ton Désir lia Au joug et voici l'ombre enfin et il y a Dans ton âme des cendres tièdes et des eaux T'invitant à laver tes mains que les travaux De l'année ont souillé de glèbes et de lie Et à faire du thyrse tors qui s'humilie, Nu du pampre éclatant et de la grappe lourde, Le bâton de voyage où l'étape s'accoude. ”

“ Mais jusqu'au bout du songe ils n'iront pas ensemble,
La mer est loin encor où se perdra le fleuve,
Et l'Espoir, dans sa robe vaine et toujours neuve,
Succombe au crépuscule et ne voit pas le jour
Et tu l'ensevelis de tes mains, ô Amour,
Et du bûcher de pin où tu brûlas ses os
Tu recueilles sa cendre et, près des calmes eaux
Du fleuve, je te vois qui portes dans le soir
L'urne d'argile rouge où grimpe un myrte noir !
Flûtes d'Avril et de Septembre 103
J'ai joué de la flûte auprès de la fontaine Et mon souffle inégal dans le tuyau d'ébène Y entrait rire pour en ressortir sanglot ”

“ Puisqu'il n'a pas compris la Nymphe aux cheveux d'or Qui voulait se baigner plus nue à la fontaine Et puisqu'il n'a pas reconnu celle qui dort
Auprès de la mer vaste où nue est la Sirène, Puisqu'il a dédaigné la Nymphe aux cheveux d'or Qu'il s'en aille à jamais où son Destin le mène
Et que la Femme, hélas, le conduise à la mort.
Le ciel est tout à fait noir. Un éclair brille et se casse comme un glaive. ”

“ Plus lasse, et le beau cerf blessé est revenu
Boire à la vasque où je me suis un inconnu
A moi-même et j'entends mes larmes en tes larmes,
O Fontaine, et le bois funeste où nous errâmes
Fut la Vie où courait mon Désir poursuivant,
Dans la ronce rougie à notre triple sang,
La Nymphe qui chassait le Cerf aux belles cornes,
Et tes pleurs souriaient, Fontaine, à ces jeux mornes
Entre les cyprès noirs où n'étaient pas écloses
De guirlandes, hélas! qui dédieraient leurs roses
A tes eaux où le sang, hélas! s'est mélangé
De la Nymphe et du Cerf et du triste Etranger! ”

“ De tout ce grand amour et de toute ma vie, Gerbe éparse que l'heure éternelle délie Et dont le vent du soir à l'année étrangère Disperse les grains mûrs et les pailles légères, Il ne restera rien car le futur Eté Ne saura même pas si quelqu'un a été Le moissonneur de cette terre que moissonne Un autre hélas pour qui l'indifférent automne Mûrit la grappe lourde au cep qui l'a portée, Un autre! ”

“ Qui, dans le bois tragique et près du fleuve sombre,
Erre, odieuse aux fleurs et funeste aux colombes.
Flûtes d'Avril et de Septembre 95
LE VOYAGEUR
Vers la douce maison dont j'ai fermé la porte,
Un soir, sur l'âtre en cendre et sur la lampe morte,
Je reviendrai, car l'aube est triste sur la mer,
Y rallumer la lampe éteinte et l'âtre clair;
La forêt est si vaste au bout des marais mornes
Que l'an aura déjà décliné vers l'automne
Quand mes pas oubliés ranimeront l'écho
Qui répond, en entrant, à gauche de l'enclos. ”

“ Le printemps, de l'hiver, la source, du rocher;
L'Espoir gai avec toutes ses flèches d'archer
Qui nous montre, en l'azur que son vol lui assigne,
L'heure pure à jamais de sa candeur de cygne
Qui chasse l'heure noire aux ailes de corbeau,
Tout cela : le soleil, les herbes, l'aube, l'eau,
Le vent frais, la forêt chanteuse, l'arc qui vibre,
C'est quelqu'un qui s'éveille et quelqu'un qui veut vivre,
Flûtes d'Avril et de Septembre 27
Adolescent debout anxieux d'être nu Et qui sent le baiser à ses lèvres venu De toute la nature impatiente et douce Avec l'allusion des roses à sa bouche! ”

“ Et dans le vent au loin battent les coeurs du lierre;
Les arbres, tour à tour, retiennent de leurs bras Le vent brusque qui fuit de leur étreinte et traîne Les feuilles en émoi que soulèvent ses pas;
L'Homme et la Sirène 51
Il pleut sur nos cheveux, il pleut dans la fontaine Et l'averse déjà rit à travers ses pleurs! Toute la terre embaume impétueuse et saine
Vers celle-là qui vient debout parmi les fleurs.
Le choeur s'est retiré. Le soleil illumine de nouveau la forêt ; on entend l'eau qui s'égoutte des branches : une tiédeur molle s'exhale. Tous deux entrent ”

“ De l'aube au soir,
Du soir à l'aube.
Le ciel plus clair
Se meurt, une à une, d'étoiles,
L'Homme et la Sirène 41
Le vent a soufflé dans les voiles, Le vent a passé sur la Mer,
Il y a des Sirènes sur la Mer.
L'aube bleuâtre devient de plus en plus claire. Peu à peu on distingue une grève où une femme est couchée, nue ; sa tête repose sur les genoux d'un jeune homme couvert de vêtements amples et sombres. De hauts rochers ferment la vue, derrière la petite plage. ”

“ De la grève où la mer efface chaque jour
Le vain grimoire triste auquel tu t'appliquas;
L'Homme et la Sirène 67
Il fallait mettre en tes pensées
Du vent, du soleil et de l'amour
Et ces oiseaux, là-bas, qui volent sur la mer,
Toute ma chair
Vivante à la tienne enlacée
Et sur la bouche grave et pâle de ton songe
Ma bouche fraîche !
Je n'ai pas en moi de fantôme pour ton ombre,
Je ne suis pas l'ombre que ton rêve cherche ”

“ Une fille cueillait des roses et pleura; Un homme qui marchait au loin se sentit las. L'ombre vint. Des oiseaux volaient sur la prairie; Dans les vergers, les fruits d'une branche mûrie Tombèrent, un à un, dans l'herbe déjà noire, Et dans la source claire où j'avais voulu boire Je m'entrevis comme quelqu'un qui s'apparaît. Etait-ce qu'à cette heure, en toi-même, mourait D'avoir voulu poser les lèvres sur les siennes L'adolescent aimé des miroirs, ô Fontaine! ”

“ Un occident qui meurt est une ville en flammes,
Et tous les soirs sont graves pour toutes les âmes;
Une flûte de buis contrepèse une épée ;
Une déesse vit encor dans la poupée,
Et c'est le même songe et c'est la même chose
De cueillir une palme ou de cueillir des roses! ”

“ Si je marche j'entends auprès de moi leurs pas; Partout où je me songe et partout où je vais Ils me suivent, et l'un marche sur des pavés De marbre taciturne où poussent des fleurs claires Dès que l'autre après lui foule les sombres pierres. ”

“ Un oiseau qui s'y pose a fait tourner la roue... Et je veux, debout dans l'aurore, sur la proue, Saisir le vent qui vibre aux cordes de la lyre Et voir, auprès des Sirènes qui les attirent A l'écueil où sans lui nous naufragerions, Le Dauphin serviable aux calmes Arions ! ”

“ Qui chantent tendrement avec des rires, ni L'embûche des bois où le Centaure hennit, Et l'antre d'où l'écho appelle les passantes, Rien n'a troublé ses pas prudents et ses mains lentes, Compagne qui menait quelqu'un par les chemins, Côte à côte, et voici qui portent à leurs mains, Toutes deux, au retour, ce soir, Elle et mon Ombre, L'une l'Urne funèbre et l'autre la Colombe ! ”

“ Et ne regarde pas derrière toi vers l'ombre Car je te veux, ayant oublié la forêt Et le fleuve et l'écho et ce qui parlerait Voix à ta solitude ou pleurs à ton silence! Et debout, avec ton ombre qui te devance, Et hautaine sur mon seuil et pâle et venue Comme si j'étais mort ou que tu fusses nue! ”

“ O triste frère aux yeux de science et de songe,
Toi qui veillais dans l'ombre
Du soir à l'aube lente,
Es-tu si las,
Si las, mon frère, que tu n'aies voulu vivre,
Si triste, mon frère, que tu gises
Enfin dormant sur cette grève, toi qui dors
Tandis que le soleil tiédit mes cheveux d'or
Qui se déroulent et ruissellent et qui vivent
En leurs langueurs d'algues et d'or,
O toi qui dors !
Les fleurs pourtant embaumaient les matins clairs,
Il y avait des roses dans la forêt
Et des iris près de la fontaine et près
Des ruisseaux, et, le long de la Mer,
5 ”

“ Avec le manteau sombre elle a vêtu le deuil, La ruse craque au pas prudent de ses sandales Et ses cheveux nattés sont déjà de l'orgueil;
Son voile est le mensonge et l'or vil de ses bagues Est pareil aux serments auxquels je vois sourire La froide cruauté de sa face de marbre.
O ma soeur, je le vois pleurer de ce sourire !
L'UNE
Le pain blanc que ses mains portent dans la corbeille Est la cendre de l'Espoir et sa nourriture; La douleur mûrira par grappes à ses treilles. ”

“ Et le pied qui n'a pas marché saigne, et les mains Sont lasses tout autant de l'argile des lampes Que d'avoir, furieusement, au bois des hampes Crispé leurs ongles durs, et la paume s'écorche A tenir une fleur comme à brandir la torche. ”

“ J'ai conduit le cheval à travers les marais, Dit-il; l'automne avec les feuilles des forêts Avait jonché la route et comblé les fontaines; Les durs sabots craquaient sur les coques de faînes Et je tenais la bride en marchant près de lui, Et je ne voyais plus les arbres dans la nuit, Et la route était longue à travers le bois noir ; Je tremblais d'être entré par les portes du soir Et j'errais, anxieux du gîte et de l'issue, Mais peu à peu j'ai vu blanchir mes deux mains nues Et le cheval ailé peu à peu devint clair Comme si se faisait l'aurore dans sa chair; ”

“ Grave, lorsque le vent du soir sèche ta joue,
Près du soc à tes pieds qui luit comme une proue,
Tu songes, et tes boeufs meuglent vers le ciel clair,
A quelque taureau blanc qui traversa la Mer !
14 Aréthuse
LE RETOUR
Plus bas que la colère et plus haut que l'amour Quelqu'un dans le bois sombre a parlé tout le jour : C'est le Passé qui parle, en songe, à sa Tristesse; Ils sont debout, tous deux, face à face; elle baisse Sa tête lasse ”

“ Je t'apporte, ce soir,.humble dans mes pensées,
Le geste langoureux des corbeilles tressées,
Avec les pommes d'or, les grappes et les roses;
Le fruit mûr est plus doux parmi les fleurs et l'aube
Est plus belle avant que soient mortes les étoiles ”

“ Il a tourné la tête et j'aurais pu le suivre... ”

“ La moire est trouble et grasse comme une eau tranquille Et qui frissonnerait intérieurement D'une araignée et de sa toile qu'elle y file.
CELLE QUI A PARLÉ ENSUITE
La soie est douce comme la peau, elle ment ”