Plume

“ Vous surtout, ombres des oiseaux, ombres instantanées et rapides des ailes, vous êtes pour les yeux un prodige, un perpétuel ravissement... Vous avez toujours l'air, en effleurant le sol, d'une plume tombée. ”

“ Ces nuages flottent dans l’air, au-dessus de l’Océan, blancs et légers comme une plume détachée de l’aile d’une mouette ; l’œil du passager dédaigne de s’en occuper, mais celui du marin les suit attentivement, car souvent le nuage dédaigné grossit, s’étend, couvre l’azur du ciel d’un voile sombre ”

“ À la plume—levior vento, si le physicien laisse parler le poète,—à la plume vous aurez beau ajuster et adapter tous les systèmes possibles, si ingénieux qu'ils soient, d'agrès, palettes, ailes, rémiges, roues, gouvernails, voiles et contre-voiles,—vous ne ferez jamais que le vent n'emporte pas du coup ensemble, au moment de sa fantaisie, plume et agrès. ”

“ Sous les pleurs du ciel, la terre a frémi ;
Viens, tous les gêneurs gisent endormis,
Bourdons sur les fleurs, bourgeois sur la plume.
Viens au bois muet ; par les sentiers blancs
Où tu passeras, les rameaux tremblants
Laisseront des fleurs sur tes boucles brunes,
Et tu souriras au clair de la lune. ”

“ Le vent de mer, qui souffle généralement pendant les heures les plus chaudes du jour, soulève des tourbillons de poussière au milieu desquels peut se cacher le germe du fléau. Une plume, une feuille d’arbre, un fil, tout était un sujet de terreur pour les habitans de cette malheureuse cité. ”

“ Le vent souffle, la pluie tombe, les arbres les plus vigoureux plient, la masse des flots se soulève, c'est comme une convulsion de la puissante nature. En dedans de ta fenêtre, quelle tranquillité! Tu es un être bien petit, bien chétif, et tu travailles dans ce terrible désordre sans que rien t'interrompe dans ton occupation ! Le papier sur lequel tu écris est immobile ; ta plume, ta plume si légère, ne tremble même pas entre tes doigts. ”

“ Quelle plume serait assez puissante pour nous peindre seulement la face amaigrie de ce vieillard éclairée par la lune pâle, pour nous rendre la gravité et l'auguste aspect qu'elle présente en ce moment de sublime invocation?. ”

“ Quand la lune se lève, Sur le pâle rayon Elle vient comme un rêve, Dansante vision.
Le duvet que promène Le souffle d'un lutin Est le char qui l'emmène Au retour du matin.
Au bord des lacs humides, Dans la brume des soirs, De ses ailes rapides Effleurant les flots noirs,. Sur un flocon d'écume Que le vent fait voguer, Molle comme une plume, Elle aime à naviguer,
Lorsqu'à grand bruit l'orage Court sur le bois flétri, La fleur d'un lis sauvage Souvent lui sert d'abri ”

“ Si tu mets cette plume dans ta bouche, aussitôt tu seras changé en Oiseau d’Or comme moi. Tu voleras où tu voudras, aussi vite qu’un éclair. Si tu craches cette plume, aussitôt tu redeviendras un homme. ”

“ Qu'un homme ait pu, avec une plume, de l'encre et un chiffon de papier, en quelques traits exacts et définitifs, suggérer l'immensité d'une plaine, la lumière, la distance, comme Millet; ou encore Théodore Rousseau à travers d'épaisses frondaisons taillé son chemin, la plume à la main, parmi les ronces et les épines d'un de ses paysages favoris : c'est un mystère, pour nous autres maladroits, du moins. ”

“ Hérons sur le marais et cygnes sur le fleuve, Que le printemps fleurisse ou que l'automne pleuve, Mes flèches ont percé les Heures, une à une, Et le Temps a laissé tomber toutes ses plumes Dans l'eau de ma tristesse ou l'onde de ma joie, Et si l'aile se ferme, et si l'aile s'éploie, C'est l'heure qui s'achève enfin ou s'inaugure, Et, tour à tour, contre le port ou l'envergure, Les mêmes flèches d'or partent de l'arc qui vibre, Et, triste archer, en pleurs de son exploit stupide, Je ramasse, sur l'eau où mon espoir se penche, Avec la plume noire, hélas, la plume blanche! ”

“ Avec tes yeux je change comme avec les lunes
Et je suis tour à tour et de plomb et de plume,
Une eau mystérieuse et noire qui t'enserre
Ou bien dans tes cheveux ta légère victoire. ”

“ PLUME-BLANCHE ET LES SIX GÉANTS. 99 tiné à posséder la plume blanche, car si vous ne la portez pas encore vous êtes digne de l'avoir. Rentrez dans votre hutte pour y faire un léger somme. Dans votre sommeil vous verrez une pipe, un sac à tabac et une grande plume blanche, et à votre réveil vous trouverez près de vous ces trois objets. Vous mettrez la plume sur votre tête et vous deviendrez un habile chasseur, un vaillant guerrier capable des plus grandes choses. ”

“ Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la toute-puissance envahissante des ténèbres; mais une objection plus spéciale se peut tirer de la comparaison d'une plume avec la chute d'une autre. La nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténèbres, qui sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment? comme une autre plume tombe d'un autre oiseau. ”

“ Vous parez et raclez la côte des plumes , de manière à ce qu'elle soit extrêmement mince; vous appliquez l'une sur l'autre , à l'envers, deux plumes ainsi préparées; vous en maintenez les côtes en les collant, de manière à faire une plume double; vous tordez cette plume, et, à chaque tors, vous passez un point de fil ou de soie de la couleur des plumes; vous serrez bien ce point, afin qu'il tienne solidement la plume et qu'il se perde dans les franges ; vous coulez l'aiguille-eufilée entre les deux plumes, et vous continuez de la même manière jusqu'à la fin. ”

“ Par les deux fenêtres qui sont en face de moi, les deux fenêtres qui sont à ma gauche et les deux fenêtres qui sont à ma droite, je vois, j’entends d’une oreille et de l’autre tomber immensément la pluie. Je pense qu’il est un quart d’heure après midi : autour de moi, tout est lumière et eau. Je porte ma plume à l’encrier, et, jouissant de la sécurité de mon emprisonnement, intérieur, aquatique, tel qu’un insecte dans le milieu d’une bulle d’air, j’écris ce poème.
Ce n’est point de la bruine qui tombe, ce n’est point une pluie languissante et douteuse. ”

“ Comme Dédale, je me forge des ailes ; je les compose peu à peu, en y attachant une plume chaque jour. ”

“ Après la pluie, le beau temps.
Petite pluie abat grand vent.
Cf. Saint Denis, saint Jean, saint Médard, saint Urbain.
Mieux vaut plier que rompre.
La belle plume fait le bel oiseau.
Soit à chacun sa plume belle.
Il n’y a pas de plume tombée sans oiseau plumé.
Il faut savoir plumer la poule sans la faire crier.
Nul n’est plus empêché que qui tient la queue de la poêle (sauf, toutefois, qui est dedans) . ”

“ Et maintenant, comment pourrais-je retracer les impressions que m’a laissées cette promenade sous les eaux ? Les mots sont impuissants à raconter de telles merveilles ! Quand le pinceau lui-même est inhabile à rendre les effets particuliers à l’élément liquide, comment la plume saurait-elle les reproduire ? ”

“ Ils viennent derrière moi, ils me suivent ; je sens sur mes épaules le souffle de leur respiration, et je marche vite, car eux-mêmes se hâtent ; j’entends les plumes de leurs bonnets agitées par l’air, et le vent qui se joue dans les plis de leurs manteaux ! ”

“ APRÈS LA PLUIE
J’aime la petite pluie
Qui s’essuie
D’un torchon de bleu troué !
J’aime l’amour et la brise,
Quand ça frise...
Et pas quand c’est secoué.
— Comme un parapluie en flèches,
Tu te sèches,
Ô grand soleil ! grand ouvert...
À bientôt l’ombrelle verte
Grand’ouverte !
Du printemps — été d’hiver. —
La passion c’est l’averse
Qui traverse !
Mais la femme n’est qu’un grain :
Grain de beauté, de folie
Ou de pluie...
Grain d’orage — ou de serein. —
Dans un clair rayon de boue,
Fait la roue,
La roue à grand appareil,
— Plume et queue — une Cocotte
Qui barbote ; ”

“ Tout le ciel paraissait couvert d’un plumage palpable et vivant. Un ciel plein de plumes, de plumes qu’on croyait sentir vous effleurer le visage. Au milieu du dôme céleste, ces plumes étaient grises, avec de bizarres touches de violet, de mauve, de rose, de vert pâle invraisemblablement. Mais il est impossible de rendre la transparence et le ton passionné de l’occident ; les dernières plumes, d’un rouge feu, couvraient le soleil comme une chose trop belle pour que personne méritât de la voir. ”

“ Bientôt les plumes les plus légères, scaphandrier de l'air, te tiendront par le cou.
La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de belle espèce, sourire. Aux lieux de ta tristesse, comme une ombre derrière l'amour, le paysage couvre tout. ”

“ Les palmes se balancent aux mâts des navires ; derrière les bordages, se massent des figures étranges, le vent fait ondoyer leurs diadèmes de plumes ; la foule qui accourt, se presse le long du fleuve ! ”

“ L’air sifflait et le fouettait, les ailes frappaient, les plumes vibraient avec un bruit de tempête. ”

“ Le vent subtil n' est que baisers ; Et les écumes Qui doucement , échouent Contre les proues ,
Ne sont que plumes :
Il fait dimanche sur la mer ! ”

“ tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce qu’il y a de perles dans la mer, de plumes blanches au bord des golfes, je ne les ai pas encore toutes comptées. Ni tous les murmures des feuilles ; ni tous les sourires de l’aurore ; ni tous les rires de l’été. ”

“ Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printanières, des bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmontaient, à la hauteur du premier étage, des panaches de plumes d’autruche, des plumes blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de fleurs blanches. ”

“ Viens, l’écho des vallons, les soupirs du ruisseau,
Et la voix des forêts au bruit des vents unie,
Te rendront la vague harmonie
Qui t’endormait dans ton berceau.
Crains des bleus horizons le cercle monotone.
Les brouillards, les vapeurs, le nuage qui tonne,
Tempèrent le soleil dans nos cieux parvenu ;
Et l’œil voit au loin fuir leurs lignes nébuleuses,
Comme des flottes merveilleuses
Qui viennent d’un monde inconnu.
C’est pour moi que les vents font, sur nos mers bruyantes,
Tournoyer l’air et l’onde en trombes foudroyantes ”

“ Le chant du vent.
Sur les fleuves, le soir, quand glissent les gondoles Traçant comme un sillage ailé de leurs chansons, J'enfle leur voile et cours porter leurs barcarolles Aux échos endormis des prochains horizons. A l'automne doré, saison mélancolique Des regrets, des frissons, et des soirs empourprés, Les feuilles, aux mourants présage fatidique, Dansent en tourbillon et jaunissent les prés. Quelquefois l'exilé qui pleure sa patrie Retrouve tout à coup sur les ailes du vent Le parfum oublié de la terre chérie Qu'il ne voit qu'en rêvant. ”

“ Et la pluie et le vent rôdent par la forêt.
Emportez le métier et l’aiguille ouvrière,
Il pleut sur nos cheveux, mes sœurs, il pleut là-bas
Et dans le vent au loin battent les cœurs du lierre !
Les arbres, tour à tour, retiennent de leurs bras
Le vent brusque qui fuit de leur étreinte et traîne
Les feuilles en émoi que soulèvent ses pas ;
Il pleut sur nos cheveux, il pleut dans la fontaine
Et l’averse déjà rit à travers ses pleurs !
Toute la terre embaume impétueuse et saine
Vers celle-là qui vient debout parmi les fleurs. ”

“ Plein d’une innocente gaieté, gazouillant sans cesse son doux ramage, aussi familier que puisse l’être un oiseau dans sa liberté native, il est sans contredit l’un des plus agréables parmi nos favoris des tribus emplumées. Le pur azur de son manteau, le magnifique éclat de sa gorge le font admirer tandis qu’il vole par les vergers et les jardins, qu’il traverse les champs et les prairies, ou qu’il s’en va sautillant le long des routes et des sentiers. ”

“ Et mettons, pour rimer, un nuage stupide Qui voit partout la mer, des flots, des flots encor, Et l'oiseau fatiguant son inégal essor,
Pour faire un vers : ici les flots, là-bas les ondes, Toujours des flots sans fin par des flots repoussés, L'oeil ne voit que des flots dans l'abîme entassés Et pour rimer : rouler sous les vagues profondes. Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu. ”

“ Le soleil luit plus clair, et le vent est plus doux.
Lentement, mollement, dans l’air qui les balance,
De longs fils argentés, plus fins que des cheveux,
Montent, montent, légers, ondoyans, vaporeux ;
Avec leurs écheveaux le vent joue en silence. ”

“ Voir sur le ciel de plomb courir les pâles nues,
Les grêles marronniers bercer leurs cimes nues,
Longtemps avant le soir, derrière les toits gris,
Le soleil s’enfoncer comme un vaisseau qui sombre,
Et le noir crépuscule ouvrir son aile sombre,
Son aile de chauve-souris... ”

“ Le vent est lourd, mais nos ailes sont fortes. La nuit est sombre, mais notre œil est perçant. Fendons, cinglons, volons, hâtons-nous vers les étoiles, et que nos voix aiguës laissent planer un dernier cri de détresse sur la terre qui s’éloigne ! ”

“ Du vent dans les sapins on dirait une voix Humaine, aux sourds accents, gémissante parfois, Et qu'on croirait pleurant sur nous, sur notre vie De songe et de fumée au vent évanouie. Parfois c'est comme un chant de cloche de minuit Qui murmure de loin, trompe, s'approche, fuit, A travers les hasards de bois en bois dérive Suit de mobiles eaux en effleurant la rive, Et finit dans la mer sombre, sans mouvement, Sans écho sous le ciel dormant. ”

“ C'est le vent qui conduit Ainsi qu'un dieu ses chars, Et de jour et de nuit, Et parfois au hasard,
Les nefs ainsi qu'oiseaux Qui ont aussi des ailes, Mais gardent corps en l'eau Et volent sous le ciel. ”

“ Dans les hautes régions de l’air piquant et raréfié, bien loin au-dessus des redoutables écueils qui bordent les côtes désolées du Labrador, plane fièrement sur ses ailes qu’on dirait immobiles le Goëland tyran, semblable à l’aigle, tant son vol est calme et majestueux. Déployant son immense envergure, il se meut en larges cercles, sans perdre de vue les objets au-dessous de lui ; rauques et puissants, ses cris retentissent et portent l’épouvante en bas, parmi les multitudes emplumées. ”

“ La pluie est un filet pour nos rêves anciens !
Et, dans ses mailles d’eau qui leur font prisonnières
Les ailes, ces divins oiseaux musiciens
Meurent très longuement d’un regret de lumières.
La pluie est un filet pour nos rêves anciens.
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe,
Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs,
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe,
Notre âme, elle n’est plus qu’un haillon sans couleurs
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe ! ”