Gabriel Ferry

“ Vous êtes aussi de la race du lion, Fabian, et le désert est son domaine. Dompter un cheval sauvage, pêcher le long des fleuves et des cataractes, chasser dans les bois et dans les plaines qui n’ont ni limites ni maîtres ; lutter de ruses avec ses ennemis, les combattre par la force, puis le soir, à la lueur du foyer, à la clarté des étoiles, rêver sous la voûte du ciel, prêter l’oreille à la voix du vent et des arbres, au murmure des eaux, incessante mélodie que la nature chante pour l’homme et que le fracas des villes ne lui permet pas d’entendre, tel est le sort que Dieu lui assigne. ”

“ Comme elle, la comtesse avait supplié en vain pour obtenir sa grâce, ou même un seul moment de répit ; mais le moment était venu où son âme ne lui appartenait plus.
Aussi, quand elle reçut de don Antonio l’ordre d’éveiller et d’habiller son enfant, elle s’avança vers le berceau, comme si elle n’avait plus la conscience de son existence. Un moment l’idée lui vint de jeter un cri pour appeler au secours ; mais l’instinct plutôt que la réflexion la retint ; le tigre qui la tenait sous sa griffe tenait aussi son enfant, et son large couteau vint faire briller à ses yeux ses lueurs sanglantes. ”

“ La grandeur de ma maison ! l’hospitalité dont on abuse ! s’écria l’hacendero au comble de la surprise et en saisissant d’une main une longue et large rapière de Tolède suspendue au chevet de son lit, comme l’homme toujours prêt à en appeler à l’épée de son bon droit : — qui menace la grandeur de ma maison ? qui abuse de mon hospitalité ?
— Soyez plus calme, reprit don Estévan en souriant intérieurement du contraste qu’offrait la fougue de cet homme déjà mûr, mais accoutumé à une vie de dangers, avec la pusillanimité du sénateur, l’ennemi n’est plus ici, il a fui et s’est fait justice. ”

“ En proférant ces paroles d’un ton de profonde mélancolie, Bois-Rosé souleva doucement la tête du jeune homme, que ce mouvement ne réveilla pas, l’appuya sur ses genoux et s’interposa entre les rayons de la lune et les yeux fermés de Fabian.
Au-dessus d’eux, le ciel resplendissait d’étoiles.
Pendant trente ans de sa vie de matelot et de chasseur, le Canadien n’avait jamais contemplé sans émotion cette immensité mobile, où chaque étincelle est un monde, où tant de millions de mondes, lancés par la main du Créateur, se meuvent dans l’espace sans jamais se heurter. ”

“ En disant ces mots, doña Rosarita jeta ses bras autour du cou de son père, appuya sa tête sur sa poitrine, et, l’inondant de ses larmes, elle se mit à sangloter. Mais ses sanglots n’avaient rien d’amer ; les larmes de la jeune fille coulaient doucement, comme la rosée que le jasmin d’Amérique laisse tomber le matin de ses cornets de pourpre.
L’hacendero, peu versé dans la connaissance du cœur féminin, ignorait la volupté que parfois les larmes font goûter aux femmes, et il ne comprenait rien au bonheur qui arrachait des sanglots à sa fille. ”

“ Bois-Rosé n’acheva pas, car une rêverie profonde venait de s’emparer de lui, pendant laquelle, comme un homme dont le corps est présent tandis que son âme est absente, il ne parut plus s’occuper de surveiller les mouvements incertains de l’îlot flottant. C’est que pour le chasseur qui, depuis vingt ans, vivait dans la liberté sans bornes des déserts, renoncer à cette vie, c’était mourir ; renoncer à voir Fabian tous les jours, à la consolation de sentir son fils d’adoption lui fermer les yeux, c’était également dire adieu au bonheur. ”

“ Vous ne dormez pas, Fabian ? dit Bois-Rosé à voix basse.
– Non ! mais vous, pourquoi ne prenez-vous pas quelque repos comme nos deux compagnons ?
– On ne dort pas, Fabian, dans les lieux consacrés par de pieux souvenirs, répondit le vieux chasseur. Cet endroit est devenu saint pour moi. N’est-ce pas ici qu’un miracle s’est opéré, quand je vous ai retrouvé au fond de ces bois de l’Amérique, après vous avoir perdu sur l’immensité de l’Océan ? Je croirais être ingrat envers Dieu, si j’oubliais ici, même pour goûter le sommeil qu’il nous ordonne de prendre, tout ce qu’il a fait pour moi. ”

“ « Tiburcio sait-il cela ? demanda Cuchillo avec une angoisse mal dissimulée.
— Non ; mais il sait que l’assassin de son père avait un cheval comme le vôtre, qu’il a été blessé à la jambe, qu’il a jeté à l’eau le cadavre de son père : seulement il ignore le nom du meurtrier. Mais que je conçoive sur votre loyauté... à mon égard, le moindre soupçon, et je livre à l’instant même ce secret à ce jeune homme, qui vous écrasera comme un scorpion... Bon sang ne saurait mentir. Ainsi, je vous le répète, pas de trahison, Cuchillo, pas de perfidie, ou votre vie m’en répondra. » ”

“ Fabian n’avait pas tardé non plus à comprendre que l’ardente et jalouse tendresse du Canadien avait fait de lui le but exclusif de sa vie ; que, pareil à l’aigle qui arrache son aiglon de la main de l’homme pour l’emporter dans son aire accessible à lui seul, Bois-Rosé, qui avait dit pour jamais adieu à la vie civilisée, comme les coureurs des bois ses pareils, voulait faire de lui son compagnon inséparable dans les déserts, et que tromper cet espoir, c’était jeter un voile de deuil sur l’avenir du vieillard. ”

“ Aux tressaillements impétueux qui agitent son sein elle sent qu’elle a perdu ce calme qui naguère faisait toute sa force, et sa stupeur a quelque chose de celle qu’éprouverait un dieu en voyant tomber un à un les rayons de sa divinité. Le cœur de la vierge qui ignore ne brille-t-il pas de tout l’éclat d’un rayon divin, et n’a-t-il pas la pureté de l’azur du ciel et la blancheur de la neige des montagnes ?
Rosarita interrogea son cœur dans le silence et la méditation ; des voix jusqu’alors inconnues lui firent entendre les chastes et douces mélodies de l’amour naissant ”

“ Que n’eût pas donné Fabian pour voir le lendemain, quand au point du jour la fille de don Augustin sortit de son abri de soie pour remonter à cheval, la pâleur enchanteresse qu’avait laissée sur son visage l’insomnie dont il avait été l’auteur ?
La cavalcade reprit sa marche comme la veille ; mais Rosarita était plus rêveuse encore que le jour précédent. Les souvenirs qu’elle croyait avoir laissés à l’hacienda surgissaient partout autour d’elle ; car l’amour est ingénieux à établir à chaque instant des ressemblances frappantes sur les analogies les plus lointaines. ”

“ Ferry n’eut pas à faire vibrer cette corde. L’un et l’autre excellent à peindre en traits ineffaçables des mœurs inconnues avant eux à l’Europe et que l’Amérique elle-même, qui les voit chaque jour disparaître, ne connaîtra bientôt plus que par leurs romans. L’un et l’autre ont vécu et rêvé au sein de spectacles sublimes ; ils se sont baignés dans l’immensité des bois : tour à tour ils ont pénétré dans les forêts vierges, ont vu les prairies sans limites, ont contemplé un ciel qui nulle part n’apparaît plus étendu. Leur œuvre à tous deux est l’épopée du désert. ”

“ Feu ! donc, feu ! hurlait don Estévan.
— Malheur à vous ! cria le Canadien avec angoisse malheur à celui qui lâchera sa détente ; et vous, Fabian, reculez-vous, au nom de Dieu !
— Fabian ! répéta don Estévan comme un écho, à la vue du jeune homme, qui, sourd aux prières de Bois-Rosé, excitait encore à franchir le torrent son cheval qui bondissait de droite et de gauche, les flancs couverts d’écume et palpitant d’effroi. ”

“ Le loyal coureur des bois, qui savait plus aimer que haïr, et l’implacable carabinier, capable de haïr comme il savait aimer, se courbèrent avec plus d’ardeur encore sur leurs avirons.
Les eaux de la rivière se teignaient de noir, quand les bords se rétrécirent et formèrent à cent pas au delà de la barque un canal étroit, couronné par les cimes des arbres entrelacées. Un dernier rayon de pourpre du soleil couchant se jouait encore sur l’eau en laissant une longue traînée lumineuse, à travers le dôme de verdure, et se fondait avec l’ombre opaque qui couvrait la surface du fleuve. ”

“ Comme si ses souvenirs eussent eu la force d’un charme pour évoquer un fantôme, elle voyait devant elle, debout et menaçant, don Antonio de Mediana lui-même.
À l’aspect d’un homme escaladant son balcon, la nuit, la comtesse, ai-je dit, éprouva un mortel effroi, puis un étonnement plus vif encore quand le second coup d’œil lui eut révélé qui était son étrange visiteur ; mais elle cessa d’avoir peur en reconnaissant don Antonio.
À tort ou à raison, les femmes attachent une importance extrême à l’amour qu’elles inspirent. ”

“ Dans le combat perpétuel qui se livre dans le corps humain entre la destruction et la vie, il est une phase terrible où le sommeil s’enfuit aux cris de la faim, comme le daim s’effarouche et bondit au loin à la voix du tigre. La vie, alors, fait un dernier et suprême effort, et le sommeil rappelé finit par verser sur le corps épuisé un baume réparateur ; mais l’effet n’en est que passager : bientôt la destruction, revenant à la charge, marche à pas rapides, et la frêle machine humaine ne tarde pas à succomber sous les atteintes de l’ennemi intérieur qui la ronge. ”

“ Don Antonio gardait un sombre silence. La comtesse crut avoir fait vibrer dans son cœur une corde moins insensible, et ce que l’éloquence d’une mère peut inspirer de plus persuasif, ce que la prière peut avoir de plus touchant, les supplications qui pouvaient adoucir cette implacable résolution, la justice des hommes et celle de Dieu, qu’elle invoqua, tout fut mis en œuvre par elle pour obtenir qu’on ne l’enlevât pas à son fils : mais larmes, prières, promesses, serments, tout fut inutile. ”

“ « Rien de nouveau, demanda Bois-Rosé.
– Rien, répondit Fabian ; mais pourquoi interrompre sitôt votre sommeil ?
– Sitôt ! les étoiles n’ont pas mis moins de quatre heures à parcourir le chemin qu’elles ont fait ; il est minuit pour le moins.
– Déjà ! je ne pensais pas que la nuit fût si avancée.
– Dormez à votre tour, mon enfant, dit Bois-Rosé, il n’est pas bon que la jeunesse veille comme la vieillesse.
– Dormir ! reprit Fabian en touchant du doigt le bras du vieux chasseur ; est-il prudent de dormir quand on entend de pareils bruits autour de soi ? » ”

“ Une prostration complète avait succédé dans l’âme de Fabian à l’énergie de sa volonté, et son front se courbait vers la terre, aussi pâle, aussi livide que celui de l’homme dont sa justice avait prononcé l’arrêt.
Bois-Rosé, chez qui les dangers continuels de la vie de matelot et de chasseur avaient émoussé cette horreur physique de l’homme pour la destruction de son semblable, paraissait uniquement absorbé dans la contemplation mélancolique de ce jeune homme qu’il aimait comme un fils, et dont l’attitude brisée révélait la douleur. ”

“ Exposer sa vie tous les jours pour un modique salaire, veiller la nuit, courir le jour dans les halliers ou dans les plaines, à l’ardeur du soleil, à la fraîcheur des nuits : tel est le sort du vaquero.
— Que puis-je faire ? dit Tiburcio ; n’est-ce pas là la vie à laquelle j’ai été accoutumé ? n’ai-je pas toujours vécu dans la solitude et les privations ? Ces calzoneras usées et cette veste déchirée ne sont-elles pas ma seule fortune ? Je n’ai même pas un cheval qui m’appartienne. Ne vaut-il pas mieux être vaquero que mendiant ?
— Il ne sait rien, pensa Cuchillo ”

“ Fabian et le désert étaient les deux affections dominantes de sa vie ; abandonner l’un ou l’autre lui semblait un effort impossible. C’était, dans l’âme du chasseur, une lutte entre l’homme civilisé et l’homme qu’une longue habitude avait rendu presque sauvage.
Pepe ne tarda pas à interrompre les rêveries du Canadien. Déjà, depuis quelques moments, le premier jetait dans la direction de l’une des rives du fleuve des regards plus inquiets. À travers le voile de brouillard il lui semblait apercevoir confusément les formes blanches et fantastiques que les arbres dessinaient à travers la brume. ”

“ Deux Indiens avaient entendu ce court dialogue, et, sans attendre des ordres qu’ils devinaient d’avance, ils s’élancèrent comme deux bêtes féroces vers la hutte où gisait Fabian. Une minute leur suffit pour traîner le malheureux jeune homme jusqu’au pied du retranchement.
Alors Bois-Rosé, dont les membres fléchissaient sous lui, vit l’Oiseau-Noir sortir du fort et s’avancer vers Fabian. Deux fois il ajusta l’Indien ; mais deux fois un nuage épais s’étendit sur ses yeux, et sa carabine tremblait dans sa main, comme une des longues tiges d’herbe des Prairies battues par le vent. ”

“ Mais s’il est en la puissance de l’homme d’arranger sa vie de manière à pouvoir descendre sans regret au fond de sa conscience à toute heure et en tous les lieux, une main plus puissante que sa volonté dispose à son gré des événements qui peuvent encore, après bien des années, éveiller dans le cœur de tristes souvenirs. À l’aspect de Tiburcio endormi, une teinte de mélancolie passait de temps à autre comme un nuage sur le front du Canadien. ”

“ L’un n’avait commis qu’un crime : vingt ans de remords l’avaient sans doute presque effacé, car lorsque Dieu l’a condamné pour expiation dernière, c’est sans qu’il s’en doutât que la mort l’a frappé ; l’autre, souillé de tous les forfaits et que sa conscience ne tourmenta jamais, a souffert dans les courtes mais terribles angoisses d’une mort affreuse plus de vingt ans de torture ; quelques secondes de ce supplice ont suffi pour briser sa raison. Non, Fabian, vous n’avez pas entendu les voix de deux âmes en peine : l’âme du méchant n’est en peine que dans son corps. ”