Gustave Aimard

“ Mais la nature humaine a des bornes qu'elle ne peu dépasser. Ce dernier effort acheva d'éteindre le peu de forces qui lui restaient, et, serrant avec la frénésie de désespoir la bride de son cheval, il roula dans le fleuve et s'évanouit en murmurant d'une voix éteinte:
—Laura! Laura!
Deux coups de feu se croisèrent au-dessus de sa tête, l'un tiré par l'homme qui, de la rive, le couchait en joue l'autre par Bon-Affût. L'inconnu poussa un hurlement de bête fauve, s'affaissa en tournoyant comme un homme ivre et disparut.
Qui était cet homme? Était-il mort ou seulement blessé? ”

“ Seul Bon-Affût resta debout, pendant que don Miguel, le bras étendu vers le nord, semblait commander au méchant esprit de se retirer ; le Canadien se mit à tourner rapidement sur lui-même en murmurant des paroles incohérentes que l’aventurier répétait après lui. Puis don Miguel se releva et fit une évocation.
Vingt minutes s’étaient écoulées. Pendant cet intervalle de temps, un Indien s’était laissé aller la face contre terre, comme s’il se prosternait par humilité. Bientôt un autre fit de même, puis un autre, puis un autre encore, et enfin le grand-prêtre tomba à son tour. ”

“ Don Mariano, accablé, baissa tristement la tête.
—Est-il mort? dit-il d'une voix basse et étranglée en frissonnant.
—Pas encore, répondit Balle-Franche.
L'accent du chasseur était si sombre, son visage si lugubre, que le gentilhomme mexicain fut saisi de terreur.
—Oh! Vous l'avez tué! murmura-t-il.
—Non, répondit sèchement Balle-Franche, c'est par sa propre main qu'il doit mourir; lui-même se tuera.
—Oh! Tout cela est horrible! Au nom du ciel, dites-moi tout: je préfère la vérité, si terrible qu'elle soit, à cette affreuse incertitude. ”

“ Il n'y avait pas un souffle dans l'air, pas une étoile au ciel. Un silence de mort planait sur le désert. Silence interrompu seulement à de longs intervalles par les glapissements saccadés des coyotes en quête d'une proie, ou les miaulements ironiques de la panthère et du jaguar à l'abreuvoir.
Pendant les ténèbres, les grandes savanes américaines, où nul bruit humain ne trouble la majesté de la nuit, prennent, sous l'œil de Dieu, une imposante splendeur qui remue à son insu le cœur de l'homme le plus fort et le pénètre malgré lui d'un religieux respect. ”

“ Au même instant, comme poussé par un ressort, il se dressa sur ses pieds, un pistolet de chaque main.
Tout à coup une ombre se détacha d'un pilier, fit un bond de tigre, et le chasseur saisi à la gorge par une main inconnue roula sur le sol avant d'avoir pu jeter un cri; un pied s'appuya lourdement sur sa poitrine, et, comme à travers un nuage, il entrevit une face hideuse qui ricanait en le regardant. Bon-Affût était seul, abandonné, sans secours; c'en était fait de lui, rien ne pouvait le sauver; il poussa un soupir étouffé et ferma les yeux, résigné au sort qui l'attendait. ”

“ Si bas qu’eût parlé le chasseur, don Stéfano l’avait entendu, sans comprendre peut-être le sens des paroles qui avaient frappé ses oreilles, mais pourtant suffisamment pour lui faire faire un mouvement prononcé et rappeler en lui le sentiment de l’existence.
Don Stefano n’était pas un homme ordinaire ; digne fils de la race abâtardie du Mexique, la ruse formait le point le plus saillant de son caractère, profondément dissimulé : habitué à toujours juger mal des hommes et des choses, la méfiance semblait innée dans son cœur. Les paroles de Bon-Affût l’avertirent de se tenir sur ses gardes. ”

“ Don Toribio plongea la torche dans le gouffre.
—Vide! s'écria-t-il avec horreur.
—Plus bas, vous dis-je! Cherchez plus bas, répéta d'une voix sombre doña Luisa, demeurée sur le bord du caveau supérieur.
—Que leur avait donc fait cette adorable créature pour la martyriser ainsi? s'écria don Toribio au comble de la douleur.
—L'avarice et la haine sont deux terribles conseillères, répondit la jeune fille; mais hâtez-vous, hâtez-vous; chaque minute qui s'écoule est un siècle pour celle qui attend.
Don Toribio, en proie à une rage indicible, se mit en devoir de découvrir le dernier caveau. ”

“ Bon-Affût fit un geste, le silence se rétablit comme par enchantement.
— Quelle peine a mérité le coupable ? dit-il.
— La mort ! répondirent les assistants comme un écho funèbre.
Alors se tournant vers le condamné, le chasseur reprit :
— Don Estevan de Real del Monte, venu au désert dans des intentions criminelles, vous êtes tombé sous le coup de la loi du Lynch ; la loi du Lynch est la loi de Dieu : œil pour œil, dent pour dent, elle n’admet qu’une peine, celle du talion. C’est la loi primitive des anciens jours rendue à l’humanité. ”

“ Mais à cet instant suprême, le cri de guerre des Comanches vibra dans l'espace, et une nuée de guerriers, en avant desquels galopait l'Aigle-Volant, tomba comme la foudre sur les Apaches qui se croyaient vainqueurs. Cernés de tout les côtés à la fois, après une résistance héroïque, ceux-ci furent enfin forcés de plier et de chercher leur salut dans la fuite.
Les aventuriers étaient sauvés à l'instant où ils croyaient n'avoir plus qu'à se faire tuer pour ne pas tomber vivants entre les mains de leurs féroces ennemis. ”

“ Aucun être humain ne se montrait ; aucune manada ne paraissait dans les prairies dévastées ; les recuas de mules et les grelots de la nena ne se laissaient ni voir ni entendre ; partout un silence de plomb, une tranquillité lugubre pesaient sur ce paysage et lui donnaient, aux gais rayons du soleil, un aspect navrant.
Tout à coup Balle-Franche, qui marchait un peu en avant de la troupe, ramena son cheval d’un écart qui avait failli le désarçonner et se pencha de côté avec un cri de surprise. Don Miguel et Bon-Affût accoururent avec empressement. ”

“ Arrivé sur la lisière de la clairière, il s'arrêta, écarta les branches avec précaution, et regarda. Les ténèbres étaient tellement épaisses, qu'il ne put rien distinguer; un silence funèbre régnait sur cette partie de la forêt. Soudain les buissons s'écartèrent, un homme, ou plutôt un démon, bondit comme un chacal, passa auprès de lui avec une vélocité extrême, et se perdit bientôt dans l'obscurité.
Un triste pressentiment serra le cœur du peau-rouge; il fit un mouvement pour se lancer à la poursuite de l'inconnu; mais se ravisant presqu'aussitôt. ”

“ Le Mexicain, vaincu par les atroces émotions et les fatigues inouïes qu’il avait endurées pendant la nuit fatale qui venait de s’écouler, tomba malgré lui dans un état de prostration et d’insensibilité tels, que peu à peu les objets extérieurs disparurent pour ainsi dire à ses yeux, et il n’exista plus que par la pensée, ce phare toujours brillant dans le cerveau humain et que Dieu, dans sa bonté infinie, y fait luire dans les plus épaisses ténèbres, afin de rendre à la créature, dans les situations extrêmes, le sentiment de sa force et la volonté de la lutte. ”

“ En voyant avec quel laisser-aller et quel dévouement don Miguel, sans autre intérêt que celui de les servir, avait si souvent risqué sa vie pour elles, la jeune fille avait deviné la grandeur et la noblesse du caractère de l’aventurier ; alors l’amour était entré dans son cœur, amour d’autant plus violent que celui qui en était l’objet semblait ne pas s’en apercevoir. ”

“ Au moment où le soleil, déclinant rapidement à l’horizon, allongeait démesurément l’ombre des arbres et n’apparaissait plus entre les plus basses branches que comme un globe de feu, la brise du soir passa en se levant comme un souffle rafraîchissant sur le front pâle du blessé, qui poussa un profond soupir à cette sensation de bien-être que lui faisait éprouver, après la chaleur accablante du four, cette bienfaisante fraîcheur.
— Il va ouvrir les yeux, murmura Bon-Affût. ”

“ Domingo, renversé et garrotté étroitement au moyen de la reata de Ruperto, se débattait vainement pour rompre les liens qui lui entraient dans les chairs. Ruperto, les deux mains réunies sur le canon de son rifle dont la crosse reposait à terre, écoutait en ricanant mais sans lui répondre le flot d’injures et de récriminations que la rage arrachait au métis.
— Dios me ampare ! disait celui-ci en se tordant comme une vipère. Verdugo del demonio ! est-ce ainsi que l’on agit entre gente de razon ! ”

“ L’architecture mauresque des édifices, les maisons peintes de couleurs claires, les coupoles sans nombre des églises et des couvents, qui dépassent les azotéas et couvrent, pour ainsi dire, la capitale tout entière de leurs vastes parasols jaunes, bleus ou rouges, dorés par les derniers rayons du soleil couchant, la brise tiède et parfumée du soir, qui arrive comme en se jouant à travers les branches touffues des arbres, tout concourt à donner à Mexico un air tout à fait oriental qui étonne et séduit à la fois. ”

“ Autre chose est tuer un homme dans un combat, en défendant sa vie, au milieu de l’enivrement de la bataille, et juger et exécuter froidement un individu contre lequel on n’a aucun motif personnel de haine ou de colère.
Le vieux Canadien redoutait intérieurement les reproches de don Mariano ; il connaissait trop bien le cœur humain pour ne pas savoir que le gentilhomme, dès qu’il envisagerait de sang froid l’action qu’il avait excité les gambucinos à commettre, la détesterait, et maudirait ceux qu’il avait trouvés trop dociles à le servir. ”

“ Don Estevan, au fur et à mesure que la lucidité rentrait dans son cerveau, que le calme renaissait dans sa pensée, redevenait l’homme qu’il avait toujours été, c’est-à-dire le scélérat implacable si justement condamné et exécuté par la loi de Lynch. Au lieu de reconnaître dans sa délivrance le doigt tout-puissant de la Providence qui voulait ainsi lui entr’ouvrir les voies du repentir, il ne vit qu’un fait matériellement accidentel et n’eut plus qu’une pensée, celle de se venger des hommes qui l’avaient abattu et lui avaient posé le pied sur la poitrine. ”

“ Allons, décide-toi donc, paresseux, murmura Balle-Franche.
Le jaguar poussa un sourd rugissement, aiguisa quelques secondes ses griffes formidables sur la branche qui lui servait de piédestal, puis se repliant et se pelotonnant pour ainsi dire sur lui-même, il bondit sur le chasseur. Celui-ci ne bougea pas ; le rifle à l’épaule, les pieds écartés et fortement appuyés en terre, le corps un peu penché, il suivait d’un œil intelligent tous les mouvements du fauve ; au moment où celui-ci s’élança, le chasseur pressa la détente. ”

“ Cette abbesse était une petite femme replète, grassouillette, d'une soixantaine d'années, dont les traits auraient paru sans expression sans le regard clair et perçant qui s'échappait comme un jet de lave de ses yeux gris lorsqu'un sentiment violent l'agitait. Elle tenait à la main un livre ouvert et semblait plongée dans une profonde méditation.
La porte de la cellule s'ouvrit doucement: une jeune fille, revêtu du costume de novice, s'avança timidement en effleurant à peine le parquet de son pas léger et craintif. ”

“ Soudain il sentit une main se poser sur son épaule, et une voix timide murmura doucement à son oreille:
—Ce visage pâle est l'ami de la tête grise qui a délivré l'Aigle-Volant; le sachem l'ignore-t-il?
Le chef tressaillit à cette question qui répondait si bien à ses pensées intérieures; car, tout en se parlant à lui-même et en cherchant à se prouver qu'il avait raison d'abandonner le blessé, l'Indien savait fort bien que l'action qu'il préméditait était répréhensible et que l'honneur exigeait qu'il secourût l'homme étendu à ses pieds.
—L'Églantine connaît ce chasseur? répondit-il évasivement. ”

“ Hélas ! reprit Atoyac, la race rouge est maudite : un jour viendra où on la cherchera vainement dans les plaines immenses où jadis elle était plus nombreuses que les brillantes étoiles qui tapissent le dôme du ciel ; car elle est fatalement condamnée à disparaître de la surface du monde ; les visages pâles ne sont que les instruments terribles de la colère implacable du Wacondah contre les enfants de la famille rouge. ”

“ Bientôt ils atteignirent la cellule de la supérieure.
En les apercevant, l’abbesse fit un effort violent pour briser ses liens, et se tordit impuissante, comme une vipère, en lançant à ces hommes qui avaient déjoué ces hideux projets, des regards chargés de haine et de rage.
— Misérable ! s’écria don Torribio, en passant près d’elle, et en la repoussant dédaigneusement du pied, soyez maudite, votre châtiment commence, car votre victime vous échappe.
Par un de ces efforts que seule la haine arrivée à son paroxysme peut rendre possible, l’abbesse parvint à déranger un peu son bâillon. ”

“ Au milieu des Apaches, Atoyac, Addick et don Estevan semblaient se multiplier, tant leurs coups étaient pressés et leur fureur au comble. Sur la marche la plus élevée du perron conduisant dans l’intérieur de la maison, don Mariano et quelques gambucinos qu’il avait ralliés luttaient en désespérés contre les attaques répétées d’une foule d’Indiens. Soudain un voile sanglant s’étendit devant les yeux du jeune homme, une sueur froide inonda son visage : les Apaches avaient forcé l’entrée, ils inondaient la maison. ”

“ La plume la plus exercée est impuissante à décrire les merveilles sans nombre que renferme ce réseau inextricable de végétation qu'on appelle une forêt vierge, et l'aspect à la fois étrange et bizarre, majestueux et imposant, qu'elle présente aux yeux éblouis. L'imagination la plus fantaisiste recule devant cette prodigieuse fécondité d'une nature élémentaire, renaissant continuellement de sa propre destruction avec une force et une vigueur toujours nouvelles. ”