Stefano

“ Stefano, dit Vasari, ayant à peindre à fresque dans le cloître de Santo-Spirito une Transfiguration du Christ entre Élie et Moïse, y figura dans de belles attitudes les trois disciples qui furent éblouis de la splendeur du transfiguré, et il inventa pour les draperies de ses figures de nouveaux plis qui
faisaient sentir le nu recouvert, ce qui ne s'était jamais vu, même dans les ouvrages de Giotto. ”

“ « Nous voilà seuls enfin, commença Stefano, confesse-toi. Qu'as-tu fait de la jeune fille?
— Quelle question! Elle est dans la cave où je l'ai laissée, tu le sais bien.
— Oui, je sais que tu es un menteur et un traître. Quand je suis arrivé ce matin à la banque, Pietro m'a dit que les sbires m'attendaient et que la jeune fille était rentrée chez ses parents. Qui la leur a rendue, si ce
n'est toi? Oui! tu m'as trompé et tu vas le payer de ta vie. »
L'aubergiste abasourdi eut beau protester de son ignorance de ce fait, Stefano ne le crut pas et tira son revolver. ”

“ Les tableaux qu’on a retrouvés de lui, bien qu’en petit nombre, montrent avec quel amour il cultivait son art. Les vêtements, les cheveux, les barbes et les moindres détails de ses compositions se distinguent par un soin, une morbidesse et une harmonie que l’on ne rencontre ni chez Giotto ni chez Stefano. Dans sa jeunesse, Giottino peignit à Santo-Stefano de Florence, à côté de la porte latérale, une chapelle qui, malgré les ravages du temps et de l’humidité, prouve son habileté (1) ”

“ Ce fut à cette époque que Bassano fit la connaissance d'un certain Stefano. Les voisins me dirent beaucoup de mal de cet homme ; mais, quand je voulus en parler à mon mari, il me battit et me défendit de me montrer lorsque Stefano arrivait. Les visites de celui-ci devinrent de plus en plus fréquentes, parfois
mon mari et lui sortaient pendant la nuit et ne revenaient que le lendemain matin. ”

“ Pendant le reste de la traversée, c’est-à-dire la journée entière, les deux sœurs ne prononcèrent plus un mot. Elles songeaient chacune de leur côté : leurs pensées se rencontraient sur le même objet, mais elles se rencontraient en se heurtant. La nuit était bien près de tomber, lorsqu’elles aperçurent enfin la masse bizarre des bâtiments de Balbianino. Malgré plusieurs repos indispensables, Stefano était épuisé. Seul pour conduire une barque, accoutumé aux légères gondoles, son attachement pour ses maîtres pouvait seul lui donner des forces. ”

“ Stefano, reprit Dominica après quelques instants de réflexion, ne vaut-il pas mieux que M. Palebro n'apprenne pas que je suis sa bellefille? Je suis peu propre à occuper la haute position à laquelle ma naissance me donne droit dans le monde. Je suis trop peu instruite, et M. Palebro aura honte de mon ignorance.
La richesse ne me tente plus, j'ai vécu si longtemps heureuse dans la pauvreté! ”

“ « Tout ceci fut dit devant le majordome. Je ne pus répondre. Tant de duplicité m'effraya, et j'aurais préféré partir sans mon frère.
« — Allons, dépêche-toi, » insista Stefano.
« Je pris la petite Dominica sur mes bras, je l'enveloppai chaudement, et je sortis de la chambre. Sur le palier, je trouvai plusieurs domestiques.
« — Pauvre petite ! dit une vieille femme en l'embrassant. Pauvre petite! elle apprend de bonne heure ce que c'est que de perdre une mère! Sainte Vierge! la faire partir dans la nuit! » ”

“ C'est pour vanter l'aptitude singulière de Stefano à imiter tout ce qu'il voulait, que Ses contemporains le surnommèrent le Singe de la nature, Scimia della natura, éloge qui n'a pu lui être donné, ajoute Lanzi, que dans un siècle grossier, rozzo secolo, car le singe gâte ce qu'il imite, tandis que le peintre cherche à égaler la nature et même à l'améliorer en l'imitant. ”

“ Les commandes abondèrent, et en même temps les invitations de toute sorte, car cet artiste passait aux yeux de ce monde pour un gentilhomme déguisé, et, s’il en fallait croire le bruit qui courait, il n’existait point dans tout le saint-empire de plus grand seigneur que cet honnête étranger vivant de ses chefs-d’œuvre, et rachetant par les cruelles tribulations de l’exil la faiblesse qu’il avait eue d’assassiner un porporato. Stefano se rattachait à la lignée princière des Torelli, comtes de Guastalla et de Montechiarugolo, par des liens plus ou moins authentiques ”

“ Stefano [1] de Vérone fut, dans son temps, un peintre plus que distingué ; quand Donatello travaillait à Padoue, étant allé une fois à Vérone, il resta émerveillé des œuvres de Stefano, affirmant que les peintures que celui-ci avait faites à fresque étaient les meilleures qu’on eût encore faites dans cette partie de l’Italie. Ses premières œuvres [2] furent, à Sant’Antonio de Vérone, à l’extrémité gauche du transept et sous l’archivolte, une Vierge tenant l’Enfant Jésus entre saint Jacques et saint Antoine ; à San Niccolo de la même ville, une très belle fresque de saint Nicolas. ”

“ Il commença également à peindre une chapelle de l’église qu’il ne termina pas et qui est très altérée par le temps [6] ; on y voit la chute des anges rebelles causée par l’orgueil de Lucifer ; plusieurs figures, qui offrent des raccourcis de bras, de torse et de jambes, beaucoup mieux réussis que ceux qu’on avait faits jusqu’alors, nous prouvent que Stefano cherchait à surmonter ces difficultés qui ne sont plus qu’un jeu pour les artistes d’à présent, plus instruits dans la partie. Aussi fut-il appelé par les autres peintres le singe de la nature. ”

“ « je la ferai bien lever. – Je vous en prie, » lui dit-elle ; elle supposait qu'un Compère, le prêtre de la paroisse, ne pouvait être que bon catholique, comme c'était son devoir.
Frère Stefano va droit au lit où couchait Giovanna, écarte les draps, grimpe auprès de la fillette et en jouit tout son soûl, mais non sans peine, tant elle pleurait et criait. La mère, qui l'entendait, disait : « Fouette, fouette, Frère Stefano. – Laisse-moi faire, » répondait le Religieux, et il ajoutait : « Te lèveras-tu, coquine ? – Fouette, fouette, jusqu'à ce qu'elle se
lève, » répétait la mère. ”

“ Oui! on dirait qu'une bouche s'est approchée de son oreille, et que des lèvres invisibles laissent échapper l'expressive mélodie de Stéfano, inspirée par ces paroles:
Cette romance, Franz la connaît... Cette romance, d'une ineffable suavité, la Stilla l'a chantée dans le concert qu'elle a donné au théâtre San-Carlo avant sa représentation d'adieu... ”

“ À Araceli, il fit à fresque sur un pilier, près de la grande chapelle à main gauche, un saint Louis qui lui valut de justes éloges, car jusqu’alors aucun peintre, sans en excepter Giotto, n’avait su imiter la nature avec autant de vérité (4) . Stefano avait une extrême facilité pour dessiner, comme l’on peut s’en convaincre par un de ses dessins que nous conservons dans notre recueil et qui représente sa Transfiguration du cloître de Santo-Spirito. ”

“ Il eut pour élèves Antonio de Ferrare, qui fit à San-Francesco d’Urbin et à Città-di-Castello plusieurs belles peintures, et Stefano de Vérone, habile fresquiste, comme le prouvent les nombreux travaux qu’il laissa dans sa patrie et à Mantoue. Stefano réussissait surtout à donner une grande vivacité à ses têtes d’enfants, de femmes et de vieillards. ”

“ À la même époque que Stefano, vécut à Sienne un peintre de grand renom, et son intime ami, qui s’appelait Ugolino [13] . Il fit nombre de tableaux et décora mainte chapelle en Italie, quoiqu’il suivît touiours de préférence la manière grecque et qu’il s’obstinât à suivre le style de Cimabue plutôt que celui de Giotto, qui cependant était en si grande estime. ”

“ Quand le bargello va venir te visiter ce matin avec les pénitents noirs et les frères de la Miséricorde, disleur ton désir d'obtenir ici la présence du frère Hilario, le vieux quêteur des Camaldules de San Stefano. Le bon
Dieu fera le reste ; nous saurons par lui des nouvelles de nos pauvres parents ; je me ferai connaître de lui avec confiance, il ne me trahira pas de peur de t'enlever ta dernière consolation jusqu'à l'heure suprême ”

“ Afin de ne pas perdre son temps pendant le séjour qu’il y fit, il peignit pour les Gianfigliazzi, entre leurs maisons et le pont de la Carraja, dans un petit tabernacle, une Madone occupée à coudre, pendant qu’un petit enfant, assis à ses pieds, lui présente un oiseau. Stefano, après avoir arrangé ses affaires et terminé ce petit tabernacle, qui ne mérite pas moins d’éloges que ses plus importants travaux, fut appelé à Pistoia, en 1346, par la seigneurie de cette ville qui lui confia le soin de décorer la chapelle de Sant’-Iacopo. ”

“ Depuis le traité de Berlin, les ports de Spizza et d'Antivari, situés au-dessous de la baie de San Stefano, lui ouvrent un débouché sur l'Adriatique. Il reste à les relier par des routes à l'intérieur du pays.
Qui a visité les Bouches de Cattaro aspire à voir la Tsernagore. Les yeux se lèvent d'eux-mêmes vers ces régions inconnues, tantôt noyées dans l'azur du ciel, tantôt perdues dans les formes capricieuses des nuages. Comme on n'y pénètre que par une ascension verticale de quinze cents mètres elles doiventavoir une physionomie singulièrement originale. ”

“ Mais la police n’aime guère les exercices de ce genre, Stefano fut arrêté et mis en prison, où il resta quelque temps. Libéré, il partit pour l’Argentine : le changement d’air est un bon remède pour les esprits trop excitables. ”

“ Nous sommes tous des courges vides, et chacun le verra bien, au jour final.
NOUVELLE CXI
Frère Stefano, sous prétexte de faire lever, en la fouettant avec un paquet d'orties, la fille de sa Commère et de l'empêcher de dormir, a affaire avec elle ; la fillette se met à geindre, la mère crie au Frère de taper plus fort, pour qu'elle se lève, croyant qu'il n'y a en jeu que les orties ; elle reconnaît enfin que c'est un faux Compère et lui ferme sa porte.
ANS la Marche, en un village appelé San-Mattia in Casciano, officiait à l'église un Religieux nommé Frère Stefano. ”

“ A genoux sur des nuages et tourné de trois quarts vers la droite, il semble implorer le ciel pour la ville de Florence, dont il est un des patrons. Autour de lui il y a trois anges qui portent les attributs de son épiscopat, et plusieurs têtes de chérubins. Rien d'écrit. – Planche : H. 121 mm. ; L. 150 mm. Marge : 3 mm. (Cabinet de Paris. Cabinet Impérial de Vienne.)
Baldinucci assure que cette estampe est la première que Stefano ait exécutée. Il est pourtant à remarquer que l'imitation de Callot y est beaucoup moins évidente que dans les autres pièces des premiers temps de l'artiste. ”

“ Je leur demandai par quelle heureuse rencontre je me trouvois avec les personnes du monde qui m'etoient les plus chères. Elles se rassurèrent à mes paroles. Mademoiselle de la Boissière me dit que je ne devois point trouver etrange si elles me regardoient avec quelque sorte d'etonnement; que le seigneur Stefano leur avoit fait voir des lettres de l'un des gentilshommes que j'accompagnois dans Rome, par lesquelles on lui mandoit que j'avois eté tué durant la guerre de Parme 182, et ajouta qu'elle etoit ravie de ce qu'une nouvelle qui l'avoit si fort affligée ne se trouvoit pas veritable. ”

“ Mais tout ceci est indifférent en ce moment; ce qui importe, c'est de le soigner et de le guérir.
- Pauvre homme! dit Blanda, peut-être a-t-il une femme et des enfants qui l'attendent avec impatience, et qui le croient mort. »
Stefano interrompit leur conversation par ses cris : « Au feu! au feu! je brûle! »
Dominica lui donna à boire, et peu après il s'endormit d'un sommeil fiévreux.
i
XI
Le banquier Palebro et ses nouveaux amis avaient eu l'intention d'aller à Torre dell' Annunziata, mais ils changèrent leur plan pendant le trajet. ”

“ « Et la bouteille promise? dit-il.
— La voilà sur la table, prends ton verre et causons.
— J'écoute.
— Eh bien ! mon ami, j'ai une affaire d'or dans la manche, et je dois venir chercher cinquante mille lire dans ta maison. Mais je ne sais si je dois me fier tout à fait à mon payeur; j'attends donc que tu te mettes à espionner et à me faire ton rapport.
— Cela se peut, amico, mais il me faut des détails. »
Stefano le mit vite au courant, pendant
que Pietro buvait à petites gorgées son EstEst. ”

“ Acquis par Leplat comme du Titien. Ane. inv.
de 1722.
262. La Vierge avec l'Enfant-Jésus qui se tourne D. 4.
vers Ste Catherine. De l'autre côté se trouvent l'ermite S. Antoine et S. Joseph.
S. t., h. 3' 10t/l — 1. 5' 7" Acquis par V. Rossi comme de Giorgione en 1741 pour 300 écus.
263. Le Sauveur bénissant le Monde. D. 1.
S. t., h. 2' 9" - 1. 2' 4" Du même. (?) .
264. La résurrection de Lazare. 33 c.
S. t., h. 2' 9" - 1. 2' 4" Acquis en 1741 par Guarienti de la Casa Pisani di S. Stefano à Venise. Restauré en 1827 par Palmaroli.
Lanzani (Polidoro) , dit aussi Polidoro di Venezia. ”

“ Car il a été dit : L’homme le plus convenable qui ait jamais marché a quatre pattes ne le fera pas reculer. Et on le dira encore tant que Stephano respirera par les narines.
CALIBAN — L’esprit me tourmente. Holà ! —
STEPHANO C’est quelque monstre à quatre pattes de l’île, qui aura, je suppose, attrapé une fièvre... Où diable a-t-il appris notre langue ? Je vais lui donner quelques secours, ne fût-ce que pour ceci : si je puis le rétablir, l’apprivoiser et l’emmener avec moi à Naples, ce sera un présent digne du plus grand empereur qui ait jamais foulé du cuir de veau. ”

“ Le faux Stephano, répondant à la marque de confiance que lui avait donnée mademoiselle d'Alber en lui racontant sa vie, lui avait également raconté la sienne sans altérer la vérité, lui disant son amour lilial, lui parlant de son père avec enthousiasme et sincérité, ne lui cachant rien enfin, si ce n'est que ce père s'appelait Renaud, habitait la France et non l'Italie, et que lui n'était pas Florentin ainsi qu'il le lui avait dit d'abord, mais faisait partie des élèves de l'Ecole française à Rome.
Les grands sentiments ne sont accessibles qu'aux natures d'élite. ”