Wilhelm Herchenbach

“ Paolo fut fort ému des paroles de cette femme, et répondit : « Ne jugez pas trop sévèrement, Angela.
Peut-être les parents de l'enfant étaient-ils trop pauvres pour la nourrir, et prévoyaientils qu'elle serait mieux en des mains étrangères.
— Cela ne veut rien dire, Paolo; il y a beaucoup de parents pauvres, mais je suis persuadée que presque tous aimeraient mieux mourir de faim que de délaisser leur enfant.
— Peut-être ont-ils eu d'autres raisons. Il se peut qu'ils mènent une vie vagabonde et criminelle, et qu'ils aient voulu éloigner leur enfant d'une école de vice. » ”

“ « Maître Blandetti, dit-il, l'intendant de la princesse Pimelli m'envoie vers vous avec cette lettre, pour que vous me fassiez une livrée.
— Une livrée à toi, mon garçon? il me semble que tu n'as besoin que d'un bon gourdin pour être à la hauteur des chevaliers de la grande route. Tudieu! as-tu l'air d'un bandit! »
Paolo pâlit, il crut que Blandetti lisait son crime sur sa figure. ”

“ Peu après, il avait dépensé son dernier soldo; il fallait de nouveau mendier, mais, chaque fois qu'il tendait la main, il revoyait le cadavre sanglant, et il se sauvait avant d'avoir reçu l'aumône.
Un jour qu'il se trouvait dans les thermes de Caracalla, la pensée lui vint de tuer son enfant et de se tuer ensuite. La tentation grandissait en lui; il lui semblait que chaque fois qu'il regardait la figure gracieuse de sa petite fille un démon le poussait à l'étouffer. Il mit l'enfant dans un des bassins en marbre dans
lesquels les opulentes Romaines d'autrefois allaient se baigner. ”

“ Paolo tira son pistolet pour l'intimider, mais le brigand fit de même et se mit à leur poursuite.
Heureusement en ce moment ils rencontrèrent des paysans qui allaient avec leurs voitures à Frascati ; le guide en les voyant fit volte-face ; l'un d'eux dit alors à Paolo : « Il faut se garer de ce compagnon-là; la vie d'un homme ne lui coûte guère.
— Qui est-ce? demanda Paolo.
— Il ne faut pas se brûler la bouche, » répondit le paysan, qui craignait le bandit.
Peu après, ils atteignirent heureusement
la villa, et la soirée se passa à parler de l'aventure. ”

“ « Ami, dit-il à Paolo, tu ne trouveras que moi pour expliquer les ruines de Tusculum.
C'est mon droit de servir ici de guide aux étrangers qui payent bien. Donc, si tu me donnes quatre scudi pour ma peine, je montrerai à la signoretta tout ce qu'il y a de remarquable. »
Paolo n'avait pas envie de suivre cet homme
dont l'extérieur lui inspirait des craintes, mais Marietta répondit : « C'est bien, allons donc. »
Le guide se mit à côté de la jeune fille, en jetant à Paolo un regard moqueur, lui prouvant qu'il avait compris sa méfiance. ”

“ Ces derniers mots surprirent Marietta, mais le comte Orlando lui dit que les grandes familles de Rome avaient tenu à avoir des savants parmi leurs esclaves.
« C'est étrange, reprit Marietta ; il me semble bien plus noble, plus agréable de s'instruire soi-même.
— Sans doute, répondit la princesse, et outre l'agrément qu'on y trouve, il ne faut point oublier que les arts et les sciences ennoblissent l'esprit, et que des esclaves instruits étaient bien au-dessus des maîtres ignorants. » ”

“ Bien qu'elle crût que le récit de Paolo était un effet de la fièvre, et ne doutant nullement qu'elle ne fût vraiment fille du prince Pimelli, elle n'était pas moins fortement impressionnée.
Lorsque Angela vint la rejoindre, elle la trouva encore en prière devant son crucifix. Avec la liberté d'une nourrice qui se sait aimée, elle la gronda doucement et la força de se mettre au lit pour prendre un peu de repos. ”

“ Pour la première fois de sa vie, il se sentit ému, et reconnut tous les maux que sa coupable passion avait causés. En proie au désespoir, il s'éloigna pour chercher de l'ouvrage; tout le monde lui en refusa; il mendia, mais que pouvaient quelques soldi pour une aussi grande indigence !
Ainsi se passa une semaine. Paolo rencontra un jour un étranger, à qui il tendit la main.
Celui-ci tira sa bourse et lui donna une petite pièce d'argent. Paolo vit cette bourse remplie d'or, et un magnifique diamant à la main de celui qui lui donnait l'aumône. ”

“ Paolo s'endormit vite, si dure que fût sa couche; mais il s'éveilla vers minuit, une forte pluie l'avait trempé. Mal vêtu , mal nourri, il sentit le froid le gagner et alla se mettre sous le péristyle. Mais le sommeil ne
vint plus, le souvenir de son crime s'étant tout à coup ravivé.
Ah ! se disait-il, quand j'étais encore enfant et que je priais sur les genoux de ma mère, j'étais bon; mais, depuis sa mort, que suis-je devenu? Trop paresseux pour travailler, je volais souvent pour satisfaire mes mauvaises inclinations. Ensuite vint un meilleur temps. ”

“ Le vigneron regarda aux alentours, et, s'étant assuré que personne ne pouvait le voir, il tira son stylet et le plongea dans le cœur de l'inconnu. Celui-ci s'affaissa sans pousser un cri. Paolo traîna le corps inanimé dans les ruines des Thermes, qui sont à côté de l'arc de Titus. Il prit la bourse, la montre, la bague de l'étranger et s'enfuit.
Arrivé à la maison, il ouvrit vivement la porte, jeta lès-objets volés sur le lit de sa femme en disant : « Je t'apporte aujourd'hui de quoi vivre longtemps et largement. » ”

“ Bonella y était.
« Vous trouverez Mme la princesse dans le jardin, allez-y et parlez-lui sans crainte. »
Paolo pénétra dans le jardin et prit une large allée au bout de laquelle il voyait plusieurs personnes. En s'approchant, il reconnut la princesse qui jouait avec son enfant comme une mère.
« Quelle belle petite fille ! disait-elle à Angela, si seulement nous pouvons bien l'élever!
— Une éducation qui commence de bonne heure porte toujours de bons fruits. »
Quand Paolo vit que la princesse servait de mère à son enfant, il se repentit d'être venu la réclamer. ”

“ Se voyant observé, le bandit descendit plus bas dans la grotte, mais Paolo s'approcha du prince et lui dit à voix basse : « Son Excellence devrait prendre garde à cet homme.
— Pourquoi? demanda celui-ci; tu vois des spectres partout ; c'est un admirateur de la nature comme nous. » ”

“ Paolo ne demandait pas mieux; il aimait beaucoup le couvent de Monte-Cavo, où il avait été bien des fois depuis le soir de la délivrance de sa fille. Peu de temps après, il partit accompagné de deux domestiques et de six mulets. La petite caravane s'achemina gaiement et atteignit la villa Ruffinella. Paolo fit arrêter là sa monture, en pensant au jour mémorable où il avait fait ce chemin avec Marietta pour visiter Tusculum ; ensuite il se
remit en marche à travers des bois de lauriers. ”

“ C'est ici que trois mille enfants abandonnés par des parents sans cœur ont trouvé une nouvelle famille. Je regrette d'avoir omis de demander la permission de visiter cet asile avec vous. Vous auriez pu admirer les œuvres de la charité chrétienne, sa protection pour l'enfant qu'elle prend dès le berceau, pour le conduire jusqu'à l'âge où il peut affronter les dangers du monde. Ils n'apprennent pas seulement à lire et à écrire, mais ils sont instruits dans les sciences et les arts pour lesquels ils montrent le plus d'aptitude. ”

“ Elle lui toucha l'épaule et lui dit à voix basse : « Angela, suis-moi chez la princesse Pimelli, elle a besoin de toi comme nourrice. »
Angela se leva et suivit Sabina. Arrivée sur la porte de l'église, elle s'arrêta, regarda ses haillons et dit :
« Sabina, j'ai dû vendre hier ma dernière robe pour acheter un cercueil à mon pauvre Peppo, je ne peux donc pas me présenter devant la princesse.
— Cela ne fait rien pour le moment; le principal est que tu viennes sans retard, l'enfant n'a rien pris depuis longtemps. » ”

“ « Excellence, dit-il, mes forces ne sont pas grandes, je ne pourrais plus faire un lourd travail; mais, si Votre Excellence veut me donner un petit emploi dans son palais, je lui serai un serviteur fidèle. »
La princesse hésitait à prendre ainsi un homme qu'elle ne connaissait point. Cependant une voix intérieure la poussait à accepter.
« Il n'y a d'autre emploi libre que celui de surveillant des jardins. Beaucoup d'étrangers, à cause de leur beauté, viennent les visiter.
On pourrait vous donner cette charge, si vous pensez être en état de la remplir. »
Paolo était trop heureux ”

“ Toutefois maître Blandetti ne trouvait pas toujours son profit à cette manière de travailler en plein air, et Paolo arriva juste dans un moment où il faisait ses observations à un de ses ouvriers.
« Hé ! Bartelemo, est-ce que je te donne un scudo par semaine pour que tu emploies ton temps à regarder les passants? Trêve à tes regards, mon garçon ; un honnête tailleur
a déjà assez de peine à gagner son argent, sans avoir encore des curieux pour ouvriers. » ”

“ Il fallut le porter à Rocca di Papa, où on trouva à grand'peine une voiture pour le ramener à Frascati.
Marietta fut désolée à la vue de son cher serviteur blessé et sans connaissance.
Le médecin, appelé en toute hâte, déclara la blessure mortelle.
« Il y a lésion au cerveau, dit-il, et, par conséquent, rien à espérer.
— Pauvre Paolo 1 ce n'est pas un serviteur, c'est un ami que je perds, dit la princesse.
N'y a-t-il aucun moyen de le sauver, docteur ?
— Aucun, Excellence ; il pourra vivre encore quelques jours, mais sa guérison est impossible. » ”

“ Nous n'avons pas de proches parents, et ceux qui nous restent sont eux-mêmes plus riches que nous.
— Certes, de cette manière nous pouvons lui procurer une vie opulente, mais ce n'est pas tout. Je voudrais lui épargner la douleur d'apprendre qu'elle est une enfant trouvée.
Marietta est singulièrement remarquée par les jeunes gens de Rome; je prévois le jour où elle sera demandée en mariage. Il faudra bien alors apprendre qu'elle n'est pas notre fille. ”

“ Angela partit, et Bonella commença à faire la toilette de la princesse; elle profita de ce moment pour lui parler de Paolo.
« J'ai vu tout à l'heure un pauvre homme qui désire parler à madame la princesse.
— Il fallait l'adresser à Giacomo.
— Il ne veut pas d'aumône et dit qu'il faut qu'il voie Madame elle-même.
— Quelle sorte d'homme est-ce?
- Mon Dieu, Madame, je dois dire qu'il n'a pas bonne mine, et j'aurais dû le renvoyer; mais un je ne sais quoi dans sa figure m'a retenu, et je lui ai dit de revenir vers dix heures.
— Eh bien, je le recevrai; quand il viendra mène-le au jardin. » ”

“ Il lui semblait que le mort allait sortir du tombeau pour le désigner à la terre entière comme son meurtrier.
Ce supplice fut trop fort pour Paolo : il perdit connaissance. Quand l'omnibus s'arrêta devant le palais Pimelli, Angela attendit en vain que Paolo en sortît.
Ses voisins lui dirent qu'il était arrivé chez lui, il ne répondit rien. En le regardant, on le crut mort; deux hommes le descendirent et le déposèrent sous le portique du palais.
Quelques domestiques l'emportèrent dans sa chambre. La princesse, qui se promenait dans le jardin, les vit et demanda la cause de son mal. ”

“ Ils firent une courte visite au Monte-Cavo, d'où l'on a une vue magnifique, et prirent ensuite le chemin de Rocca di Papa. Ils voulaient entrer dans une osteria (auberge) , pour se rafraîchir, lorsque Paolo aperçut leur guide au travers des vitres.
« Mademoiselle, dit-il, cet homme a un
mauvais dessein, il ne voulait pas venir ici et nous l'y trouvons. Mon avis est que nous retournions en toute hâte à la villa. »
Marietta y consentit volontiers; son imagination lui montrait déjà des scènes sanglantes. Ils donnèrent de l'éperon et s'élancèrent par la grande route vers Frascati. ”

“ Quand le tailleur revint, il trouva Paolo habillé.
« Parfait, parfait, mon gentleman, lui ditil, voilà ce que maître Blandetti fait de ceux qui se confient à lui: des hommes nouveaux, des hommes importants. Maintenant je n'ai plus qu'une crainte, c'est que les étrangers
n'osent donner un pourboire à un si beau prince. » Cette fois Paolo se mit à rire des saillies du tailleur.
Il rentra au palais, parcourant le jardin pour être en état de le montrer aux étrangers,et arriva ainsi devant la princesse. Celleci l'appela. ”

“ Marietta était assise à côté d'eux, occupée à une broderie pour la chapelle de Paolo. Ce n'est plus une enfant, mais une grande jeune fille; sa beauté remarquable, son esprit cultivé, plus encore ses vertus en font les délices de tous ceux qui l'approchent, et surtout le bonheur de ses parents.
La princesse ne fait rien sans prendre auparavant ses conseils, et le prince aime à parler avec elle des affaires publiques.
Au moment où nous reprenons notre récit, Paolo venait d'annoncer plusieurs jeunes filles
amies de Marietta ”

“ La vie au palais Pimelli devint triste. Le comte Orlando seul était reçu, car la princesse l'aimait beaucoup et désirait lui donner sa fille en mariage.
Peu de temps après le retour de Paolo, toute la famille partit pour la villa de Frascati, les médecins ayant ordonné un changement d'air à la princesse.
L'air de la montagne, qui est pourtant si
salutaire aux malades, ne rétablit pas la princesse. ”

“ Les fleurs laisseront pendre leur tête quand vous passerez. Et immédiatement de la rue dans le palais! sans prendre de renseignements. Enfin! Son Excellence l'a voulu, je n'ai rien à dire.
— C'est pourquoi vous vous êtes tu tout le
temps, monsieur Giacomo, repartit la femme de chambre; mais si vous vouliez avoir la bonté de parler maintenant, et de dire si vous allez faire le billet pour le tailleur?
— Sans doute, sans doute, moqueuse; ne suis-je pas le très humble serviteur de Mme la princesse ainsi que le vôtre ? ”

“ « Nous voilà seuls enfin, commença Stefano, confesse-toi. Qu'as-tu fait de la jeune fille?
— Quelle question! Elle est dans la cave où je l'ai laissée, tu le sais bien.
— Oui, je sais que tu es un menteur et un traître. Quand je suis arrivé ce matin à la banque, Pietro m'a dit que les sbires m'attendaient et que la jeune fille était rentrée chez ses parents. Qui la leur a rendue, si ce
n'est toi? Oui! tu m'as trompé et tu vas le payer de ta vie. »
L'aubergiste abasourdi eut beau protester de son ignorance de ce fait, Stefano ne le crut pas et tira son revolver. ”

“ Un monsieur et une dame la recueillirent. C'étaient le prince Léon et vous, Madame, qui eûtes pitié de mon enfant.
Marietta, que vous aimez, que vous avez adoptée, est ma fille, la fille du meurtrier de votre père. »
Il s'arrêta, espérant une réponse, mais Marietta était incapable de parler. Ces divagations de la fièvre lui faisaient peur; elle se leva pour appeler du secours.
« Oh ! ne me quittez pas ainsi, dites-moi
au moins que vous aimez encore ma fllle, que vous ne la maudirez pas à cause des crimes de son père. Elle est innocente, princesse, elle est innocente ! » ”