Wilhelm Herchenbach

“ M. Palebro s'était rendormi après sa conversation avec sœur Marthe.
Le lendemain matin, lorsque Stefano arriva pour remplacer la religieuse, celle-ci lui dit: « Le banquier est à présent hors de danger; mais qui sait si le Seigneur ne l'appellera pas bientôt à lui! il est bien âgé, à vous de faire tout ce que vous pourrez pour sauver son âme.
— Oh! ma sœur, Dieu sait avec quelle joie je donnerais ma vie si je pouvais le ramener à lui; mais je désespère presque, car voici une vingtaine d'années que j'y travaille en vain.
— Courage, mon bon Stefano, c'est Dieu lui-même qui vous assistera. » ”

“ Après quelques minutes de course folle, elle aperçut la taille gigantesque d'Upufara, emmenant après lui le P. Mathéo. Elle s'attacha à sa poursuite, ignorant comment elle pourrait sauver son père. Upufara ne la savait pas derrière lui. Il traînait avec peine sa victime, car son bras droit avait reçu une profonde blessure. Arrivé sur le sommet, il s'arrêta un instant.
« Tu y descendras au moins avant moi, puisque tu es la cause de ma perte, » dit-il au missionnaire en lui montrant l'abîme.
Le père ne put répondre, car, au même instant, Hélène arrivait sur la plate-forme. ”

“ Marietta se jeta en pleurant à genoux devant le lit et couvrit de baisers la main de sa mère.
« Console-toi, ma fille, lui dit la princesse, je suis si heureuse de partir. Je vais retrouver mon époux et adorer avec lui la bonté de notre Sauveur. Oui, la vie est belle, et la mort est terrible quand il faut quitter tous ceux que l'on aime. Mais elle est douce quand ceux-ci nous ont précédés. Seule tu me restes sur la terre, mais je puis mourir tranquille, car celui que je t'ai choisi pour protecteur est digne de toi. » ”

“ Mais dis-moi, ma chère nièce, ta mère ne t'at-elle jamais parlé d'une petite fille qu'elle avait sauvée? »
Dominica était devenue pensive pendant que Stefano s'était laissé aller à sa joie. Que ferait-elle? Était-il temps qu'elle levât le voile jeté sur son origine? Mais le malade, n'obtenant pas de réponse, la pressa de nouveau de questions : « Pour l'amour du ciel, parle! le bonheur, peut-être même le bonheur éternel de son beau-père, dépend de ce qu'on la retrouve.
— Je vais donc vous dire ce que Maria Crepatura m'a confié à son lit de mort, » dit Dominica. ”

“ A ces mots, Omana cessa de pleurer, mit sa tête sur les genoux d'Hélène et lui dit d'une voix douce : « Non, si tu m'aimes, tu ne feras pas cela ; j'ai pleuré parce que je pensais à la douleur, mais je désire moi-même les fleurs. Une vierge de Taïti ne peut vivre sans les avoir.
Elle serait méprisée et rebutée de tous. Tu vois donc qu'il le faut et je le veux, dussé-je même en mourir. Mais j'ai une prière à te
faire : reste avec moi pour que je sois forte et que je ne perde point courage. » ”

“ Ils retournèrent alors à Naples, qu'ils ne pensaient pas quitter de quelque temps. Leur patrie leur était fermée; la grande et terrible révolution y régnait, et des milliers d'innocents périssaient sur l'échafaud. La noblesse de cœur, non moins que celle de nom, était le crime qu'il fallait expier de sa vie.
Le marquis et la marquise consacraient un jour de chaque semaine à se rendre au couvent de Torre dell' Annunziata; ils n'y arrivaient jamais sans porter des secours aux malades de sœur Marthe et sans visiter les environs du lieu qu'ils croyaient être le tombeau de leur enfant. ”

“ Peu après, il avait dépensé son dernier soldo; il fallait de nouveau mendier, mais, chaque fois qu'il tendait la main, il revoyait le cadavre sanglant, et il se sauvait avant d'avoir reçu l'aumône.
Un jour qu'il se trouvait dans les thermes de Caracalla, la pensée lui vint de tuer son enfant et de se tuer ensuite. La tentation grandissait en lui; il lui semblait que chaque fois qu'il regardait la figure gracieuse de sa petite fille un démon le poussait à l'étouffer. Il mit l'enfant dans un des bassins en marbre dans
lesquels les opulentes Romaines d'autrefois allaient se baigner. ”

“ « Cependant, s'écria-t-il, je veux l'emporter avec moi. Poma la rappellera à la vie et la soignera. » Prenant la petite sur ses bras robustes, il entra dans une gorge étroite, qui laissait à peine un sentier à côté d'un ruisseau. En avançant, la gorge s'élargissait et devenait une vallée riante; une chaumière couverte de feuilles de palmier se trouvait au milieu. C'était la demeure de Tupia.
Poma, sa femme, vint à sa rencontre.
Elle était cuivrée comme son mari, mais ne portait point comme lui les cheveux
longs, les siens étaient rasés près de la tête. ”

“ Vous êtes la belle-fille du banquier Palebro.
- Du banquier Palebro! s'écria-t- elle; de cet homme si bon qui vient tous les jours ici? Vous vous trompez, Stefano, ce vieillard-là n'a pu tuer ma mère.
— Il ne l'a pas tuée non plus; madame la duchesse est morte d'une maladie de langueur.
Non, mon maître n'est pas un meurtrier, quoiqu'il ait voulu le devenir. Il se repent de tout le mal qu'il a fait, et il vous cherche pour vous en demander pardon.
— Il y a longtemps que je lui ai tout pardonné, et aujourd'hui je ne saurais que bien
l'accueillir ”

“ « Ami, dit-il à Paolo, tu ne trouveras que moi pour expliquer les ruines de Tusculum.
C'est mon droit de servir ici de guide aux étrangers qui payent bien. Donc, si tu me donnes quatre scudi pour ma peine, je montrerai à la signoretta tout ce qu'il y a de remarquable. »
Paolo n'avait pas envie de suivre cet homme
dont l'extérieur lui inspirait des craintes, mais Marietta répondit : « C'est bien, allons donc. »
Le guide se mit à côté de la jeune fille, en jetant à Paolo un regard moqueur, lui prouvant qu'il avait compris sa méfiance. ”

“ « Arrête, Upufara, tu n'es pas un guerrier, mais un lâche assassin! » s'écria-t-elle en brandissant sa hache.
Upufara se tourna, effrayé; mais, voyant qu'il n'avait affaire qu'à une fille : « Oro, dit-il, ne permets pas que je meure de la main d'une femme, » et il levait sa massue du bras gauche, lorsque Hélène, éperdue, jeta sa hache contre la massue, la fit tomber des mains du chef, qui, perdant l'équilibre, alla rouler dans les profondeurs de l'abîme. ”

“ Dis-moi ce que pense le docteur. Vais-je guérir?
— C'est encore par la grâce de Dieu que vous vivez, Palebro; ne songerez-vous pas à le remercier? Peu s'en est fallu que vous ne fussiez précipité dans cet enfer que vous craignez.
— Cette voix, s'écria le banquier, je crois la connaître. Vous n'êtes pas Stefano; votre voix est celle d'une femme!
— Vous avez raison, Palebro, c'est la voix de celle qui fut autrefois la princesse Carlotta Bosco, mais qui maintenant est une pauvre religieuse. ”

“ La jeune princesse ne voulut permettre à personne de soigner le blessé. Elle resta toute la nuit à son chevet, le veillant avec la plus grande sollicitude. Paolo avait une forte fièvre et délirait fréquemment. Vers le matin, il se calma un peu, regarda sa garde-malade, et lorsque celle-ci se pencha sur son lit pour lui parler, il lui saisit la main et dit : « Excellence, ma dernière heure approche; je ne veux point mourir sans vous faire l'aveu d'un crime qui me torture. »
Marietta crut qu'il divaguait. ”

“ Tane et Bexore tombèrent à genoux, suppliant leur divinité de ne pas les punir du crime de leurs filles. Le repas fini, le roi se rendit au temple, et, devant tout son peuple, il s'écria : « Oro, je t'ai bravé! Si tu as vraiment le pouvoir que tes prêtres nous veulent faire
croire, je te somme d'en user. Si ta main peut s'élever jusqu'à la nue, prends la foudre et détruis-moi. »
Un silence de mort suivit cette provocation impie. Tous les assistants étaient persuadés que le feu du ciel allait frapper devant leurs yeux ce roi téméraire. ”

“ Pourquoi tant m'en préoccuper? Si le bon Dieu veut que nous restions ensemble, il arrangera tout pour le mieux.
Elle se leva pour mettre sa protégée au lit et remarqua la beauté du linge qu'elle portait.
Comme c'est fin! se dit-elle à voix basse; ne croirait-on pas que c'est au moins l'enfant d'un comte? Et qu'est-ce que ceci? un médaillon! Cela brille trop pour ne pas être de l'or pur.
Elle ouvrit le médaillon et y trouva une boucle noire.
Des cheveux! murmura-t-elle, peut-être ceux du père ou de la mère, quoiqu'ils ne ressemblent pas à ceux de la fille, qui est blonde comme un chérubin. ”

“ « Maître Blandetti, dit-il, l'intendant de la princesse Pimelli m'envoie vers vous avec cette lettre, pour que vous me fassiez une livrée.
— Une livrée à toi, mon garçon? il me semble que tu n'as besoin que d'un bon gourdin pour être à la hauteur des chevaliers de la grande route. Tudieu! as-tu l'air d'un bandit! »
Paolo pâlit, il crut que Blandetti lisait son crime sur sa figure. ”

“ « Rentrez chez vous pour assembler vos guerriers; demain matin, au lever du soleil, soyez à Papéiti. Je vous indiquerai alors la demeure de tous les chrétiens que je connais.
« Vous mettrez le feu à leurs huttes; vous prendrez ceux qui voudront se sauver, afin que nous sachions s'ils veulent revenir à
Oro. Si le feu en détruit quelques-uns, cet exemple sera salutaire aux autres. »
Mathéo, en entendant ces paroles cruelles, se jeta aux pieds d'Upufara.
« Ne consomme pas un pareil crime, s'écria-t-il. Laisse-les vivre en paix pour l'amour du Christ; je t'en prie par tes enfants. » ”

“ Paolo fut fort ému des paroles de cette femme, et répondit : « Ne jugez pas trop sévèrement, Angela.
Peut-être les parents de l'enfant étaient-ils trop pauvres pour la nourrir, et prévoyaientils qu'elle serait mieux en des mains étrangères.
— Cela ne veut rien dire, Paolo; il y a beaucoup de parents pauvres, mais je suis persuadée que presque tous aimeraient mieux mourir de faim que de délaisser leur enfant.
— Peut-être ont-ils eu d'autres raisons. Il se peut qu'ils mènent une vie vagabonde et criminelle, et qu'ils aient voulu éloigner leur enfant d'une école de vice. » ”

“ Le soleil éclairait déjà la vallée lorsque Hélène reprit ses sens. Une des femmes chrétiennes que l'arrivée inopinée de Pomaré avait sauvée tenait sa tête sur ses genoux, et mouillait ses tempes avec le suc d'une herbe médicinale.
Hélène regardait autour d'elle.
La terre était rougie de sang, des blessés et des morts jonchaient le sol. Sa première pensée fut pour son père.
« Où est le P. Mathéo? s'écria-t-elle.
— En voyant la bataille perdue, Upufara a pu se sauver en jetant son manteau de chef; il a entraîné avec lui notre père! » répondit la femme en pleurant. ”

“ Je ne veux pas savoir comment tu es entrée en possession de ces bijoux, mais tes nerfs me disent assez qu'ils ont été surexcités par leur vue.
« Le plus heureux est celui qui vit dans la simplicité et qui gagne son pain à la sueur de son front. Une poignée de châtaignes a plus de saveur pour lui que les mets les plus exquis pour le riche oisif.
« La richesse n'a jamais pu donner le contentement intérieur; l'homme doit l'acquérir par ses vertus, et la vertu est plus facile à pratiquer dans l'humble chaumière que dans le palais splendide. » ”

“ Ces derniers mots surprirent Marietta, mais le comte Orlando lui dit que les grandes familles de Rome avaient tenu à avoir des savants parmi leurs esclaves.
« C'est étrange, reprit Marietta ; il me semble bien plus noble, plus agréable de s'instruire soi-même.
— Sans doute, répondit la princesse, et outre l'agrément qu'on y trouve, il ne faut point oublier que les arts et les sciences ennoblissent l'esprit, et que des esclaves instruits étaient bien au-dessus des maîtres ignorants. » ”